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PRÉFACE 



Ce livre est la suite et le complément de Tessai de sociologie 
générale, j'allais dire élémentaire, que j*ai publié il y a quelques 
années sous le titre de Lois de t Imitation. Un de ses chapitres, 
celui qui est intitulé Les lois logiques de rimitation^ était comme 
une pierre d'attente placée là pour relier intimement Fun à l'autre 
cet ouvrage et le nouveau volume — un peu gros, j'en demande 
pardon au lecteur — que je fais paraître aujourd'hui. L'un mon- 
trait comment se forment les tissus sociaux, plutôt que les corps 
sociaux, comment se fabrique l'étoffe sociale plutôt que le vête- 
ment national ; l'autre va s'occuper de la manière dont ces tissus 
s'organisent, dont cette étoffe est taillée et cousue, je veux dire se 
taille et se coud elle-même. 

Ce serait le moment, je le sens bien, d'entamer quelque disser- 
tation sur la place de la sociologie parmi les sciences, sur son 
état actuel et son rôle à venir. Mais, si Ton prend la peine de me 
lire, on devinera bien ce que je pense là-dessus. Au lieu de disser- 
ter sur les mérites de cet enfant qu'on a eu l'art de baptiser 
avant qu'il ne soit né, achevons, s'il se peut, de le faire naître. 
Avant tout, il convient de s'entendre sur le caractère propre et 
distinctif des phénomènes sociaux. Je crois avoir indiqué l'îpsuf- 
fisance des définitions qu'on en donne d'ordinaire sous l'empire 
de préoccupations juridiques ou économiques. Il n'est pas vrai 
que tout lien social soit fondé sur l'idée de contrat ou sur l'idée 
de service. On est associé de fait sans avoir jamais contracté, 
même implicitement; et l'on est souvent membre de la même 
société, non seulement sans se rendre aucun service, mais en se 
nuisant réciproquement : c'est le cas des confrères, qui presque 
toujours se font concurrence. A l'inverse, on peut se rendre mu- 
tuellement, entre castes hétérogènes, de même qu'entre animaux 
différents, les services les plus signalés et les plus continus, sans 
former une société. Plus étroite encore et plus éloignée de la 
vérité est la définition essayée récemment par un sociologue dis- 
tingué qui donne pour propriété caractéristique aux actes sociaux 
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d'être imposés du dehors par contrainte. C'est ne reconnaître, en 
fait de liens sociaux, que les rapports du maître au sujet, du 
professeur à Télève, des parents aux enfants, sans avoir nul 
égard aux libres relations des égaux entre eux. Et c'est fermer 
les yeux pour ne pas voir que, dans les collèges même, l'éduca- 
tion que les enfants se donnent librement en s'imitant les uns 
les autres, en humant, pour ainsi dire, leurs mutuels exemples, 
ou môme ceux de leurs professeurs, qu'ils s'intériorisent^ l'em- 
porte de beaucoup en importance sur celle qu'ils reçoivent et 
subissent par force. On ne s'explique une telle erreur qu'en la 
rattachant à cette autre, qu'un fait social, en tant que social, 
existe en dehors de toutes ses manifestations individuelles. 
Malheureusement, en poussant ainsi à bout et objectivant la 
distinction ou plutôt la séparation toute subjective du phéno- 
mène collectif et des actes particuliers dont il se compose, 
M. Durkheim nous rejette en pleine scolastique. Sociologie ne 
veut pas dire ontologie. J'ai beaucoup de peine à comprendre, 
je l'avoue, comment il peut se faire que, « les individus écartés, il 
reste la Société ». Les professeurs êtes, je ne vois pas bien ce qui 
reste de l'Université, — si ce n'est un nom, qui, s'il n'est connu 
de personne, avec l'ensemble de traditions qu'il exprime, n'est 
rien du tout. Allons-nous retourner au réalisme du moyen 
âge? Je me demande quel avantage on trouve, sous prétexte 
d'épurer la sociologie, à la vider de tout son contenu psycholo- 
gique et vivant. On semble à la recherche d'un principe social 
où la psychologie n'entre pour rien, créé tout exprès pour la 
science qu'on fabrique, et qui me paraît beaucoup plus chimé- 
rique encore que l'ancien principe vital. 

Mais, qu'il s'agisse de contrats, de services ou de contraintes, 
il s'agit toujours de faits d'imitation. Que l'homme parle, prie» 
combatte, travaille, sculpte, peigne, versifie, il ne fait rien que 
tirer des exemplaires nouveaux de signes verbaux, de rites, de 
coups d'épée ou de fusil, de procédés industriels ou artistiques^ 
de formes poétiques, de modèles en un mot, objets de son imita- 
tion spontanée ou obligatoire, consciente bu inconsciente, volon- 
taire ou involontaire, inteRigentc ou mou^tonnière, sympathique 
ou haineuse, admirative ou envieuse, mais de sou imitation tou- 
jours. C'est la pierre de touche la plus nette pour distinguer ce 
qui est social de ce qui est vital. Tout ce que l'homme fait sans 
l'avoir appris par l'exemple d'autrui, comme marcher, crier, 
manger, aimer même dans le sens le plus grossier du terme, 
est purement vital, tandis que marcher d'une certaine façon, au 
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pas gymnastique, valser, chanter un air, préférer à table certains 
plats de son pays et s*y tenir convenablement, courtiser suivant le 
goût du jour une femme à la mode, tout cela est social. L'inven- 
teur qui inaugure une uouvelle espèce d'acte, telle que tisser à la 
vapeur, téléphoner^ mouvoir électriquement une voiture, ne fait 
lui-même œuvre sociale qu'en tant qu'il a combiné des exemples 
anciens et que sa combinaison est destinée à servir d'exemple. 

Remarquons que le même critère s'applique aux sociétés ani- 
males. Assurément, on ne peut pas dire de celles-ci qu'elles ont 
pour caractère essentiel d'être contractuelles; non seulement 
ridée du contrat, qui est la forme réciproque du commandement, 
leur est étrangère, mais Tidée du commandement même, qui, 
naturellement, a dû précéder celle-ci, ne s'y dégage pas. Et, si 
nous recherchons d'où le commandement procède, que voyons- 
nous? Dans un troupeau de singes, de chevaux, de chiens, 
d'abeilles même et de fourmis, le chef donne l'exemple de l'acte 
qu'il ordonne in petto ^ et le reste du troupeau l'imite. Par degrés, 
on voit l'intention impérative confondue d'abord avec l'initiative 
de l'acte commandé, se séparer de celle-ci. Le chef se borne à 
ébaucher cet acte, plus tard il en fait seulement le geste. Ou geste 
on passe au signe ; ce signe est un cri, une attitude, im regard, 
enfin un son articulé. Mais toujours le mot réveille l'image de 
l'action à accomplir, — action connue, bien entendu, car on ne 
commande pas une invention, on ne décrète pas le génie — et 
cette image est réquivfilent de l'exemple primitivement donné 
par le chef. 

Mais je ne veux pas insister davantage sur cette manière de 
voir, k l'appui de laquelle je me persuade avoir apporté d'abon- 
dantes preuves. J'ai eu le plaisir de la voir admise par beaucoup 
de philosophes compétents ; et surtout d'en voir quelques autres, 
qui disent ne pas l'admettre, forcés de la confesser à leur insu (1). 



(1) Je n en citerai que deux exemples, mais bien significatifs. M. Durliheim, absorbé 
dans son point de vue, dont nous Tenons de reconnattre l'insuffisance manifeste, 
ne peut évidemment accepter le nôtre, qu'il semble, du reste, avoir très mal compris. 
Mais, dans la note même (voir Revue philosophiquef mai 1894, p. 473) où il 
dédare que ses recherches l'ont éloigné de notre idée, il écrit : « Sans doute, 
tout fait eodal est imité, il a, comme nous venons de le montrer, une tendance 
à se généraliser, mais c'est parce qu'il est social, » Je n'en demande pas davan- 
tage. — Dans le texte môme de son article, ainsi que dans ses autres écrits, cet 
auteur laisse échapper des aveux analogues et bien plus complets encore. — Dans 
son livre intitulé Dégénérescence y M. Max Nordau, en sa qualité d'aliéniste iom- 
brof ien, commence par traiter d'assez haut l'explication des choses sociales, et en 
particulier des maladies sociales, par des causes d'ordre social, notamment par 
ff l'imitation ». Mais, quelques pages plus loin, quand il se demande pourquoi 
rbystérie, la neurasthénie, la dégénérescence, toutes les infirmités nerveuses k 



Digitized by 



Google 



Vm PRÉFACE 

Seulement on s'est quelquefois mépris sur le genre et le degré 
d'importance que j'attribue à l'imitation. Elle n'est à mes yeux 
que la mémoire sociale, et, si la mémoire est le fondement de 
l'esprit, elle n'en est pas l'édifice. Poursuivons maintenant nos 
études de psychologie sociale, montrons le jugement et la volonté 
en œuvre dans les sociétés : c'est là proprement le sujet de ce 
livre. — Il n'y a rien de plus clair ni de plus profond à la fois 
que notre conscience, sorte d'estomac vitré, de ruche transpa- 
rente, où se révèle à nous le secret des plus intimes opérations 
de la vie, qui nous émerveilleraient prodigieusement si nous n'en 
apercevions que du dehors les résultats, c'est-à-dire la conduite 
des êtres conscients. De là l'avantage ou plutôt l'obligation de 
demander à la psychologie, et non à la biologie avant tout, la clé 
de la sociologie . 

Il y a quelque chose de profondément vrai pourtant au fond 
de la conception métaphorique de l'organisme social, aujour- 
d'hui si démodée. Nous verrons que la société, si elle n'est pas 
comparable à un organisme, l'est à un organe privilégié : le cer- 
veau. La vie sociale est d'ailleurs l'exaltation extraordinaire de 
la vie cérébrale. Mais, en somme, l'être social diffère de Têtre 
vivant sous bien des rapports, et d'abord, différence trop peu 
remarquée, en ce qu'il est beaucoup moins nettement tranché que 
celui-ci dans le temps et dans l'espace. Les divers individus 
vivants, animaux ou plantes, sont distincts chacun à part, et ils 
mcurentcommeilsnaissentàunmomentprécis.Mais qu'est-ce que 
l'être social? Si c'était seulement le groupe politique, on pourrait 
dire que, les frontières des peuples étant d'habitude tracées avec 
une sufQsante précision, ces êtres sociaux se distinguent assez 
nettement les uns des autres. Par malheur, les nationalités ne 
coïncident pas toujours avec les États. Le groupe linguistique est 
fait de lambeaux de peuples empruntés à des États différents ; il 
en est de même du groupe religieux, du groupe juridique, et, 

la mode, sont si fréquentes de nos jours, comment répond-il ? La principale cause 
h. ses yeux est l'extraordinaire abondance d'inventions (t. I, pp. 67 et s.) qui se 
sont nccumulées dans notre siècle, bouleversant toutes les conditions d'existence et 
décuplant la fatigue humaine. Voilà donc cet auteur forcé à son insu de se placer à 
mon point de vue relativement à l'importance de Tinvention et aussi, par consé- 
quent, de l'imitation. Car, ces inventions dont il parle, supposez qu'elles n'aient 
pas été accueillies, pratiquées, imitées : est-ce qu'elles auraient exercé la moindre 
action débilitante sur le système nerveux de nos contemporains? C'est donc à 
l'imitation contagieuse et effrénée de ces inventions que l'épuisement nerveux de 
notre génération, si épuisement il y a, doit être imputé. — Par ce dernier exemple, 
je tiens à montrer surtout que, loin de contredire en rien les données de la patho- 
logie mentale, mon point de vue permet de les employer et de les compléter, à 
charge de revanche. 
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par suite, du groupe national, qui, fort difficile à définir et à 
délimiter, suppose la combinaison originale d'une religion, d'une 
langue, d'un droit, d*un ensemble de coutumes et d'usages, le 
tout circonscrit, s'il se peut, dans une région particulière du sol, 
entre des limites naturelles. C'est comme si, divers individus 
naissant et vivant attachés les uns aux autres, intimement soudés 
par toutes les parties de leurs corps, sortes de monstres-mul- 
tiples dont nos monstres-doubles nous donnent exceptionnelle- 
ment une vague idée — la fonction circulatoire, respiratoire, 
digestive et autres s'accomplissaient dans plusieurs d'entre eux 
à la fois, pendant que leurs têtes fonctionneraient à part. 

En outre, et comme conséquence de ce qui précède, la mort 
sociale, pas plus que la naissance sociale, ne se produit à une 
date tant soit peu précise. Elle se répand sur de longues périodes, 
au cours desquelles on voit successivement, — et non presque 
simultanément, comme il arrive pour les êtres vivants, — nattre 
ou mourir les diverses fonctions sociales : la langue, la religion, 
le régime politique, la législation, l'industrie, l'art. 

C'est là une grave et essentielle différence. Mais est-elle un 
indice d'infériorité du corps social comparé au corps vivant? 
Non, je crois le contraire. Il y a, dans la séparation trop nette des 
vivants, une source d'illusion profonde qui les pousse à accen- 
tuer leur égoïsme, à s'exagérer leur indépendance, à oublier leur 
solidarité et la réalité de leur commune substance. L'absence 
d'une pareille solution de continuité entre les sociétés coexis- 
tantes ou successives évite à celles-ci, dans une certaine mesure, 
une erreur analogue. L'indétermination de leurs frontières 
réelles, leur mutuelle et continue pénétration, est propre à leur 
rappeler ce qu'a de factice ou de secondaire leur « principe d'in- 
dividuation », et tend à leur suggérer l'idée d'une fin commune, 
aussi bien que d'un fond commun. A mesure qu'on s'élève des 
degrés infimes aux degrés élevés de la vie, on voit l'individualité 
s'accentuer par une séparation plus radicale, un air d'autonomie 
plus affecté ; à mesure, au contraire, que les sociétés s'élèvent en 
civilisation, leur personnalité propre devient quelque chose, non 
pas de moins en moins réel, mais de moins en moins tranché et 
discontinu, de plus en plus fondu et, pour ainsi dire, interna' 
tionalisé. Cette progression inverse est remarquable. Le père 
(ou le parrain) de la sociologie a pu concevoir l'Humanité 
comme un seul et même Grand Être ; l'idée n'eût jamais pu lui 
venir de personnifier pareillement l'ensemble des créations de 
la vie. 

Quoi qu'on puisse penser de cette conception hautement reli*" 
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gieuse, il suh de la différence indiquée une conséquenee qui « 
Bon intérêt : c'est qae> en sociologie, l'étude des choses intenaft- 
tionales, ^^ des étoffes ou des tissus sociaux^ comme nous disions 
plus haut, — a une importance relative bien supérieure à celle 
des tissus vivants en biologie. Les nations semblent ne s'être 
divisées que pour mieux collaborer à renrichissement de leur 
grandpatrimoine indivis, religieux, scientifique, industriel, artis- 
tique, moral. J'ai dit les nations ; mais ce n'est pas le seul nom 
qu'on donne aux groupes sociaux«et la multiplicité même de ces 
noms indique déjà le caractère en partie artificiel de leur distine* 
tion. Pour ne citer que les principaux, on les distingue en n^Hiom 
ou en pairies^ en Etais ou en Eglises, Ge sont quatre délimita- 
tions distinctes et non concordantes à des points de vue divers 
dont les deux premiers ont trait à l'origine du lien social et les 
deux derniers à sa nature. Que l'humanité -^ ou qu'une huma- 
nité — se trouve fractionnée en tribiu, ou en cUéSy ou en peuples^ 
ouen empires et fédérations, il y a toujours lieu d'envisager la 
réalité sociale sous ces quatre aspects. Dans l'idée de nation 
domine la préoccupation de la consanguiniié qui unit les indi- 
vidus d'un môme peuple, non moins que les membres d'une 
même tribu, et peut-être même davantage, car la plupart des 
tribus sont encore plus hétérogènes que nos peuples modernes, 
et la proportion des étrangers naturalisés, par adoption ouasser^ 
vissement, y est plus forte que celle des immigrants dans nos pays. 
Dans l'idée de patrie se marque le lien produit par la cohabitation 
sur un même sol, impression intense qui se fait énergiquement 
sentir aux cités et aux tribus primitives elles-mêmes, avant même 
que celles-ci ne soient devenues sédentaires ; car la pérégrination 
des nomades est un cycle, un voyage circulaire qui s'accomplit 
toujours dans les mêmes régions. L'idée de l'Etat a trait surtout 
aux intérêts communs, à la volonté commune de les défendre et 
de les étendre; à ce point de vue, le clan primitif est un petit 
Ëtat. L'idée de l'Église envisage le groupe social, petit ou grand, 
n'importe, sous le rapport complémentaire du précédent, à savoir 
comme un faisceau de croyances communes ; aussi oppose-t-on 
l'État à l'Église, tandis qu'on ne songera jamais à opposer 
l'Église ou l'État à la patrie ou à la nation. — Or où a-t-on 
vu le domaine de la nationalité ou de la patrie correspondre 
exactement à celui de l'État ou à celui de l'Église et celui de 
rÉglise à celui de l'État? Il le faudrait cependant pour qu'une 
société, synthèse de ces quatre idées, fût quelque chose d'aussi 
individualisé qu'un animal ou même une plante. Non seulement 
cette correspondance précise ne s'est jamais vue, mais elle se 



Digitized by 



Google 



PRÉFACE XI 

voit de moins en moins, et la civilisation a pour effet de faire 
croître ft la fois ces quatre domaines, mais d'un pas si inégal 
qu'on peut voir aujourd'hui des Européens, tels que les Belges et 
les Suisses, compter des coreligionnaires chrétiens ou scienti* 
fiques dans toute l'Europe et la majeure partie du reste du monde, 
tandis que le cercle de leurs compatriotes ou de leurs concitoyens 
se réduit à quelques lieues de rayon. 

Je m*arréte, de peur d'être conduit à flatter la mode socialiste du 
jour. Dans cet ouvrage, on trouvera bien des pages qui s'inspirent 
des problèmes anxieux de Theure présente ; on n'y trouvera pas 
une ligne, je Tespère, qui ne respire Tindépendance d'esprit, sans 
parti pris d'aucun genre, à l'égard des solutions régnantes. Mes 
idées sur l'imitation ont eu au mois cela de bon, de m'apprendre 
à me tenir en garde contre le prestige du succès, quelle que soit 
sa durée ou son étendue, puisque, dans ces deux sens^ triomphe 
signifie routine et passivité d'esprit. Je sais bien que la plupart 
des gens aiment mieux se tromper avec tout le monde qu'avoir 
raison tout seuls ; mais le philosophe, comme le navigateur, doit 
se méfier des courants ; et, plus ils sont violents, plus il doit s'en 
écarter. 

Autant que de ces entraînements passagers, il doit se méfier 
aussi d'une tendance beaucoup plus enracinée et non moins 
illusoire qui est à nos yeux une des principales sources d'erreurs 
en sociologie. Quelques mots de développement à ce sujet ne 
seront pas une inutile digression. 

Au début de l'évolution sociale, presque partout nous voyons 
que tous les lieux comme tous les jours sont fastes ou néfastes. 
Une idée superstitieuse, de favorable ou défavorable augure, 
s'attache alors au fait qu'un événement se produit à droite ou à 
gauche, à Test ou & l'ouest, tel jour ou tel autre jour de la 
semaine ou de l'année, le matin ou le soir. Il a fallu, comme 
le remarque M. Espinas, tous les travaux des géomètres grecs 
pour détruire peu à peu la première de ces deux susperstitions, 
et élever les savants, puis le vulgaire même, « Jusqu'à l'idée 
générale de l'espace et à la conception du lien comme un 
ensemble de rapports moralement neutres (1), indifférent an 
bonheur ou au malheur de l'homme. » Il a fallu aussi les tra- 

(1) V. Delbœaf, récemment dans une étnde très remarquable sur la Méta-^éo- 
métrie, a contesté cette indifférence absolue de Tespace réel relativement à la 
nature de son contenu matériel, et a fait de cette qualité un attribut de l'espace 
abêiraitf le seiri dont s'occupent les géomètres. Est-il néi^essaire d'ajouter cependant 
que cette idée du profond savant bel^e ne nous ramène en rien au siipcrstitionft 
augurâtes ? 
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vaux de tous les savants quelconques, principalement natu- 
ralistes et historiens, pour déraciner la superstition relative au 
temps et nous montrer l'instant où un phénomène se produit 
comme indifférent par lui-même à sa production heureuse ou 
malheureuse. 

Mais remarquons que cette seconde superstition a été bien 
plus lente à disparaître que Tautre, et qu'il en reste des vestiges 
plus nombreux, surtout plus importants. Maintenant, personne 
n'aura l'idée de tourner la façade de sa maison vers le levant 
ou vers le nord pour accroître sa prospérité ; ou la tourne du 
côté le plus riant ou le plus animé, on lui donne l'exposition la 
plus salubre. On n'oriente plus môme les tombeaux depuis des 
siècles. On ne croit plus que, en plaçant la tête du moit à Test 
et lui faisant regarder Touest, direction supposée des âmes 
émigrantes vers la patrie future, on facilite son émigration. On 
ne se préoccupe plus de savoir si Toiseau qu'on voit voler vole 
à droite ou à gauche, si Ton est parti du pied gauche (comme 
toutes les statues funéraires égyptiennes) ou du pied droit. On 
ne croirait par porter malheur à ses convives en faisant cir- 
culer une bouteille ou un plat autour de la table dans un sens 
et non dans le sens inverse. Au contraire, beaucoup de gens 
persistent, bien qu'ils ne l'avouent pas, à redouter l'influence 
maligne du vendredi ; et la preuve, bien connue, en est que, ce 
jour-là comme le treize de chaque mois, les recettes des omnibus 
et des chemins de fer diminuent sensiblement. Presque per- 
sonne ne voit une araignée le soir sans se répéter — en sou- 
riant — le proverbe : « Araignée du soir, espoir. » Il n'y a pas 
un paysan sur mille qui oserait ensemencer n'importe quoi au 
dernier quartier de la lune ; j'ai eu un coiffeur qui n'a jamais 
voulu me tailler mes cheveux qu'à la lune nouvelle, persuadé 
qu'ils repousseraient plus vite ; et, bien qu'ici l'efficacité propre 
attribuée à cet astre magique soit surtout un jeu, il s'y ajoute 
certainement une impression dérivée de l'antique théorie des 
temps fastes ou néfastes. Enfin il est remarquable que le pres- 
tige du lointain dans l'espace ait tout à fait disparu, tandis que le 
lointain dans le temps, qu'il s'agisse des profondeurs du 
passé ou de celles de l'avenir, a gardé sa force impressionnante 
sur les imaginations et même sur la raison. La foi dans le 
progrès indéfini en est la démonstration manifeste, de même 
que )a foi antique et inverse dans la chute indéfinie. 

Quand un astronome nous apprend que tout notre système 
solaire se transporte vers la constellation d'Hercule, peu nous 
importe ; quel que soit le point cardinal visé par le déplacement 
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gigantesque, nous ne sommes portés à en augurer rien de bon 
ni de mauvais pour nous. Nous n'imaginons plus que, suivant 
sa direction, ce voyage nous conduise à TEden de nos songes 
ou à TEnfer de nos cauchemars. Mais nous n'en sommes pas 
encore arrivés à nous défaire de cette autre idée, non moins 
puérile, que, dans le très profond passé suivant les uns, dans 
le très profond avenir suivant les autres, se cache une ère de 
félicité divine, de pureté et d'harmonie céleste, ou bien un chaos 
affreux, un péle-méle de toutes les atrocités et de toutes les 
grossièretés imaginables. Beaucoup de savants qui se croient 
positivistes sont entraînés inconsciemment par le vieux pen- 
chant superstitieux à regarder à priori les hommes de la 
préhistoire comme des bétes fauves, des monstres abo* 
minables, et à se persuader que, malgré la progression de notre 
criminalité et de nos maladies, nous courons vers une époque 
de bonheur surhumain. Combien de gens, même éclairés, 
sont convaincus que nous sommes à la veille d'une véritable 
palingénésie sociale, viia nuova collective t II n'est pas de 
révolution, malheureusement, qui ne se soit flattée d'inaugurer 
une ère nouvelle. Le calendrier révolutionnaire de nos ancêtres 
de 1892 n'est pas chose nouvelle dans l'histoire. Après les 
Vêpres siciliennes, les massacreurs des Français, en 1282, 
datèrent leurs actes de « l'an P' de la domination de la sainte 
Eglise et de l'heureuse République ». Rienzi, au siècle suivant, 
pendant sa brève dictature, datait aussi « de Tan I" de la 
République délivrée. » 

L'idée spencérienne de l'homogène relatif situé dans le passé 
se rattache à ce préjugé antique. On n'a généralement aucune 
peine maintenant à adopter l'idée que les planètes sont habitées 
comme la Terre, que, autour des étoiles les plus éloignées, 
même invisibles, circulent des terres composées des mômes 
éléments que les nôtres, géographiquement aussi pittoresques 
et diversifiées que notre habitat, peuplées d'êtres vivants comme 
notre sol, et d'êtres vivants aussi différents entre eux quoique 
différemment différents. Nous avons cru cela tout d'abord, dès 
les premiers rudiments de l'astronomie moderne, avant même 
les révélations du spectroscope. Mais que de progrès scientifiques 
encore ne faudra-il pas pour nous persuader que, dans le temps 
comme dans l'espace, tout est constamment, a été ou sera 
différencié, et que, si la différenciation va différant, différant de 
nature et d'objet, elle ne va pas diminuant, en somme ! Notre 
esprit a la plus vive répugnance à accepter cette idée — très 
plausible cependant — que, dans le passé comme à présent, 
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les hommes ont différé les uns des autres par le caractère^ 
Tesprit) les inclinations, la physionomie ; que, dans leor 
nombre, il y a toujours eu des inventeurs ou des initiateurs 
hardiS) qui ont eu des réres grandioses^ des ambitions et des 
amours extraordinaires. Nous sommes trop portés à regarder 
les créations sociales qui se sont produites dans la préhistoire 
comme des produits inconscients. 11 nous semble paradoxal 
de penser que les gens de ce temps-là ont su, comme nous, 
ce qu'ils faisaient et ce qu'ils voulaient. Et ce préjugé est, à 
mon avis. Tune des illusions qui retardent le plus Favènement 
de la véritable science sociale. Il nous empêche de comprendre 
la formation des langues, des religions, des gouvernements, 
des industries, des arts. 

On aurait pu croire que la vulgarisation de TËvolutionnisme 
contribuerait à dissiper cette erreur. La théorie de révolution 
nous afflLrme, en effets que la vie universelle se compose d'une 
série sans fln d'ascensions suivies de déclins, avec des variantes 
insignifiantes. Progrès et décadence n*y ont qu'un sens relatif 
et limité ft la phase ascendante ou descendante de chacune des 
ondes de Tondulation infinie. Mais les évolutionnistes socio* 
logues oublient sans cesse cela, et j'ai pensé qu'il n'était peut- 
être pas inutile de le rappeler en tête de ce travail. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA LOGIQUE INDIVIDUELLE 

Revenir sur la discussion des points nombreux de logique que 
d'éminents penseurs anglais, allemands et français ont débattus 
dans ces dernières années serait une prétention que je ne me 
permettrai pas, et un ennui que je crois devoir m'épargner 
aussi bien qu'au lecteur. Mais il me semble que, par certains 
côtés encore négligés, la logique se rattache plus intimement 
qu'on ne Ta supposé jusqu'ici à la psychologie d'une part, à la 
science sociale de l'autre, et que, envisagée sous ces mêmes 
aspects, elle est susceptible d'accroissements nouveaux. Voilà 
le thème que je me propose non de développer, mais d'esquisser 
dans cette étude. Le point de vue auquel je vais me placer, je 
l'ai depuis longtemps exposé ailleurs (1), et j'ai eu plusieurs fois 
occasion de l'appliquer en passant soit à la morale, soit à l'éco- 
nomie politique. Avant d'en faire une nouvelle application, résu- 
mons en deux mots ce qu'il nous importe actuellement d'en 
retenir : 1"* A l'exception de quelques éléments premiers et irré- 
ductibles de la sensation pure, présents par hypothèse sous 
ces couches stratifiées de jugements sensitifs immédiats et sub- 
conscients que nous appelons presque indifféremment sensations 
ou perceptions, tous les phénomènes intimes et, par suite, tous 
les phénomènes sociaux dont ils sont les sources, se résolvent en 
croyances et en désirs. 2* La croyance et le désir sont de véri- 
tables quantités, dont les variations en plus et en moins, posi- 
tives ou négatives, sont essentiellement, sinon pratiquement, 
mesurables, soit dans leurs manifestations individuelles, soit 

(1) V. les numéros de Jaillet et août 1880 de la IXevue philosophique, 
G. Tarde. 1 
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plutôt etavec beaucoup plus de facilité dans leurs manifestations 
sociales. Non seulement, en effet, d'un état à un autre état d'un 
môme individu, mais encore d'un individu à un autre, elles 
restent essentiellement semblables à elles-mêmes et peuvent, 
par suite, s'additionner légitimement par divers procédés indi- 
rects, psychophysiques^ par exemple, dans le premier cas, sta- 
tistiques dans le second. — Notons enfin que le désir a toujours 
une croyance pour objet, et ne saurait se présenter séparé de 
la croyance, tandis que celle-ci peut être considérée à part du 
désir. 



1 



Je sais bien que tout le monde n'est point d'avis dem'accorder 
tout cela ; mais je ne puis reprendre cette discussion à fond, 
comptant plutôt sur le développement de ces données que sur 
leur démonstration directe pour amener le lecteur à reconnalti'c 
leur vérité. Je dois cependant, dès le début, écarter quelques 
préventions défavorables que m'opposent à ce sujet des pen- 
seurs de l'école expérimentale. Rarement ils ont eu à étudier, 
même en passant, la croyance et le désir, et, quand ils en par- 
lent, c'est assez dédaigneusement. Pour eux, ce sont là de 
simples propriétés des sensations et des images, et des pro- 
priétés comme d'autres. Cela s'explique : ils font de la psycho- 
logie purement physiologique, purement individuelle ; ils pren- 
nent l'individu à part, et comme, pour bien comprendre, il faut 
commencer par bien analyser, leur science toute récente ne 
croit réellement avancer en psychologie qu'au fur et à mesure 
qu'elle discerne dans le moi isolé de nouvelles nuances du sentir 
et du souvenir. C'est ainsi qu'un chimiste occupé à analyser un 
seul corps isolément, à spécifier sa couleur, son goût, sa tempé- 
rature, etc., pourrait être conduit à penser que son poids et sa 
mobilité sont des propriétés comme d'autres. Des sensations et 
des images, donc, ajoutez des ressemblances et des contiguïtés 
entre elles : c'est là tout aux yeux de nos psychologues, et il 
convient d'admirer en effet la richesse de leurs modulations 
scientifiques sur ce thème. Les sensations et les images sont le 
côté différentiel de l'esprit, le dictionnaire de sa langue, et 
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rétude du dictionnaire doit précéder un peu celle de la gram- 
maire (1). 

Qu'esl-ce que la liaison des images dont toute conception se 
compose, si ce n'est une conviction affirmative ou négative, et 
un certain degré de cette conviction, toujours fondamentale- 
ment la même, résultat d'un jugement antérieurement formé? 
L'association des images : voilà, par exemple, un mot vraiment 
vague, presque aussi vague peut-être que le mot évolution, si 
on ne l'explique pas ; et, si on l'explique, que trouve-t-on ? 
Serait-ce seulement des similitudes et des contiguïtés ? Quant 
aux similitudes, j'aurai occasion d'en parler plus loin ; mais une 
contiguïté quelconque, quand elle est accompagnée d'une adhé- 
rence, suppose l'exercice d'une force d'attraction. Il peut aussi 
se faire que deux choses contiguOs se repoussent, et ce n'est pas 
leur contact non plus qui suffit à expliquer cet effet. Les psy- 
chologues en général semblent persuadés implicitement que, 
lorsque deux images se présentent liées, leur lien est toujours 
afflrmatif (pour employer un langage qui n'est pas le leur, mais 
qui, dans le mien, traduit leur pensée). Or il n'est pas difficile de 
constater ce que le moindre percept renferme d'éléments néga- 
tifs. Si, comme le veulent Bain et Spencer, le discernement est 
le premier acte d'esprit, nier est le début de la vie mentale* 
Quand je perçois la perpendicularité d'un mur, l'image de sa 
chute à droite et l'image de sa chute à gauche, jointes à sa Vue, 
composent ce percept, mais saisies dans deux jugements (anté» 
rieurs) par lesquels je nie l'attribution de ces images à la sen- 
sation visuelle de ce mur. Quand un souvenir d'hier surgit parmi 
les impressions qui constituent mon état actuel, il est bien con- 
tigu à ces impressions, il est même semblable à quelques-unes 
d'entre elles, mais, précisément à cause de cela, il faut, pour 
qu'il ne se confonde pas avec elles et se lie à d'autres souvenirs 
portant sa date, que sa liaison avec les impressions actuelles 

(1) Âassi quand, incidemtnent, dans sod livre sur la Psychologie du raisonne- 
ment^ — où il a essayé de fournir c\ la théorie dé l'association la logique qui lui 
manquait et la seule peut-être qu'elle comporte, — M. Binet se dit (p. 134) qu'on 
pourrait bien lui reprocher d*ayoir négligé le point essentiel, Texplication du juge- 
ment, de la croyance; il répond aussitôt: « Croyances, conviction, assentiment, sont 
de ces phénomènes vagues, flous et mal détinis c|ui abondent en psychologie. » Il 
en dirait autant ceHainetnent du désir. Tant il est vrai que la chose la plus claire 
et la plus précise, si on ne la regarde pas, paraît indistincte et inforine et même 
d'autant mieux qu'on Ta plus constamment sous les yeux. 
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soit niée ; d'où la conséquence que sa liaison avec les autres 
souvenirs d'hier doit être affirmée, ce qui veut dire que ces 
mots liaison, jonction, association, sont des lanternes dont les 
mots affirmation et négation, c'est-fi-dire le mot croyaiice, sont 
le flambeau (1). 

Nous constatons parfois, entre deux images ou entre une 
sensation et une image, qui n'ont pas cessé d'être présentes à la 
pensée, le passage graduel d'une liaison affirmative à une liaison 
négative ou inversement. Me réveillant à l'aube dans un wagon, 
en voyage à travers un pays nouveau, j'aperçois un peu au- 
dessus de l'horizon une dentelure blanche dans le bleu du ciel : 
\q perçois une chaîne de montagnes. Cela veut dire que j'affirme 
l'attribution à cette impression visuelle de vagues images difl'é- 
rentes, visuelles, tactiles, musculaires, qui me restent de mes 
excursions dans les montagnes. Mais ensuite il me semble aper- 
cevoir une légère déformation de cette silhouette, et l'idée que 
c'est peut-être un nuage se présente à moi : autre jugement 
d'attribution qui va grandissant à côté de l'autre qu'il contredit. 
Alternativement, je vais de l'un à l'autre, j'oscille entre les 
deux; mais, le second continuant à croître, le premier finit par 
être vidé de toute la croyance affirmative qu'il contenait, puis 
rempli d'une croyance négative croissante, et enfin résolument 
nié. Cependant, durant toute cette évolution intérieure, l'impres- 
sion visuelle de la dentelure blanche est restée associée dans 
mon esprit aux autres images dont j'ai parlé, et celles-ci ne se 
sont ni afl*aiblies ni avivées (2) pendant que leur lien s'affaiblis- 
sait, puis se refortifiait après avoir changé de signe et passé de 
+ à — . Leur contiguïté est restée la même toujours, y compris 
le moment d'équilibre où, n'affirmant plus du tout et ne niant 
pas encore, l'esprit n'établissait, à vrai dire, aucun lien entre 

(1) J'en dirai auUot du mot fusion. Autre chose est la fusion des images hété- 
rogènes, par exemple d'une image tactile et d'une image visuelle s'entre-pénétrant 
pour ainsi dire dans Tidée d'un solide ; autre chose la fusion des images sem- 
blables. Celle-ci serait une confusion, celle-là une attribution. 

(2) Mais ne négligeons pas de noter en passant l'action puissante du jugement 
sur la sensation elle-même en ce qu'elle semble avoir de moins judiciaire à pre- 
mière vue. En lisant de mauvaises écritures, il nous arrive fort souvent de ren- 
contrer des mots qui sont susceptibles de plusieurs leçons différentes. Tout à 
riieure, par exemple, dans une lettre d'un inconnu, j'ai lu caiTeau sans effort, 
passivement, de telle sorte que cette façon de lire m'a fait l'effet d'une sensation 
spéciale; mais je me suis aperçu ensuite que j'aurais aussi bien pu lire cancan 
ou carcan^ 
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les termes contigus en lui. — Dans un ordre supérieur de faits 
intellectuels, je rappellerai que l'opinion générale des savants, 
relativement à la réalité des phénomènes hypnotiques (sinon 
télépathiques), a passé en assez peu de temps de la négation la 
plus décidée à l'affirmation la plus énergique. J'ajoute que le 
plus grand nombre des personnes aujourd'hui convaincues du 
oui après l'avoir été hier du non n'ont pas ajouté grand'chose à 
leurs connaissances sur ce sujet ; elles imaginent toujours les 
mêmes choses quand elles y pensent; leur foi affirmative pré- 
sente en la suggestion leur a été suggérée d'autorité comme 
l'avait été leur foi négative, et c'est même là, soit dit en passant, 
un bel exemple de suggestion sociale à l'état de veille (1). 

Affirmer et nier, attribuer et désattribuer : ce sont là des états 
entre lesquels l'esprit alterne continuellement, et ils sont aussi 
opposés que peuvent l'être les deux pdles d'un aimant ou d'une 
pile électrique. Or toute opposition bien nette, comme l'est 
celle-là, suppose l'identité fondamentale de la force dont elle 
exprime deux manifestations inverses. Les deux pôles de l'ai- 
mant supposent un même magnétisme. Qu'y a-t-il donc d'iden- 
tique au fond de l'affirmation et de la négation, si ce n'est la 
croyance? (2) — Je dirai de même : le plaisir et la peine ou, 
pour mieux dire, le côté agréable, comme tel, des sensations 
quelconques, et leur côté pénible, comme tel également, consti- 
tuent une autre opposition rythmique et essentielle de l'âme ; et 
qu'y a-t-il d'identique au fond du plaisir et de la douleur, si ce 
n'est le désir? Dans les sentiments, comme dans les percepts et 
les concepts auxquels ils correspondent (car les sentiments sont 
en quelque sorte des percepts ou des concepts moraux, et les 
percepts ou les concepts des sentiments intellectuels), nous re- 
marquons toujours une polarité positive ou négative, c'est-à-dire 
un caractère de joie ou de tristesse qui les divise en deux grandes 
classes, suivant que, dans leur formation, les attraits l'ont 

(1) W est clair que le public scientifique est depuis quelque temps eu veine de 
crédulité inouïe à cet égard, et qu'il y a quelques années, des haussements d'épaules 
auraient accueilli les preuves jugées aujourd'hui les plus fortes. 

(2) J'adopte ce mot de la langue commune, soit dit une fois pour toutes, en le 
dépouillant des acceptions diverses que restreignent la généralité du sens où je l'en- 
tends. Il m'eût été facile; assurément, de forger un néologisme tiré du grec ou 
du latin, ou des deux à la fois. Mais j'ai peu de goût pour ce genre d'invention, 
n est donc entendu que croyance ne signifie pas ici foi religieuse, mais bien 
adhésion de l'esprit à une idée quelconque. 
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^nlporté DU uon sur les répulsions, les amours sur les haines. 
La croyance et le désir manifestent, à Tégard des sensations 
et des images, une indépendance gui peut aller presque jusqu à 
la séparation complète. Je vois ce clocher et je perçois sa hau- 
teur, je conçois son ancienneté. Est-il vrai que cette perception 
ou cette conception consiste essentiellement en images jointes 
ensemble ou avec mon impression visuelle? Cela est si peu vrai 
que, quoique ma perception de hauteur ou ma conception 
d'ancienneté soit très vive, je ne songe nullement aux images 
musculaires et autres dont Tidée de hauteur est réputée cons- 
tituée, ni aux souvenirs historiques dont Tidée d'ancienneté est, 
dit-on, la synthèse. Devrait-on môme accorder aux psycho- 
logues qu'une ombre des images, d'où l'on a extrait à l'origine 
une notion, passe sur l'esprit au moment où cette notion se 
présente? Comment seraient-ils autorisés à voir dans cette réap- 
parition infiniment faible, à coup sûr presque toujours incons- 
ciente, l'élément actif de cet état mental, souvent si puissant, 
qu'ils appellent percevoir ou concevoir? Ont-ils jamais remarqué 
que l'intensité d'une perception de solidité, de dureté, de dis- 
tance, se proportionnât à la netteté des images qu'ils disent 
réveillées par la sensation présente? (1) Le contraire serait plus 
exact, car lorsque, en faisant de l'analyse psychologique, nous 
parvenons à discerner ce que nous entendons exactement par la 
solidité de ce corps qui est devant nous, notre perception de sa 
solidité s'est affaiblie, dissoute dans le doute idéaliste. Cepen- 
dant, il est très clair que, lorsque nous percevons un objet 
connu, il y a autre chose en nous que la sensation actuelle. Qu'y 
a-t-il donc ? Il y a ce qu'il plaît à Lews et à M. Binet d'appeler 
VattUude du moij mais ce qui s'appelle, dans le langage de tout 
le monde, une conviction, une certitude survivante à ses termes. 
Pareillement, il nous arrive souvent de constater que nous 
sommes sous une certaine impression chagrine ou joyeuse dont 
nous avons tout à fait oublié le motif, sous une impression 

(i) Pendant le rôve,Ies images que nous associoRSSont extrêmement faibles, ce qui 
ne les empêche pas de nous inspirer les illusions et les passions souvent les plus 
fortes. Remarquons à ce si\jet que les associations les plus anciennes, les plus 
indissolubles en apparence, les plus automatiques, celles de fami intime et de son 
nom, ou de notre parenté avec nos proches, etc., sont rompues en rêves, et qu'avec 
leurs éléments disjoints nous formons des associations nouvelles fermement crues, 
attribuant, par exemple, à Paul le visage de Jacques ou nous attribuant pour frère 
un étranger, chose qui m'est arrivée bien souvent. 
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d'amour ou de haine pour une personne à laquelle nous ne son- 
geons pas, et c'est parfois en prêtant attention à la couleur 
earactéristique de cette impression qu'on remonte à sa cause, 
d^ abord à sa cause générique, car on distingue bien si le chagrin 
dont il s'agit, par exemple, provient d'un mauvais compliment 
ou d'une lésion d'intérêts pécuniaires, puis à sa cause spéciale. 
Tout à coup, en eflfet, le vrai motif, Tirnage de l'objet qui cha- 
grine ou plaît, de la personne aimée ou haïe, se présente vive* 
ment, et le sentiment se complète. Nous trouvons aussi en nous 
fréquemment certaines convictions aussi fortes qu'aveugles, 
dont la nuance propre nous aide à retrouver le jugement dont 
elles sont le reste indélébile. Je vois passer un homme, et je me 
sens sûr de l'avoir vu déjà, mais je ne saurais dire où ni quand. 
Que cette impression de déjà vu soit causée par l'application de 
la sensation actuelle sur le vestige physiologique, inconscient 
d'ailleurs, de la sensation antérieure, je l'admets sans peine ; 
mais, quoi qu'il en soit, cette impression est une conviction, et, 
par suite, il n'est pas vrai que la conviction soit un simple rap- 
port de deux images ou d'une image et d'une sensation, car ici 
l'image est absente de la conscience. L'image n'apparaît que 
lorsque, réfléchissant à la manière dont je suis convaincu, au 
sentiment léger de peine ou de plaisir d'un certain genre dont 
ma croyance est teintée (1), je me dis que j'ai dû voir cet homme 
dans une visite ennuyeuse ou dans une fête agréable: défini 
ainsi d'abord par son genre, le souvenir cherché ne tarde pas à 
me revenir avec ses circonstances de temps et de lieu. Mais ma 
croyance, pour avoir retrouvé son objet spécial, n'est pas 
devenue autre ni même plus forte. 

Il est très rare que nous nous arrêtions à analyser de la sorte 
les impressions de tristesse ou de joie, d'inquiétude ou de paix, 
qui sont le fond de notre humeur, pour remonter à leurs sources. 
Un homme heureux songe rarement à sa santé et à sa jeunesse, 
à ses propriétés et à ses titres de rente, mais il goûte continuel- 
lement l'espérance fixe que lui donne tout cela, et son désir 
satisfait se repose dans sa plénitude sans penser même à l'objet 
qui le satisfait ou le satisfera. Même quand rien ne lui rappelle 

(1) C'est peut-être toujours ce reflet d'une peine ou d'un plaisir sar une croyance 
qui donne à celle-ci sa modalité, comme c'est le reflet d'une croyance sur un senti- 
ment qui colore ce sentiment. 
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précisément une image riante, tout lui sourit. Un malheureux à 
côté a beau ne pas penser à son malheur, il en souffre sans 
cesse. Pareillement, il est très rare que nous prêtions attention 
à rimpression de déjà vu. En général, elle passe inobservée, 
bien qu'elle fasse le fond de notre vie ordinaire, je ne dis pas 
seulement de celle des gens routiniers, paais de celle des irrégu- 
liers ou des touristes, qui, pour une nouveauté aperçue par eux, 
revoient mille choses semblables à très peu près. Aussi nous 
voyons beaucoup et nous ne regardons guère, et, à mesure sur- 
tout que notre vie se régularise ou que nous avançons en âge, 
nous glissons plus légèrement à travers un monde qui nous offre 
presque partout un visage familier. Parmi des bruits, des spec- 
tacles, des êtres tout pareils, nous ne nous demandons point : 
où, quand ai-je vu ceci ou cela ? Mais, de ces sensations mul- 
tiples qui se suivent en nous, reconnues du coin de CœU, il se 
dégage une cei*titude pour ainsi dire massive et profonde, rassu- 
rante et fortifiante, qui est le charme de Fexistence et le fonde- 
ment de la pensée. Quand cette impression générale vient à nous 
manquer, au début d*un exil, d'une vie entièrement renouvelée, 
nous nous sentons privés de notre bien le plus précieux, car 
chacun de nos regards devient une question sans réponse au lieu 
d'être une réponse à une question oubliée, et notre vie mentale 
devient un questionnaire au lieu d'être un credo continuel (i). 
Rien de plus certifiant^ rien de plus rassurant, que l'habitude ; 
de là le besoin que nous en avons. De là ce misonéisme qui n'est 
pas particulier aux bêtes, mais que Thomme le plus Imaginatif 
ressent aussi. Ovide, exilé, avait la nostalgie de Rome. On eût 
pu le qualifier misonéiste. 

Notre foi en la réalité des objets extérieurs, foi impliquée en 
toute perception, se ramène en général à l'impression du déjà 
vu. Il est vrai que, si nous nous demandons quelle idée cette 
foi a pour objet, nous serons d'avis de répondre avec Stuart 
Mill: une possibilité de sensations. J'ajoute que, si nous pres- 
sons le sens de ce mot possibilité, nous devrons le définir ainsi : 
nécessité conditionnelle. Cela veut dire qu'à la vue d'une orange, 
par exemple, je suis certain du goût sucré et acidulé qu'elle me 

(1) La jeunesse diffère de l'âge mur, meutalemeot, en ce que, dans Tesprit jeune, 
la proportion des problèmes Temporle sur celle des solutions, tandis que Tesprit 
rassis est plein de solutions et presque vide de problèmes. 
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procurerait si je m'en approchais et si je la mangeais. Nécessité 
conditionnelle ne signifie rien ou signifie certitude, certitude 
nullement sous condition, mais déjà réalisée. Que la nécessité 
soit simplement Tobjectivation (illusoire ou non) de notre 
conviction superlative, qu'elle soit l'ombre portée de celle-ci en 
môme temps que son objet, cela paraîtra clair si Ton réfléchit à 
la progression de ces trois termes, possibilité^ probabilité^ néces- 
sité^ où se reflète si visiblement Féchelle des degrés de la 
croyance depuis le doute jusqu'à la pleine conviction. — Mais 
ce n'est pas tout ; notre foi réaliste a-t-elle besoin, pour exister, 
d'avoir présente la nécessité conditionnelle dont il s'agit, et, par 
suite, l'image des sensations jugées conditionnellement néces- 
saires ? Pas le moins du monde. Nous avons telles sensations 
visuelles, et immédiatement nous sommes certains. Certains de 
quoi ? Nous n'y pensons pas. Mais, pour être dépourvue d'objet, 
cette foi n'en est pas moins énergique, et le réalisme enfantin, 
qui ne s'est jamais réfléchi lui-même, est assurément le plus fort 
de tous les réalismes. 

Toute perception, disions-nous, implique une condition, un si, 
et je voudrais bien qu'un psychologue associationniste m'expli- 
quât un peu clairement ce monosyllabe. A nos yeux, c'est fort 
simple. Si, à l'apparition d'un couple d'images ou d'idées, nous 
éprouvons deux tendances contradictoires, l'une à affirmer 
qu'elles sont liées d'une certaine façon, l'autre à le nier, et si 
nous voulons sortir du doute produit par cette neutralisation 
réciproque ou par notre oscillation entre ces deux pôles opposés, 
nous exprimons à la fois notre doute et notre désir de ne plus 
douter, en émettant une hypothèse, une conjecture, une ques- 
tion. Le si n'est que la question déguisée en conjonction. 

Soit dans les opérations, soit dans les œuvres de l'esprit, autre- 
ment dit soit dans ses jugements et ses volontés, soit dans ses 
notions et ses sentiments, nous ne pouvons voir que des trans- 
formations ou des consolidations de la croyance et du désir. 
Tout ce qui nous est connu a commencé par nous être nouveau; 
tout ce qui nous est passivement agréable ou pénible a com- 
mencé par nous attirer ou nous repousser activement. Ce que je 
comprends maintenant rien qu'à le voir, rien qu'à l'entendre, 
j'ai dû le regarder, l'écouter dans le passé. Ce qui m'aflfecte, j'ai 
dû l'expérimenter. Et c'est par degrés, c'est le plus aisément du 
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monde, que nous Toyons le jugement ou Taction se clore en 
notion ou en sentiment, et, inversement, la notion s'ouvrir en 
jugement sous Fœil de Tanalyste, ou le sentiment en action. 
Preuve que, sous ces formes en apparence si dissemblables, il y 
a en réalité quelque chose de constant et d'identique, 

La sensation et aussi bien son image change non seulement 
d'un individu à un autre, mais d'un état à un autre état, à coup 
sûr d'un âge à un autre âge dans le même cerveau ; cependant 
le croire n'est-ce pas toujours le croire, le désirer n'est-ce pas 
toujours le désirer, et le croire ou le désirer de Pierre n'est-ce 
pas le croire ou le désirer de Paul ou de Jean, si différents que 
puissent être les objets de leur croyance ou de leur désir? Jeune 
ou vieux, à l'état de rêve comme à l'état de veille, malade ou 
bien portant, hypnotisé ou éveillé, j'affirme ou je nie, je veui 
ou je résiste. Il n'y a que cela de semblable en psychologie, il n'y 
a que cela de communicable en toute rigueur. Si je veux sug- 
gérer hypnotiquement une couleur à un aveugle-né ou un mor- 
ceau de musique à un sourd-muet, je n'y réussirai pas ; si je 
suggère la vue du rouge à un daltonien, il verra du vert; mais je 
puis leur suggérer le plus aisément du monde mes principes ou 
mes passions, ou les principes et les passions de qui bon me 
semble. Si, appartenant à ce que nos psychologues appellent le 
type visuel^ je suggère une perception à un magnétisé apparte- 
tenant au type auditif, il n'imaginera pas comme j'aurais ima- 
giné à sa place, mais il croira de la même façon que moi. — Et 
qu'est-ce que la suggestion, à vrai dire, si ce n'est une conti- 
nuelle expérimentation sur la croyance et le désir? Est-ce que, 
dans ses expériences répétées, Thypnotiseur ne voit point 
croître ou diminuer à son gré, comme un fleuve qui monte ou 
s'abaisse, la foi dans les hallucinations qu'il suggère, le désir 
d'accomplir les actes qu'il suggère aussi ? Est-ce qu'il ne lui 
arrive pas d'opposer hallucination à hallucination, tendance à 
tendance, et de constater le point où l'une de ces quantités égale 
ou surpasse l'autre ? Ne semble-t-il pas que le magnétisé ren- 
ferme en quelque sorte une provision plus ou moins grande de 
foi et de désirs latents, indéterminés, dont le magnétiseur a seul 
la direction et la distribution ? Gomment donc se peut-il qu un 
hypnotiseur de première force puisse refuser à ces « phéno- 
mènes vagues et mal définis » l'honneur de faire r objet d'une 



Digitized by 



Google 



LA LOGIQUE INDIVIDUELLE 11 

étude méthodique? Quand on a lu dans Hack Tuke {le Corps et 
tesprit)y ou dans les ouvrages sur Lourdes les miracles que fait 
la foi, les cures qu'elle opère, les montagnes qu'elle soulève, on 
doit ôtre fixé sur la réalité d'une telle force. Il y a, sans nul 
doute, dans Tanimalité inférieure, des spécialités innombrables 
de sensations qui nous sont inconnues. L'état mental de l'abeille 
dans sa ruche, du pigeon voyageur en l'air, du hareng qui 
émigré, du chien même qui flaire se compose en grande partie 
d'affections de la vue, de l'ouïe, de l'odorat, d'un sens électrique 
peut-être (ou d'un sens de l'orientation) qui nous seront toujours 
lettres closes. En quoi donc sommes-nous assurés de ne pas 
nous tromper quand nous essayons de pénétrer le secret de leur 
psychologie ? C'est en tant que nous en possédons une clé en 
nous-méme, et cette clé ne peut être que quelques éléments pre- 
miers de la conscience, identiques chez eux et chez nous parmi 
tant de différences. Le chien, en effet, a beau appartenir à celui 
des types sensoriels qui nous est le plus étranger, au type 
olfactif j nous avons beau n'avoir pas la moindre idée de ce 
riche clavier de l'odorat qui lui permet de différencier à l'odeur 
chaque espèce animale, chaque race humaine, chaque homme, 
et de suivre à la piste non pas un lièvre seulement, mais tel 
lièvre déterminé, nous n'en sommes pas moins sûrs qu'en sui- 
vant cette piste il croit s'approcher de ce lièvre et qu'il désire 
l'atteindre. Puis, quand nous voyons ce chien dépisté hésiter, 
bientôt flairer d'un autre côté, nous savons qu'après avoir 
affirmé en lui-même son rapprochement du lièvre par la pre- 
mière voie, il l'a nié, et que, dans l'intervalle de cette affirmation 
et de cette négation inarticulées, mais intenses, il a douté, abso- 
lument comme en cas analogue nous doutons nous-même. Sir 
John Lubbock a prouvé que les fourmis voient les rayons lumi- 
neux situés au delà du violet, rayons qui sont invisibles pour 
nous, qui pour nous ne correspondent à aucune sensation de 
couleur ; il est donc très probable que leur gamme de sensation 
est tout autre que la nôtre (1); mais, quand nous voyons les 
fourmis aller, venir, revenir sur leur pas, travailler, se battre, 

(1) SaDR descendre au-dessous des mammifëres, ne savons-nous pas (V. notam- 
ment. AetJ. 8cientif,j 19 mars 1887) que non seulement les animaux inférieurs, 
mais les cbëYres, les moutons, les bœufs, les cheysMj,, pressentent les tremblements 
de terre, c'est-à-dire ont des sensations spéciales pour répondre à ôes frémissements 
du sol, à ces bruits souterrains, pour nous imperceptibles, que nos sismographes 
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nous avons une idée très claire des jugements qu'elles portent, 
des désirs qui les animent, et nous nous rendons ainsi suffisam- 
ment compte de leur psychologie. Nous ignorons Tespèce de 
plaisir instinctif que trouve Toiseau à couver ou môme à chanter 
sa chanson, mais nous savons qu'il désire quelque chose, et, 
quand nous le voyons fuir effarouché, nous savons quil craint 
quelque chose ou quelqu'un. Je ne veux pas dire, malgré tout, 
qu'affirmer et nier, désirer et repousser, soient autre chose qu'un 
rapport entre des sensations ou des images ; mais c'est un rap- 
port qui ne change pas pendant que ses termes changent, à peu 
près comme la force motrice, autre rapport, reste la même, 
quelle que soit la nature chimique de la matière mue. 

En somme, la croyance et le désir n'auraient-ils d'autre carac- 
tère à part que leur universalité et leur uniformité d'un bout à 
l'autre de l'échelle animale, d'un bout à l'autre de la vie psycho- 
logique, cela suffirait, sans parler même de leurs variations en 
degrés et de leurs changements de signes, qui signalent en eux 
de vraies quantités de fâme, pour justifier amplement leur 
importance à mes yeux. En tout cas, le choix de tels phéno- 
mènes pour point de départ de la psychologie sociologique 
n'aurait pas besoin d'autre justification, alors même que la psy- 
chologie physiologique, très distincte quoique complémentaire 
de l'autre, ne saurait se fonder sur eux. — Sous le nom impropre 
de volonté, Schopenhauer a passé sa vie à étudier l'un de ces 
deux termes, le Désir, et si, au lieu de chercher à prouver que le 
vouloir est la substance fondamentale de tout être, animé ou 
inanimé, n'importe, il s'était borné à montrer que le désirer est 
l'un des côtés fondamentaux de toutes les âmes animales ou 
humaines ; il n'aurait assurément pas trouvé de contradicteur. 
C'était là le noyau de vérité indiscutable qui, caché au fond de 
sa grande hypothèse, l'a rendue plausible aux yeux de tant 
d'esprits. Mais, remarquons-le, il aurait eu, s'il lui eût semblé 
bon, exactement les mêmes raisons d'objectiver à l'infini le 
jugement, — lisez la croyance, — qu'il en a eu d'objectiver à 
l'infini la volonté, — lisez le désir. Tout un système reste à écha- 

et uos microphones nous attestent seuls? « Ce fdt est à ce point marqué (dit 
l'auteur de rarticle cité) que, dans les régions où les convulsions du sol sont fré- 
quentes, les habitants ont Thabitude d'observer attentivement Uallure des animaux 
domestiques pour y surprendre le pressentiment des secousses et se prémunir 
contre le danger. » 
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fauder sur cette autre base : avis aux architectes. Mais ce n'est 
pas une construction aussi ambitieuse que nous projetons ici. 
Tout d'abord, dans ce qui précède, nous avons voulu restituer 
aux deux termes d*où nous partons, en vue des développements 
qui vont suivre, leur nature et leur rôle vrais. 



II 

S'il en est ainsi, la psychologie et aussi bien la sociologie, qui 
est, pour ainsi dire, le microscope solaire de Tâme, legrossisse- 
mant extraordinaire et Texplication des faits physiologiques, se 
divisent en deux grands embranchements, Tun qui traite de la 
Croyance, l'autre qui traite du Désir. A cette distinction corres- 
pond vaguement, grosso modo^ dans la première de ces deux 
sciences, telle qu'on l'entend d'ordinaire, la division admise 
entre Fétude de Tintelligence et Tétude de la volonté ; dans la 
seconde, la séparation qui s'opère d'elle-même entre un groupe 
de recherches relatives à la formation et à la transformation des 
langues, des mythes, des philosophies et des sciences, et un 
autre groupe relatif à la formation et à la transformation des 
lois, des mœurs, des arts, des institutions, des industries. Mais 
il serait plus exact de remarquer qu'il n'est pas une de ces 
branches de la sociologie où ne se montre un double aspect, sui- 
vant qu'on envisage son objet comme impliquant un désir ou 
comme impliquant une croyance. 

Prenons pour exemple la linguistique, précisément parce que ce 
double aspect y est moins apparent qu'ailleurs. Les mots dont 
s'occupe le linguiste, ce ne sont pas seulement des articula- 
tions verbales qui, nées quelque part, se propagent ensuite par 
imitation des parents aux descendants, des conquérants aux 
vaincus; ce sont avant tout de véritables notions qui, jointes 
aux articulations, se transmettent de la môme manière. Ces 
notions sont devenues telles, comme toutes les notions (Tail- 
leurs^ parla répétition et la consolidation graduelles d'anciens 
jugements, manifestes encore chez l'enfant qui apprend à parler. 
Au fond des mots il n'y a que des jugements de nomination, 
comme au fond des idées d'espace et d'étendue il n'y a que des 
jugements de localisation. Chaque mot que l'enfant prononce 
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équivaut pour lui à une phrase. II a conscience, en le pronon- 
çant, de juger que ce mot signifie telle chose. Ce jugement, 
derenu de plus en plus rapide et indistinct à mesure qu'il répète 
ce mot, implique un acte de foi, qui, au lieu d'aller s'atténuant, 
se fortifie au contraire par ses répétitions; si bien qu'il Tient un 
moment où on est aussi certain de la signification vraie de ce 
mot, qu'on peut Tétre de la couleur d'un objet qu'on voit, ou de 
la température d'un objet qu'on touche. Une langue considérée 
dans son évolution vivante n'est donc qu'une somme d'actes de 
foi en train de croître, ou aussi bien, ajoutons-le, de diminuer. 

Ces actes de foi sont d'intensité très différente. On est bien 
plus sûr des mots fréquemment usités que des mots rares et 
techniques. Quand un mot a trois ou quatre acceptions, trois ou 
quatre âmes différentes, alors même qu'elles n'ont rien de con- 
tradictoire, on ne l'emploie jamais avec la même assurance 
imperturbable qu'en faisant usage d'un mot à signification 
unique. D'autre part, quand un mot est en train de perdre son 
acception ancienne et d'en acquérir une nouvelle, c'est avec un 
degré de doute de plus en plus marqué qu'on l'emploie dans son 
premier sens, et avec une foi croissante qu'on l'emploie dans le 
second. Il y a là des mouvements continuels de hausse et de 
baisse qu'on ne prend pas la peine de remarquer, apparemment 
parce qu'ils sont évidents. Mais il n'en sont pas moins impor- 
tants. 

A chaque mot nouveau qui se forme, cette somme de croyance 
augmente ; à chaque mot ancien qui tombe en désuétude, elle 
diminue. Elle est variable d'ailleurs d'un homme à l'autre, parmi 
ceux qui parlent la langue dont il s'agit ; dans la mesure où le 
vocabulaire habituel de [chacun d'eux s'enrichit ou s'appauvrit, 
sa quantité de foi linguistique, pour ainsi dire, s'élève ou s'a- 
baisse. L'ensemble de toutes ces quantités individuelles constitue 
une énergie sociale de premier ordre ; on s'en aperçoit bien en 
politique quand le génie d'une langue, chez un peuple vaincu par 
exemple, s'oppose à la pénétration d'idées, de lois, de religions, 
de littératures^ d'institutions, qu'on prétend lui imposer et qu'il 
accepterait probablement sans les résistances psychologiques 
nées de son idiome; Le bas-breton a plus fait pour empêcher 
l'assimilation de la Bretagne à la France que le christianisme n'y 
a aidé ; et la langue arabe n'est pas un moindre obstacle que l'is- 
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lamisme à la francisation de 1 Algérie. Cette force sociale, il 
appartient aux philologues d'en étudier Torigine, les progrès, la 
direction, la circulation sous ses formes multiples. Les variations 
soit dans le son, soit dans le sens des mots, dont ils tâchent de 
formuler les lois ou pour mieux dire les pentes habituelles, soit 
spéciales à chaque idiome, soit communes à Tesprit humain en 
général, ne sont en définitive que la substitution de nouveaux à 
d'anciens jugements de nomination, soit par le changement du 
sujet de ces jugements (l'attribut, c'est-à-dire le son verbal, 
restant le même), soit par le changement de l'attribut (le sujet, 
c'est-à-dire l'objet signifié, ne variant pas). Mais, en même temps, 
l'acte de foi inhérent aux anciens jugements s'en est détaché 
pour s'attacher par degré aux nouveaux. Il est donc certain que 
les linguistes, peut-être sans le savoir, étudient des courants 
de foi, tout aussi bien que les mythologues. Quant à ceux-ci, la 
chose est trop claire, et je ne fais que l'indiquer. Au cours d'une 
évolution religieuse, n'est-ce pas une certaine quantité de foi 
croissante ou décroissante, qui, passant de mythe en mythe, 
de légende en légende, constitue toute l'âme et la vie cachées 
de cet enchaînement de phénomènes ? La foi se déplace comme 
la force, mais, comme la force, elle persiste. C'est ainsi qu'en 
se substituant, chez un peuple religieux, notamment aux États- 
Unis, aux religions établies, des philosophies telles que le posi- 
tivisme de Comte, l'idéalisme de Kant, Tévolutionisme de Spen- 
cer, deviennent de nouvelles religions préchées dans de nou- 
veaux temples à Boston, New- York et ailleurs. Religions, en 
effet, par la profondeur et le volume de la foi qu'elles ont dé- 
tournée des dogmes. 

Telles sont les langues, telles sont les religions, considérées 
comme croyances. Mais, bien que ce soit là leur côté dominant^ 
elles peuvent être ausssi envisagées comme désirs* Si les notions 
verbales et les notions religieuses d'un peuple sont une partie 
toujours considérable de son savoir (erroné ou non), les seiTices 
que lui rendent sa langue plus ou moins riche ou perfectionnée^ 
et sa religion plus ou moins élevée ou pure, en répondant dans 
une mesure variable à ses besoins de tout genre^ et d'abord aux 
besoins littéraires développés par le génie de sa langue^ aux 
besoins moraux développés par le caractère de sa religion, sont 
une partie notable aussi de sa richesse. Toutefois, c'est surtout 
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dans ses mœurs et ses institutions politiques, dans ses industries 
et ses arts, qu'il faut chercher les courants principaux de son 
désir, qui, de desseins en desseins, de passions en passions, de 
besoins en besoins, circule à travers les âges. 

En généralisant, on peut dire qu'une nation, à un moment 
donné, dispose pour alimenter sa religion ou ses industries, sa 
langue ou sa législation, sa science ou ses institutions politiques, 
d'un budget de croyance ou de désir limité, dont un chapitre ne 
peut s'accroître aux dépens des autres, du moins aussi long- 
temps que de nouvelles sources de foi et de désir, c'est-à-dire de 
nouvelles découvertes ou inventions capitales, ne sont pas venues 
s'ajouter aux anciennes. Aussi voit-on, d'un âge à l'autre, la 
proportion de ses diverses dépenses de ce genre varier énormé- 
ment ; ici, par exemple, la majeure partie de la croyance s'immo- 
biliser en traditions et en dogmes, là s'écouler en théories ou en 
connaissances expérimentales ; ici la plus grande somme de 
désir se figer en coutumes et en institutions, là se répandre en 
législation et en industrie. N'avons-nous pas quelques raisons 
de conjecturer, notamment, que la quantité proportionnelle de 
foi engagée dans les mots et les formes verbales a beaucoup 
décru depuis les temps primitifs, où tout mot paraissait un être, 
toute entité une réalité, où la vertu du langage, mythologique 
d'ailleurs dans sa source, suffisait à créer des dieux {numina 
nomina), où non seulement l'infaillibilité du mot devenu idole, 
mais la toute-puissance de la parole appelée prière, ne rencon- 
traient pas d'incrédule ? En revanche, n'y a-t-il pas lieu de penser 
que la quantité de croyance dépensée, sous le nqm de science, 
en études de tout genre, relativement auxquelles la langue n'est 
qu'un instrument, et, sous le nom de confiance ou de crédit, en 
contrats, en affaires, en relations multiples de la vie sociale, a 
beaucoup grandi proportionnellement? Incidemment, observons 
que le scepticisme croissant des sociétés en train de se civiliser 
peut fort bien s'expliquer à ce point de vue. Si une même quan- 
tité de croyance nous est donnée à répartir entre nos diverses 
idées, la part de chacune d'elles est d'autant plus forte qu'elles 
sont moins nombreuses. La multiplication des idées doit donc 
marcher de pair, en général, avec l'atténuation des croyances. 

Or l'économie politique nous a appris, dans une certaine 
mesure, à totaliser de la sorte le désir, qu elle étudie non direc- 
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tement et en face, il est vrai, mais, ce qui revient presque au 
iin>me, dans les richesses propres à le satisfaire. A ses yeux, 
tout est évaluable, depuis les denrées jusqu'aux chefs-d'œuvre de 
l'art, depuis la protection plus ou moins assurée qu^ procurent 
aux intérêts les institutions ouïes mœurs d'un pays, jusqu'aux 
satisfactions que donnent les vérités scientifiques ou les sécu- 
rités religieuses. Le tout lui paraît valoir une certaine somme 
d'argent. Qu'est-ce que cela signifie, sinon que, sous la multipli- 
cité de ses formes et l'hétérogénéité de ses objets, le désir 
humain est identique, susceptible d'accroissements ou de dimi- 
nutions comme toute chose homogène ? L'économie politique, 
remarquons-le, traite des richesses, comme la mécanique traite 
des forces : elle s'occupe de leur production, de leur conserva- 
lion, de leur distribution, de leur emploi et de leurs métamor- 
phoses. Si Ton écrit désirs au lieu de richesses, on verra qu'elle 
a pour objet propre le second des deux aspects de la science 
sociale, tels que je les définissais plus haut. Notons cependant 
(lu'elle ne l'embrasse pas tout entier et qu'elle demande à être 
complétée par la Politique, la Morale et le Droit, dont l'ensemble 
forme avec elle la Téléologie sociale ; pourtant l'idée de valeur est 
le fond commun de toutes ces sciences, et l'Économie politique 
qui se Test en quelque sorte appropriée peut prétendre à les 
absorber sous ce rapport. 

Mais, quant au premier aspect, nulle science existante ne s'en 
inquiète. Il n'y en a pas, en effet, qui, avec une largeur analogue, 
embrasse les diverses branches de la pensée humaine sous un 
môme point de vue, comme l'économie politique confond dans 
le sien les divers courants de l'activité humaine. La monnaie est 
la mesure commune des divers biens ; quelle est la mesure com- 
mune des diverses idées, des diverses vérités ? Cependant tout 
le monde sent bien que la source est la même, où puisent iné- 
galement toute leur force les catéchismes et les théories, tou- 
jours luttant pour se la disputer; qu'à travers les propositions 
de nature dissemblable qui constituent tout l'avoir intellectuel 
d'une époque, dogmes, théorèmes, opinions politiques, et aussi 
bien prévisions et espérances, principe de tous nos contrats, de 
toutes nos entreprises, de toutes nos guerres, de toutes nos 
révolutions, passe un fleuve de foi multiforme et continu, iden- 
tique et multicolore ; et qu'il y aurait peut-être lieu de se deman- 

J, Tarde. 2 
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der si la naissance de ce fleuve, la distribution de ses eaux et 
leur direction générale ne sont pas soumises à des lois. 



III 

Dirons-nous que la tâche de la Logique devrait iHre précisé- 
ment de remplir ce vaste programme? Oui, mais à la condition 
d'élargir singulièrement le sens du mot Logique, au point d'y 
faire rentrer Tillogique même ; et semblablement il faudrait que 
a Téléologie, pour accomplir une œuvre analogue, étudiât non 
seulement Taccord des moyens aux fms, mais le désaccord des 
fins entre elles. Avant tout, commençons par mettre en dehors 
de chacune de ces deux sciences la production des sommes de 
croyance ou de désir qu'elle manie sciemment ou à son insu, et 
dont la répartition entre des jugements ou des desseins divers 
doit seule l'occuper. Ces forces psychologiques sont comme un 
fleuve grossi par les affluents les plus multiples et les plus obs- 
curs à leur source. Le courant de foi où puisent toutes nos idées 
déborde le matin au réveil, surtout par un jour de bonne santé, 
de soleil^ de voyage instructif; il va s'abaissant vers le soir, 
tombe au-dessous de Tétiage et tarit tout à fait au moment du 
sommeil. Outre ses conditions organiques, il dépend du hasard 
des perceptions qui nous stimulent le long de notre route; il 
dépend aussi de retendue et de la netteté de notre mémoire 
qui emmagasine ces excitations. Notre courant de désir, de 
même, dérive non seulement des dispositions variables de nos 
organes, mais encore des rencontres fortuites que nous avons 
faites, par exemple de la vue d'une femme dans la rue, et de la 
vivacité de notre imagination qui perpétue en nous l'effet de 
cette secousse. Voilà pour Findividu. Quant au courant non 
moins variable j de foi et de désir, qui arrose une société, en 
tant qu'il n'est pas seulement formé par la juxtaposition des 
petits courants individuels, mais qu'il est produit par l'action 
sociale de ces individus les uns sur les autres, il est sous la 
dépendance de causes semblables sous d'autres noms. Indépen- 
damment de la race et du climat (i), il est alimenté par Tafflux 

(1) L'un et Tautre sont toi^ours plu^ ou moins modifiés et refondus par Taction 
ftociale et les causes historiques^ 
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des découvertes (sortes de perceptions difficiles des sociétés 
comme les perceptions sont des découvertes faciles de Tindividu) 
et des inventions (sortes de rencontres heureuses) qui éclosent 
dans le sein d'une nation ou sont importées du dehors, avec une 
précipitation ou une lenteur très inégale aux diverses époques, 
et qui sont propagées par une fièvre plus ou moins intense, plus 
ou moins épidémique dlmitation (sorte de mémoire sociale). Ces 
accès d'enthousiasme et de torpeur, de fanatisme et de scepti- 
cisme, qui soulèvent ou abattent les peuples au cours de leur 
histoire, ne s'expliquent pas autrement. 

Mais laissons là l'étude de ces causes. Elle appartient à la 
psychologie et à la sociologie élémentaires, à l'une notamment 
par une bonne théorie de la perception et du souvenir (V. à ce 
sujet M. Ribot), à l'autre par une explication de l'invention ou 
de la découverte et les lois de l'Imitation. Prenons maintenant, 
en un même tas, toutes les croyances et tous les désirs qui 
existent, à un moment donné, disséminés entre mille jugements 
et entre mille projets formulés ou implicites, et posons dans 
toute sa généralité le problème qui s'impose à la Logique d'une 
part, à la Téléologie de l'autre. Disons d'abord que ces juge- 
ments et ces desseins peuvent être groupés soit dans Tenceinte 
d'un môme cerveau, soit dans les limites d'une même nation. 
Dans le premier cas, ils feront l'objet de la Logique et de 
la Téléologie individuelles ; dans le second, de la Logique et de 
la Téléologie sociales. Ces deux branches de chacune de ces 
sciences se rattachent d'ailleurs intimement l'une à l'autre, on 
le verra, comme deux espèces d'un même genre. Sans doute, il 
importe de distinguer si les idées qui se combattent ou s'accor- 
dent, si les penchants qui s'entravent ou s'entr'aident, sont 
inhérents à une même personne ou à des personnes différentes ; 
mais les effets de ces conflits et de ces concours dans les deux 
cas se ressemblent étrangement ; et, puisque nous avons cons- 
taté ci-dessus le caractère identique des impressions appelées 
par nous croyance et désir, à travers les esprits les plus dissem- 
blables comme à travers les sensations les plus hétérogènes, 
nous ne devons Voir aucune difficulté à déployer en sciences 
sociales deux sciences confinées jusqu'ici, la première du 
moins, dans le domaine de l'individu isolé, autant dire abstrait 
et artificiel. 
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Cela dit, quelle est la tâche de la logique, soit individuelle, 
soit sociale, mise en présence d'un tas de jugements divers et 
groupés, qui se divisent entre eux la somme de foi d'un homme, 
d'un peuple? Parmi ces jugements, il en est qui se contre- 
disent, d'autres qui se confirment, d'autres qui ne se confirment 
ni ne se contredisent. Elle doit indiquer les changements qu'il 
conviendrait de faire subir à la répatition de la croyance affir- 
mative ou négative, et de ses divers degrés, entre les termes 
dont se composent ces jugements, pour éviter leur contradiction 
et obtenir leur accord ou leur non-désaccord, c'est-à-dire pour 
permettre aux doses de croyances engagées dans les divers juge- 
ments de s'additionner ensemble sans soustraction ou sans dé- 
chet. 

Quelle est, de même, la tâche de la téléologie, soit individuelle, 
soit sociale, devant un chaos de tendances et de volontés que lui 
présente un homme ou un peuple, qui en partie se contrarient, 
en partie convergent, en partie se côtoient indifféremment? Elle 
doit dire comment il convient de distribuer le désir, soit changé 
de signe, de désir proprement dit devenu répulsion , ou vice 
versa, soit changé d'intensité, entre les divers objets des ten- 
dances et des volontés dont il s'agit, pour que la convergence 
des désirs sociaux parvienne à son comble, et leur contrariété à 
son minimum, c'est-à-dire pour que leur somme algébrique 
donne la quantité la plus élevée. 

Je suppose qu'on veuille faire l'inventaire des richesses et des 
lumières d'une nation. On a bien souvent essayé, fort mal il est 
vrai, l'inventaire des richesses nationales, du moins l'inventaire 
partiel; M. Bourdeau nous apprend, par exemple, que la valeur 
des produits annuels dus aux animaux domestiques est égale en 
France à 7 milliards. Mais personne n'a songé à inventorier les 
lumières nationales, bien que ces deux termes se correspondent 
à merveille et que la distinction du capital et du travail, spécia- 
lement, s'applique à l'un comme à l'autre. Si, en effet, nous 
entendons comme il faut l'entendre cette fameuse distinction sur 
laquelle les économistes ont versé tant d'encre inutile, si nous 
réservons le nom de capital à l'ensemble des inventions dont 
une nation dispose, dont elle a le goût et la possibilité de se ser- 
vir, et si nous attribuons le nom de travail à l'ensemble des pro- 
duits obtenus par l'exploitation de ce capital, par la reproduc* 
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tion à millions d'exemplaires de la première œuvre produite par 
chaque inventeur, nous verrons qu une distinction analogue se 
montre en fait de connaissances. N'y a-t-il pas à distinguer, 
d'une part l'ensemble des découvertes, des principes, inscrits en 
tête des catéchismes, des grammaires, des lois, des sciences, 
d'une société, et, d'autre part, la reproduction à millions d'exem- 
plaires de ces notions effectivement capitales, par les sémi- 
naires, les prédications, les collèges ou les pensionnats, les 
Ecoles de droit ou de médecine, les tribunaux, etc.? Bien mieux, 
la manière dont se grossit le capital est la même ici et là. Parmi 
les innombrables inventions brevetées ou non que chaque année 
voit éclore, et qui toutes aspirent à se propager, il en est un petit 
nombre seulement qui se propagent, et celles-ci s'ajoutent au 
patrimoine industriel, artistique, militaire, de la nation. De môme, 
parmi ces flots de renseignements divers, d'informations de tout 
genre et de tout pays, en un mot de découvertes petites ou 
grandes, dont la presse quotidienne ou périodique est le torrent, 
et qui prétendent également se perpétuer dans la mémoire 
humaine, la majorité s'oublie, se dépense, le reste est économisé 
en partie et ajouté au trésor scientifique, juridique, historique, 
intellectuel, de la communauté. En outre, une bonne part des 
inventions nouvelles qui viennent ainsi accroître le capital de 
Faction sociale, consiste en améliorations, en perfectionnements 
suggérés par la pratique des inventions précédentes ; et de même 
une portion notable des découvertes nouvelles qui enrichissent 
le capital de Fintelligence sociale consiste en développements 
des découvertes anciennes, provoqués par l'enseignement ou l'ap- 
plication de celles-ci : les ingénieurs font ainsi progresser l'in- 
dustrie pendant que des hommes de loi font avancer la science 
du droit ou les professeurs une science quelconque. 

Tout ceci montre que les lumières d'une nation peuvent être 
traitées comme ses richesses, et totalisées de même. Eh bien, si 
l'on essaie ce double inventaire, on remarquera deux choses à 
propos de chacun d'eux. En premier lieu, à égalité de désir 
condensé en richesses nationales, tout autre devra être leur 
inventaire, suivant que ce désir général se divisera en désirs 
spéciaux dont les uns servent à produire l'objet des autres, c'est- 
à-dire sont le moyen dont les autres sont le but, et réciproque- 
ment, en sorte que leurs produits peuvent s'échanger par le 
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commerce, — ou que ce désir général se divisera en désirs spé- 
ciaux dont les uns ont pour objet d'empêcher ou de détruire 
Vobjet des autres, c'est-à-dire sont un obstacle pour ceux-ci. Ce 
dernier cas, à Tépoque féodale, se réalisait par les dépenses que 
faisait chaque château pour s'armer et se fortifier contre ses voi- 
sins ; il se réalise encore de nos jours par le temps et l'argent 
employé en guerres électorales, ou en procès, ou même en con- 
currences commerciales en tant que les industriels rivaux font 
des frais pour dénigrer la marchandise d'autrui et non unique- 
ment pour vanter la leur (1). Or n'est-il pas certain que, dans le 
cas des désirs s'entre-servant, leurs produits doivent être addi- 
tionnés les uns aux autres, tandis que, dans le cas des désirs 
s'entre-nuisant, leurs produits doivent être soustraits les uns des 
autres, dans l'inventaire social qui en est dressé par hypothèse? 
— De même, en sommant la croyance générale de la nation, il 
y aura à distinguer si elle se répartit en croyances spéciales qui 
ne se contredisent pas, qui souvent même se confirment et peu- 
vent se servir d'argument les unes aux autres, s'échanger par 
l'enseignement ou le renseignement mutuel les unes contre les 
autres, — ou si elle se fractionne en opinions contradictoires, en 
connaissances qui servent d'objection les unes contre les autres, 
soutenues par des religions qui s'anathémalisent, par des écoles 
rivales et hostiles, par des tribunaux dont la jurisprudence est 
contraire, par des sectes politiques en lutte, par des livres ou des 
journaux en polémique. Dans le premier cas, il y aura lieu à 
addition, dans le second cas à soustraction des lumières inven- 
toriées. Par suite, à quantités égales de croyance et de désir, 
l'inventaire du double actif dont je parle donnera des chiffres 
proportionnels au degré d'harmonie systématique des intérêts 
et des idées. — Aussi, quoique, dans une large mesure, la con- 
tradiction soit un ferment nécessaire comme la concurrence, 
comme la liberté de l'enseignement, de la presse et de la cons- 
cience, comme la liberté du commerce et de l'industrie, et 
quoique la logique elle-même et la téléologie exigent ces anoma- 
lies, car toutes deux poursuivent un maximum encore plus qu'un 

(1) Quaut aux frnis exigés pour rarmement de la nation et pour la justice cri- 
minelle, ils servent à protéger tous les intérêts nationaux, et c'est seulement si Ton 
faisait un inventaire général des richesses de plusieurs nations à la fois qu'on devrait 
considérer les premières de ces dépenses comme devant être soustraites les uues 
des autres et non additionnées. 
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équilibre de croyance et de désir satisfaits, et l'équilibre seule- 
ment en vue du maximum ; cependant il est clair qu'à travers 
ses agitations le monde social s'achemine vers un terme lointain 
où la solidarité des intérêts aura absorbé presque toute division 
et runanimité des esprits presque toute dissidence. En atten- 
dant, nous voyons le socialisme d'État marcher dans cette voie 
à pas de géant, mais de géant borgne qui s'entrave lui-môme 
dans sa précipitation et atteint souvent le contraire de son but. 
Car les croyances qu'il supprime sont souvent des collaborations 
inconscientes, bien préférables aux coopérations forcées qu'il 
établit. 

Voilà pour le premier point. Admettons maintenant que tous 
les désirs contraires aux désirs les plus forts, que toutes les 
croyances contradictoires aux croyances les plus fortes, aient 
été éliminés par sélection. Gela suffirait-il ? Non. En second lieu, 
il y aura à se demander si les désirs servant de moyens sont 
d'une intensité proportionnée à celle des désirs qu'ils ont pour 
but de satisfaire, c'est-à-dire si l'activité de chaque production 
est inférieure ou supérieure aux exigences de la consommation 
correspondante; grave problème que les socialistes espèrent 
résoudre dans l'avenir par la prévoyance fondée sur la statis- 
tique. Pareillement, la question pourra et pourrait déjà s'élever 
de savoir si, dans ce vaste atelier universel de la science ency- 
clopédique où tous les savants s'entre-éclairent de rayons purs 
sans nulle interférence ténébreuse, et collaborent à une môme 
synthèse future, les diverses branches d'études sont embrassées 
avec une ardeur intellectuelle en rapport ou non avec leur im- 
portance théorique; si, par exemple, l'érudition historique et 
archéologique en ce moment n'est pas en surproduction à cer- 
tains égards. 

Il me semble qu'à présent les définitions données ci-dessus 
de la logique et de la téléologie doivent commencer à s'élucider. 
Revenons-y. Comme premier corollaire de ces définitions, nous 
voyons que la logique et la téléologie partent de certaines don- 
nées dont l'origine leur importe peu, dont elles n'ont nia aug- 
menter ni à diminuer le nombre, et qu'elles trouvent toutes 
faites dans l'esprit d'un homme ou dans les esprits d'un peuple ; 
ces données sont les notions propres à servir de sujets ou de 
prédicats affirmés ou niés, dans des prémisses ou des conclu- 
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siens, et les modes d^iction ou de satisfaction à fuir ou à recher- 
cher, propres à servir de moyens ou de fins. Comment, dans le 
syllogisme classique, les notions de Socrate, d'hommcy de mor~ 
tel, se sont-elles présentées à Tesprit du logicien qui les com- 
bine ? Celui-ci ne nous le dit pas. La logique sociale n'a pas non 
plus à se demander tout d'abord d'où viennent les conceptions 
mythologiques ou linguistiques, scientifiques ou juridiques, qui 
se disputent, à un moment donné, l'opinion populaire ; par la 
même raison que la morale est étrangère à l'apparition des articles 
fabriqués, des œuvres d'art, des utilités spéciales qui, à une 
phase donnée de la civilisation, font appel aux convoitises des 
consommateurs. La morale se borne à conseiller de repousser 
l'offre des uns, d'user des autres, et de les repousser ou d'en 
user avec un certain degré variable d'énergie, le tout pour la 
plus forte organisation possible des volontés nationales sous 
l'empire de l'une d'elles momentanément ou constamment pré- 
dominante. La logique sociale donne dans sa sphère des indica- 
tions toutes pareilles en vue d'organiser le système des opinions 
nationales par leur ajustement et leur subordination à l'une 
d'elles, dogme ou principe constitutionnel, dont la souveraineté 
est reconnue. 

Il suit de là que l'objet exclusif de la logique et de la téléologie 
est le maniement, la direction de la croyance et du désir. Seu- 
lement, nous voyons aussi par nos définitions que cette direc- 
tion est de deux sortes ; et il est à regretter que cette distinction 
ait si complètement échappé aux logiciens, sinon peut-être aux 
moralistes (qu'on pourrait appeler, en somme, ainsi que les éco- 
nomistes souvent, des téléologistes sans le savoir). D'une part, 
en effet, la logique nous dit qu'il y a lieu, si nous tenons à ne 
pas contredire nos principes les plus sacrés, soit proprement les 
nôtres (logique individuelle) soit ceux de notre société (logique 
sociale) de nier précisément telle chose que nous affirmons, 
d'affirmer telle autre chose que nous nions ; comme la morale 
nous dit qu'il y a lieu, si nous voulons ne pas entraver dans son 
accomplissement notre but majeur, le salut chrétien, la gloire, 
la fortune (morale individuelle) ou le but majeur de notre patrie 
(morale sociale) de rechercher telles occupations, telles affections 
que nous évitons et de fuir telles autres que nous poursuivons. 
Pour nous permettre de vérifier si nous avons affirmé et nié 
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quand il le fallait, la logique nous présente et nous recommande 
une excellente pierre de touche, le syllogisme ; et nous verrons 
qu'il y a une pierre de touche analogue, un syllogisme téléolo- 
gîque, à Tusage de laj morale. D'autre part, la logique doit nous 
dire aussi, à mon avis, avec quel degré d'énergie il y a lieu d'af- 
firmer ce qu'elle nous conseille d'affirmer, de nier ce qu'elle nous 
conseille de nier, si nous voulons ne pas nous contredire en un 
autre sens différent du premier; comme la morale nous apprend 
dans quelle mesure et avec quelle force nous devons nous livrer 
à tel plaisir qu'elle approuve et nous sevrer de tel autre plaisir 
qu'elle blâme, si nous voulons être pleinement conséquents avec 
nous-méme et proportionner l'énergie des efforts dépensés dans 
le raoyen à la force du vouloir incarnée dans le but. 

Jusqu'ici les logiciens ont absolument négligé cette seconde 
partie de leur tâche ; ils ne se sont attachés qu'à la première, et 
encore ne l'ont-ils remplie que bien incomplètement. Toute leur 
théorie du syllogisme se fonde sur la classification des proposi- 
tions en quatre types : l'universelle affirmative et l'universelle 
négative, la particulière affirmative et la particulière négative. 
Gela signifie qu'ils distinguent simplement l'affirmation et la 
négation et qu'ils subdivisent chacune d'elles suivant que la 
chose affirmée ou niée est une particularité ou une universalité. 
Mais, si nous analysons cette dernière distinction, nous verrons 
qu'elle a pour termes des composés obtenus par la combinaison 
des termes de la première. Qu'est-ce, en effet, que cette idée de 
totalité, d'universalité^ sur laquelle on a tant débattu ? 

Un jugement universel peut se former en nous de deux ma- 
nières: soit par une seule constatation, si elle me montre que le 
sujet et l'attibut sont la même chose vue sous deux aspects dif- 
férents (toute ligne droite est le chemin le plus court), soit par 
un certain nombre de constatations conformes les unes aux 
autres (tout corps pèse). N'importe, quel qu'ait été son mode de 
formation, le jugement universel, en tant qu'universel, signifie 
ceci : i* qu'on songe à la répétition réelle ou possible, présente, 
passée et future, de la constatation du sujet et de la constatation 
de l'attribut, par soi-même ou par autrui ; ^ qu'on affirme le 
fait que le lien indiqué entre le sujet et l'attribut sera constaté 
ou pourra ôtre constaté ainsi un certain nombre de fois, un 
nombre de fois d'ailleurs essenliellement indéterminé, par des 
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observateurs non hallucinés, dans l'intelligence desquels on a 
eu, on aura ou on aurait confiance ; 3** qu on nie le fait que, 
même une fois, la non existence de ce lien a été ou sera ou 
pourra être constatée (1). Quand je dis que tout corps pèse : i'' en 
pensant ce tout je pense à des corps qui ont été, seront ou pour- 
ront ou auraient pu être soumis à la baliance, non seulement par 
moU mais pai' des savants réels ou possibles, jugés par moi ou 
par autrui suffisamment compétents (que d'actes de foi, que de 
certitudes conditionnelles impliquées dans toutes ces possibi- 
lités (2) pensées!); 2** j'entends dire que je crois me souvenir 
d'avoir soumis dos corps à la balance et les avoir trouvés pesants, 
et que je crois que des savants réels ou possibles, à la condition 
d'être suffisamment capables, ont expérimenté ou expérimente- 
ront ou auraient pu expérimenter le môme phénomène ; 3** j'en- 
tends dire enfin, et c'est là le point essentiel, que je nie avoir une 
ou plusieurs fois trouvé un corps ou des corps non pesants, et 
que je nie avoir appris une ou plusieurs expériences négatives 
de ce genre faites par des savants dans Thabileté desquels j'ai 
confiance. -— De ces trois éléments, on le voit, le premier n'est 
que l'application de l'idée du nombre, supposée préexistante 
dans l'esprit, au sujet et à l'attribut, pensés comme nombrables, 
c'est-à-dire affirmés tels ; nous en reparlerons plus loin. Quant 
aux deux derniers, ils consistent à affirmer une pluralité d'obser- 
vations semblables et à nier une unité dissemblable, combinai- 
son d'où résulte ce que nous entendons par totalité. C'est tout 
ce qu'il y a dans cette idée de l'universel, dont celle du particu- 
lier ne difi'ôre que parce que la négation de l'unité non sem- 
blable manque à celle-ci et est remplacée par l'affirmation d'une 
pluralité non semblable, en contradiction avec l'affirmation d'une 
pluralité semblable. Tout jugement particulier, en effet, implique 
une contradiction réelle ou apparente, qui, plus ou moins ina- 



(1) Voilà pour Tuniverselle affirmative. Quant à Tuaiverselie négative, elle a pour 
éléments : 1* (idem); 2o raffirmation qu'un certain nombre de fois le lien indiqué 
entre le sujet et l'attribut a été constaté comme n'existant pas ; 3o la négation 
qu'une fois il ait été constaté comme existant. Gela revient au même. 

(2) Ce qu'il y a de plus essentiel dans la notion du tout, c'est la pluralité pos- 
sible, c'ost-ii-dife, je le répète, certîiine sous condition. Parfois, celle-ci, à elle 
seule, constitue toute cette notion. Exemple, le jugement par lequel on affirme que 
tout mouvement d'une certaine vitesse se continuerait indéfiniment avec la même 
vitesse dans le vide absolu. On sait que le vide absolu n'a jamais été ni ne sera 
constiité. 
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perçue, ne laisse pas de gi^ner Tesprit. Aussi le raisonneur aspire- 
t-il toujours à bannir cette forme de proposition et à lui substituer 
la proposition générale. « Quelques vertébrés sont des inamnU- 
fères. » Cette manière de s'exprimer, peu scientifique, suppose un 
esprit ou un certain nombre d'observations qui ont montré que 
les caractères dits du vertébré joints à d'autres caractères dits 
du mammifère, se trouvent en conflit avec un certain nombre d'ob- 
servations qui lui ont fait voir les premiers caractères non joints 
aux seconds. Pour éviter ce qu'il y a de confus, c'est-à-dire on 
réalité de contradictoire (je dis contradictoire, car on n'a pas 
soin de dire et de remarquer que les caractères du vertébré 
joints aux caractères de mammifère ne sont pas tout à fait les 
mêmes, ou dans les mêmes conditions, que les caractères du 
vertébré non joints aux caractères du mammifère), dans cet 
énoncé, familier aux esprits mal dégrossis et mal accordés, un 
savant dira : « Tous les vertébrés qui ont des mamelles sont des 
mammifères. » Et Ton sait les efforts qu'ont faits les logiciens de 
ce siècle, Morgan et Hamilton en tête, efforts malheureux du 
reste, pour remédier à l'imperfection sentie du jugement particu- 
lier. C'est qu'en effet le jugement universel, y compris le juge- 
ment individuel, qui en est l'équivalent pour la perception, est le 
jugement par excellence, le seul pur et sans mélange de contra- 
diction. Pour une pensée vraiment philosophique, il n'y aurait 
pas lieu à la distinction scolastique des quatre propositions. Il 
suffirait de distinguer la proposition affirmative et la proposi- 
tion négative, Tune et l'autre constamment universelles ou indi- 
viduelles, ce qui reviendrait au même. D'ailleurs, en tant qu'elle 
sert vraiment à penser et à raisonner, la proposition particulière 
elle-même se présente avec un caractère d'universalité facile à 
reconnaître. Celle-ci : « Quelques cygnes sont noirs» signifie que 
tous les observateurs, sans une seule exception, s'accordent et 
ne peuvent pas ne pas s'accorder à constater la noirceur de cer- 
tains cygnes. Le malheur est qu'on ne spécifie pas ici quels sont 
ces cygnes; au contraire, la proposition individuelle est très 
nette à cet égard, aussi nette que la proposition universelle. 
Quand je dis que Paul est blond, ou que la bataille d'Austerlitz a 
eu lieu le 2 décembre 1805, j'entends que tout le monde, sans 
exception, doit s'accorder là-dessus, et je désigne le terrain pré- 
cis de cet accord. La proposition individuelle, dirai-je, est pour 
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la perception l'équivalent de la proposition universelle : en effet, 
quand je perçois la blondeur de Paul, suivant la manière de per- 
cevoir propre à un esprit humain, j'entends ou je sous-entends 
que Von (c'est-à-dire tout le monde) a perçu, percevra ou devra 
percevoir la blondeur de Paul, toutes les fois qu'on a remarqué 
ou qu'on remarquera son teint, — comme, lorsque je conçois la 
mortalité de tous les hommes, je veux dire que Ton a conçu, 
concevra ou devra concevoir la même idée et jamais Tidée con- 
traire (devra concevoir y c'est-â-dire concevra si Ton remplit les 
conditions déraison et d'intelligence que je crow requises). Aussi 
l'on raisonne fort bien sur les (i) perceptions et sur les faits his- 
toriques qui sont essentiellement des jugements individuels (2). 
Que ne déduit-on pas, en histoire, d'une date bien avérée]? Mais 
la proposition particulière des anciens logiciens se présente, de 
prime abord, comme une proposition non universelle, et, par ce 
caractère négatif, elle achève de démontrer que la vieille logique, 
comme je viens d'essayer de la mettre en lumière, a construit 
son échafaudage sur la simple différence de l'affirmation et de la 
négation. 

C'est dire, encore une fois, qu'elle s'est uniquement occupée 
de la croyance sans y prendre garde, mais de la croyance envi- 
sagée par un seul de ses aspects, avec un parfait oubli des autres. 
Le degré de conviction avec lequel les affirmations ou les néga- 
tions dont il s'agit sont prononcées par l'esprit ne paraît inté- 
resser nullement le logicien ; et il ne semble pas se douter que 
Yimportance du jugement universel se proportionne au degré 
de confiance qu'on a dans la fidélité de ses souvenirs person- 
nels ou dans la sincérité des renseignements d'autrui sur la foi 
desquels on affirme ou on nie les observations qu'il exprime. 
Même quand il a pour origine l'abstraction rationnelle et non 
l'association empirique, la séparation de deux idées incluses Tune 
dans l'autre ou paraissant telles, et non la réunion de deux idées 
extérieures l'une à l'autre ou paraissant telles, l'analyse qui four- 

(1) Ce que j'accorde pleiuement à M. Binet, c'est que la perception est la conclu- 
sion d'un raisonnement. Quand je perçois qu'un son entendu par moi est un son de 
cloche, je me guis rappelé que tout son affecté d'un timbre spécial est un son do 
cloche (majeure), et j'ai remarqué que ce son a ce timbre spécial (mineure), d'où j'ai 
conclu que c'est un son de cloche. 

(2) César était chauve ; cette médaille représente César ; donc celte médaille 
représente une tête chauve. — Desaix est mort le jour de la bataille de Marengo ; 
la bataille de Marcngo a eu lieu en 1800; donc Desaix est mort en 1800. 
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nit les données du jugement est loin d'entraîner toujours la con- 
viction avec une égale force, et, par suite, on n'est pas toujours 
également convaincu en affirmant la reproduction possible ou 
réelle du fait dit nécessaire un nombre illimité de fois, et en 
niant la réalité ou la possibilité d'une exception à ce fait. Le ma- 
thématicien, dont c'est pourtant le métier, comme Ta dit 
Taine, de fabriquer des vérités à priori, est tout autrement 
sûr de Taxiôme d'Euclide sur les parallèles que d'un théorème 
mathématiques supérieures nouvellement découvert. A vrai 
dire, il ne sera bien persuadé de la vérité de ce dernier qu'après 
qu'il l'aura vu accepté unanimement ou à peu près unanime- 
ment (car l'unanimité même en géométrie estlenteà s'établir) par 
ses confrères ou par les maîtres de la science, fût-il maître lui- 
même. 

Il y a, en effet, toujours à tenir compte, si Ton veut expliquer 
une généralisation quelconque, de la communication sociale 
des croyances; et je m'étonne qu'on ait cru pouvoir, par les 
seules ressources de la psychologie, sans faire appel aux phé- 
nomènes sociologiques, tenter cette explication. Y a-t-il des idées 
générales dans l'esprit de l'enfant qui ne parle pas encore ? En 
tout cas, y en aurait-il sans une prédisposition héréditaire due à 
l'usage de la parole chez ses parents et ses aïeux? C'est fort 
improbable. Sans doute, la mémoire visuelle, auditive, tac- 
tile , renferme les traces des sensations passées, traces qui 
sont des signes pour nous, — pour nous seuls, avant que ces 
signes aient été à leur tour signifiés et singulièrement éclaircis 
par des mots, — j'ajoute même que ces signes-là, au moment où 
ils se représentent, ont lieu d'intéresser grandement l'animal, 
car ils lui permettent de classer jusqu'à un certain point la sen- 
sation qui les réveille, et, par une sorte d'action réflexe assimi- 
lable de très loin à un raisonnement, de prévoir la reproduction 
prochaine d'une sensation accompagnée de plaisir ou de peine. 
Mais ce vague classement doit rester indéfiniment inconscient 
et incomplet, et les signes-images, pseudo-genres dont les sen- 
sations sont les pseudo-espèces, ne sauraient apparaître comme 
genres véritables, indépendamment de leurs espèces discernées 
elles aussi comme telles, ni être classés à leur tour dans des 
genres supérieurs. Pourquoi? Parce que, tant que l'esprit ne 
songe pas à communiquer ses images intérieures, il lui est inutile 
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de prêter attention à elles isolément en l'absence de leurs sen- 
sations, et parce que, si par hasard il s'y arrêtait, il ne trouverait 
pas dans sa mémoire sensitive les genres supérieurs dont il 
s'agit, les images d'.images, les signes de signes, que les mots 
d'une langue peuvent seuls lui fournir, et à défaut desquels ces 
marques sensitives ne s'auraient s'organiser le moins du monde. 
Dans un esprit formé, c'est-à-dire qui parle, une sensation se 
rattache à l'image (semblable ou différente), qu'elle évoque, de 
la môme manière que cette image elle-même se rattache à son 
nom, qu'elle évoque aussi, et de la même manière que ce nom 
se rattache à un nom plus général par lequel on le définit. 
L'image visuelle ou tactile de mon couteau est en quelque sorte le 
mot dont le contact ou la vue de mon couteau est le sens ou 
l'un des sens, de même que cette image est le sens ou l'un des 
sens du mot couteau, et de même que le mot couteau est le 
sens ou l'un des sens du mot outil. Le rapport de la sensation à 
l'image s'est modelé à la longue sur celui de l'image au mot. — 
Ainsi, c'est le besoin de communiquer à d'autres esprits ses pro- 
pres images, besoin créé et servi, développé et satisfait parallè- 
lement, par le langage au cours de ses progrès, qui a seul per- 
mis à ces images de se préciser d'abord, d'apparaître comme 
elles distinctement par une sorte de généralisation embryon- 
naire, puis de se généraliser en idées susceptibles d'apparaître 
elles-mêmes comme telles, sous la forme indispensable des mots 
delà langue. Et quand, devenu de la sorte tout verbal, l'esprit 
est devenu par conséquent tout social par son habitude de pen- 
ser à l'usage ou à l'adresse d'autres esprits, eux-mêmes orientés 
vers d'autres, il est clair que le jugement universel ne saurait 
jamais se limiter à exprimer des expériences ou des analyses 
personnelles, jointes aux prévisions personnelles suggérées par 
ces expériences ou ces analyses, mais qu'il doit inévitablement, 
essentiellement, comprendre l'idée, implicite ou explicite, des 
expériences ou des analyses d'autrui, et des prévisions d'autrui^ 
C'est dire que le jugement universel se compose en majeure 
partie non de certitudes, de convictions superlatives auxquelles 
certains esprits refusent à tort le nom de croyances, mais bien 
de croyances contestables et souvent extrêmement faibles* 
C'est donc une lacune très grave de n'avoir paru attacher aucune 
importance à cette considération des degrés de foi. 
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Avant de montrer les suites de cette négligence, j'ouvre une 
parenthèse pour me demander d'où provient ce besoin de géné- 
ralisation et de classification auquel l'idée générale et le juge- 
ment universel donnent satisfaction, mais qu'ils supposent avant 
tout- Pourquoi, à la vue ou à Tidée d'un objet, si nouveau qu'il 
soit pour nous, sommes-nous portés à chercher en lui des ressem- 
blances avec d'autres, à le décomposer en ces similitudes élé- 
mentaires et à le croire à priori susceptible de se reproduire tout 
entier un nombre indéûni de fois? Parce que nous vivons dans 
un monde essentiellement répétiteur, où même ce qui ne se 
répète pas, par exception, la nuance individuelle la plus fugitive, 
aune tendance manifeste à se répéter, et parce que nous-mêmes, 
participant à cette tendance unanime et profonde, vivant par le 
cerveau, « organe essentiellement répétiteur » aussi, nous ne 
songeons toujours qu'à nous répéter ou à répéter autrui de mille 
manières, par nos habitudes machinales ou par nos imitations 
moutonnières dont se composent au fond nos caprices les plus 
singuliers et nos innovations les plus libres. Et voilà peut-être 
ce qui explique la fécondité logique du rapport de ressemblance; 
c'est qu'il implique un rapport de répétition, c'est-à-dire de filia- 
tion et de causalité (1). — Pourquoi, en outre, éprouvons-nous 
le besoin de coordonner entre elles, par une classification sa- 
vante, par une superposition d'espèces et de genres de plus en 
plus élevés, ces exemplaires réels ou possibles de chaque chose 
qui vient de se présenter à nous comme un modèle à copier? 
Parce que la nature n'est pas seulement une répétition, mais une 
répétition variée, et que notre esprit s'est formé à son image. Si 
tout en elle était répétition, il n'y aurait qu'un genre sans espèces, 
c'est-à-dire que similitudes sans différences ; si tout en elle était 
variété, il n'y aurait que des espèces sans genre. Notre classifi- 
cation mentale de genres et d'espèces, sur laquelle se fonde toute 
notre faculté de raisonnement, n'a donc été rendue possible, 
comme cette faculté elle-même, que par le caractère de répétition 



(1) Quand une sensatioa nouvelle rappelle sou image cjui lui ressemble (d'ailleurs 
bien vaguement) est-ce celle-ci, à raison de sa ténuité et de safrairilité^ qui se rat- 
tache et s'appuie à celle-là ? Non, c'est Tétat fort qui se reconnaît la copie de l'état 
faible antérieur à lui et qui se subordonne mentalement à ce vaî^ue modèle. Ce 
n'est donc pas rintensité du sentir ou de l'imaginer qui est efficace dans ce juge- 
ment de perception. Ne vaut-il pas mieux observer qu'à Vétal faible est inhérente 
une foi forte dans sa réalité antérieure? 
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variée, propre à l'univers où nous vivons. — En se pénétrant de 
cette explication, on voit sans peine ce qu'il y avait de factice et 
de faux, pour une bonne part du moins, dans la réforme de Mor- 
gan etd'Hamilton. Leur tentative part de ce principe qu'on doit 
pouvoir préciser numériquement la proportion suivant laquelle 
le sujet est contenu dans le prédicat, ou du moins que cette 
proportion existe toujours. Au lieu de : « les mammifères 
sont vertébrés », on devrait dire par exemple : « les mammi- 
fères sont le dixième des vertébrés ». Mais, en admettant que 
cette proportion fût connue et fût exacte pour le moment, 
elle ne doit avoir aucune valeur à nos yeux sous peine de nier 
cette possibilité de répétitions sans fin, sans nombre, que nous 
avons jugée essentielle à toute réalité non conventionnelle. 
Savons-nous et pouvons-nous savoir les espèces nouvelles que 
le type vertébré en général, que le type mammifère en particu- 
lier, peuvent émettre en des circonstances données? Et ces 
espèces possibles indéfinies, ne les constituent-ils pas autant 
et plus que toutes leurs espèces réelles, éteintes ou vivantes? — 
Mais, quoi qu'il en soit de cette hypothèse accessoire, refermons 
notre parenthèse. 

Recherchons maintenant les transformations qu'opérerait, 
d'abord dans la théorie du syllogisme, puis dans le système en- 
tier de la Logique, et aussi de la Téléologie, le point de vue 
auquel nous nous plaçons. 



IV 

Une conduite est en désaccord avec elle-même, tantôt parce 
que les moyens employés ne sont pas propres à atteindre le but, 
tantôt parce que, en employant les moyens appropriés, on s'y 
attache avec une ardeur disproportionnée au désir qu'on a de 
voir le but atteint, c'est-à-dire plus forte ou plus faible que ce 
désir dont elle ne devrait être que la réapparition sous une autre 
forme. Si, par exemple, pour avancer dans sa carrière, un fonc- 
tionnaire se fait recommander par un ennemi du ministère, on 
peutdire qu'il est dépourvu de finalité; mais il ne l'est pas moins 
si, pour obtenir un petit avancement qu'au fond il souhaite mé- 
diocrement, il se laisse aller à faire toutes sortes de démarches 
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qui lui coûtent beaucoup auprès de personnages d'ailleurs in- 
fluents. De même, une population ouvrière se conduit d'une 
•manière peu sensée quand, pour développer sa prospérité, elle 
impose par la grève des salaires exagérés, qui vont avoir pour 
effet de faire écraser son industrie par la concurrence étrangère ; 
mais quand, dans le but de se créer un nouveau débouché co- 
lonial qu'elle désire un peu, pas beaucoup, une nation industrielle 
fait à grands frais d'hommes et d'argent une expédition lointaine, 
où elle déploie tout son enthousiasme patriotique, non sans succès 
du reste, on peut dire, — et c'est ce qu'on dit en effet de beau- 
coup de peuples, et non pas seulement de notre pays, — que 
cette manière d'agir n'a pas été très conséquente. L'inverse est 
aussi fréquent. Combien de fois, en vue d'un immense intérêt 
national, qui lui tient cependant fortement à cœur, un gouverne- 
ment fait-il ce qu'il faut faire, mais mollement et sans énergie, 
comme un chrétien qui, tout en souhaitant passionément de 
gagner le ciel, récite ses prières avec distraction ! 

Il y a donc deux manières de pécher contre la téléologie. Il y 
a aussi deux manières analogues de pécher contre la logique, 
dont la téléologie, y compris la morale, n'est qu'une appli- 
cation à la vie pratique. Tirer de deux prémisses une con- 
clusion qui n'y est pas contenue, c'est être illogique ; les logi- 
ciens jusqu'ici ne se sont occupés que de cette façon de mal 
raisonner. Mais, en second lieu, on peut, tout en concluant juste, 
être inconséquent, si, de prémisses posées avec un certain doute, 
on déduit une proposition affirmée avec une entière conviction, 
ou vice versa (1). Pourquoi ce second genre d'inconséquence^ si 
fréquent pourtant, passe-t-il inaperçu ? 

Je l'ignore. Certainement il importe de remarquer, avec la 
logique ordinaire, que de deux prémisses négatives on ne peut 
rien conclure (ce qui pourtant n'est pas toujours vrai) ou que 
deux prémisses affirmatives ne sauraient engendrer une néga- 
tion. Mais vraiment il faut être bien distrait pour violer de telles 
règles en raisonnant, au moins en ce qu'elles ont d'exact. Au 

(1) G*eBt ainsi quMI y u deux manières de mentir : Tune, reiatiyement assez rare, 
qui consiste à dire ce qu'on ne pense pas ; Fnutre, très commune dans la vie pri- 
Tée et surtout dans la vie politique, qui consiste ù affirmer avec énergie ce qu'on 
pense avec doute. U est bien peu de philosophes mêmes qui, tels que Coumot, ne 
se bornent pas à exprimer exactement leurs pensées, mais s'efforcent de suggérer 
au lecteur la mesure exacte de la confiance qu'elles leur inspirent. 

G. Tarde. 8 
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contraire, n'arrive-t-il pas presque toujours que l'on afflrme avec 
plus ou avec moins de conviction qu'il ne conviendrait la conclu- 
sion à laquelle on arrive légitimement? Voici, par exemple, 
deux remarques inverses qu'on peut faire assez souvent. D'un^ 
part, quand un jeune géomèti*e mesure pour la première fois la 
surface d'un terrain, ou la hauteur d'une tour, ou la capacité 
d'une cuve, il fait un syllogisme dont certains théorèmes de géo- 
métrie ou de trigonométrie sont la majeure et dont la mineure 
est fournie par ses mesures linéaires. Or, bien qu'il ait une foi 
absolue dans la vérité de ces théorèmes et dans l'exactitude de 
ces mesures, il ne se fie pas sans réserve à la justesse du résultat 
auquel il arrive mécaniquement.Beaucoup d'astronomes mêmes, 
sans nul doute, ont de la peine à croire sans hésitation que la 
rotation de la terre s'accomplisse avec cette rapidité vertigi- 
neuse, inimaginable, dont leurs observations et leurs calculs ne 
permettent pourtant pas de douter. En général, dans les déduc- 
tions mathématiques et physico-chimiques, la croyance est 
difficile à entraîner à la suite du raisonnement et reste en retard 
sur lui. — D'autre part, quand on discute en philosophie ou en 
politique, on commence d'ordinaire par des assertions modérées, 
timides, d'où, par degré, on fait jaillir les affirmations ou les 
négations les plus tranchantes. Du probable ici ou tire le cer- 
tain, comme plus haut du certain on tirait le probable, et la 
croyance marche trop vite comme plus haut elle allait trop len- 
tement. Un député monte à la tribune. D'abord calme, il expose 
les difficultés et les raisons pour et contre son amendement; 
il confesse que la réforme proposée n'est peut-être pas 
demandée par la majorité, ni très fortement par une fninorité ; 
il convient même que le moyen préconisé par lui pour la réaliser 
n'est pas infaillible ni sans inconvénients ; mais, peu à peu, il 
s'anime et finit par arracher des applaudissements en concluant 
de là que l'utilité, la nécessité de voler la mesure en question 
est incontestable. Telle est la logique de la tribune. Celle du jury 
n'est pas toujours meilleure. Il ne serait peut-être pas inutile de 
faire observer à de pareils raisonneurs que la croyance a ses 
degrés imposés par la logique. 

L'étude des vastes champs habituels où s'exerce la logique 
vivante, réelle, où se fabriquent chaque jour des milliers de 
syllogismes, s'impose forcément au philosophe. Toutefois, que 



Digitized by 



Google 



LA LOGIQUE INDIVIDUELLE 35 

de traités de logique ne semblent pas se douter de ce qui se 
passe dans les salles d'audience ou dans les assemblées législa- 
tives ! Sans un tel oubli de la réalité, verrait-on des maîtres 
éminents dire expressément que la question de la croyance est 
indifférente à la logique? Indifférente, pourquoi? Est-ce, par 
hasard, parce que la logique pure, comme dit Tun d'eux, traite 
des notions sans se demander si elles correspondent ou non à 
la réalité, et « les considère dans la pensée, non hors de la 
pensée? » Mais, justement, ce qu'il y a de plus subjectif, de plus 
inhérent à la pensée en elle-même, n'est-ce pas la croyance? 
Elle est, à coup sûr, ce qu'il y a de plus formel dans la logique 
dite formelle. Allez donc dire à un avocat qu'il lui importe peu 
de convaincre plus ou moins son juge de l'innocence ou du bon 
droit de son client I 

Remarquons aussi qu'à l'audience la conclusion des syllo- 
gismes est toujours connue avant les prémisses. Elle est for- 
mulée au seuil des débats. Il en est de même dans les discussions 
parlementaires, où la proposition à démontrer est présentée 
d'avance sous la forme de projets de loi, d'amendements, 
d'ordres du jour. Il ne s'agît pas là, en raisonnant, de faire 
engendrer la conclusion par les prémisses, comme on le suppose 
dans les écoles. C'est seulement la foi ou l'accroissement de foi 
en elle qui reste à produire. En fait, l'utilité du raisonnement 
réel, pratique, consiste, non pas à faire naître des propositions 
nouvelles, induites ou déduites (qui se présentent toujours on 
ne sait comment, extra-logiquement dans tous les cas), mais 
bien à modifier notre opinion, — j'ajoute : ou l'opinion d'autrui 
principalement, — c'est-à-dire à faire hausser ou baisser notre 
foi ou la foi d'autruî en ces propositions, ou à la faire môme 
changer de signe, d'affirmative devenue négative ou inverse- 
ment. A vrai dire, le syllogisme sert bien plus à discuter qu'à 
méditer; il a trait aux opérations de la logique sociale plus 
qu'aux fonctions de la logique individuelle ; or, quand on discute, 
c'est pour persuader. Par suite, traiter de la logique, abstraction 
faite de la croyance, c'est ôter à cette science sa raison d'être. 

Cette lacune, à dire vrai, est si énorme que, même sansTaper^ 
cevoir, on a cherché indistinctement à la combler. De là Tobli- 
gation où l'on a cru être d'imaginer une nouvelle logique, 
appelée induotive, pour compléter l'ancienne, manifestement 
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insuffisante. L'appareil compliqué et artificiel de la nouvelle 
n'est pas propre à la recommander, et Ton ne voit pas bien 
comment elle se rattache à Tautre. Il serait plus simple de ne 
voir, au fond de cette distinction des deux logiques et comme 
sa seule justification, que les deux aspects inséparables d'une 
logique unique. Dans la logique déductive, on est censé ne 
manier jamais que des certitudes (écrivez des convictions 
intenses et toujours, du reste, plus ou moins intenses). Dans la 
logique inductive, on convient qu'il ne s'agit que de probabilités 
dont on cherche à élever le degré. C'est presque notre point de 
vue. Mais, par probabilités, on entend des espèces de propriétés 
objectives, au lieu de reconnaître le caractère chimérique d'une 
telle objectivation et de désigner les degrés de probabilités par 
leur véritable nom : degrés de croyance. — F^st-ce que le médecin 
désireux de confirmer ses hypothèses sur la nature d'une 
maladie, est-ce que le magistrat instructeur qui cherche à voir 
un peu plus clair dans une affaire obscure, est-ce que l'historien 
qui fouille aux archives pour y contrôler indirectement une de 
ses conjectures, s'adressent à Stuart Mill pour savoir comment 
ils doivent procéder? Les canons de l'induction leur sont aussi 
inutiles que les modes et les figures du syllogisme peuvent l'être 
aux géomètres. Mais, après avoir fait d'instinct des raisonne- 
ments, qualifiés inductifs et en réalité déductifs d'une parfaite 
rigueur, ils sont souvent embarrassés pour décider s'ils sont 
autorisés à croire au résultat de leurs investigations, précisé- 
ment autant qulls y croient. Là est le seul point difficile. Ces 
investigateurs ont tant de peine à transformer parfois un simple 
doute en présomption légère qu'ils se reposent un moment sur 
ce gradin inférieur de foi pour se rendre compte du gain qu'ils 
ont fait ; et alors [c'est une satisfaction pour eux de penser qu'en 
élevant de la sorte au rang de vraisemblance une hypothèse, ils 
ontjélevé au même niveau, si bas qu'il soit, des propositions 
logiquement liées à la première. 

De ce qui précède, nous pouvons commencer à dégager notre 
définition de la logique individuelle. Elle ne consiste pas seule- 
ment à dire aux gens qui veulent raisonner juste : « Si vous êtes 
sûrs de ceci, vous devez être sûrs de cela. » Notre manière de 
voir fait rentrer cette prescription comme un cas particulier dans 
cette formule plus générale : « Si vous croyez, suivant tel degré 
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donné de croyance, à ceci, et que vous désiriez ne pas courir le 
risque de vous écarter davantage du vrai, ni courir h ce prix la 
chance d'en approcher par hasard plus près, vous devez croire 
à cela au même degré ou à tel degré supérieur ou inférieur. » 
Les lois logiques conçues ainsi dans toute leur généralité appa- 
raissent comme des équations ou plutôt comme des équivalences 
de croyances sous des conditions déterminées. En d'autres 
termes, le but de la logique est de nous indiquer le sens (affir- 
matif ou négatif) et, dans chacun de ces deux sens, le degré de 
la croyance que nous devons transporter de nos anciennes pro- 
positions à des propositions nouvelles, si nous voulons être 
assurés de faire participer celles-ci au degré précis de vérité qui 
est propre à celles-là. Or voici ce qu'il faut entendre par ce 
degré de vérité, sans entrer dans d'interminables discussions 
sur la réalité du monde extérieur. Pascal, avant l'expérience du 
Puy-de-Dôme, croyait déjà un peu à la pesanteur de l'air; il eût 
été bien plus dans le vrai encore en y croyant beaucoup. C'est 
ce qui est arrivé après son expérience barométrique (suggérée 
par Descartes, comme Ta montré M. Fouillée). Le degré de 
vérité d'une opinion est donc simplement l'intervalle plus ou 
moins grand qui la sépare de la conviction maxima, dans le 
même sens, à laquelle elle se trouverait élevée par le contrôle 
expérimental. Et si, parmi toutes nos convictions parfaites, le 
groupe des convictions parfaites attachées aux jugements immé- 
diats des sens s'appelle vrai, c'est parce que le caractère dis- 
tinctif et exclusif des affirmations ou des négations de cette 
classe est de pouvoir s'accumuler indéfiniment sans contradic- 
tion, c'est-à-dire additionner toujours leurs quantités propres de 
croyance sans nulle soustraction, tandis que les convictions 
d'une autre origine, dogmatiques par exemple, ne sont accumu- 
lables que jusqu'à un certain point, et, au delà, ne sont que 
substituables les unes aux autres. Pendant que les sciences 
diverses en voie de croissance vont se solidarisant de plus en 
plus, les religions diflférentes, à mesure qu'elles se développent, 
vont se heurtant de plus en plus. Si donc l'esprit, comme j'ai cru 
le montrer ailleurs, tend essentiellement à un maximum de 
croyance, c'est vers les premières qu'il doit finir par se tourner 
décidément. 
Remarque essentielle. Ce caractère propre à tous les juge- 
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ments de tios sens, à l'état normal, dé tie jamais paraître se 
contredire, n'est peut-être pas une garantie suffisante de leur 
vérité supérieure. Quand deux sensations différentes, C'est-à-dire 
dont Tune n'est pas l'autre {car toute différence implique une 
double négation)^ nous frappent siniultanémertt, nous levofis 
Ifeur contradiction en les localisant dans des points différents de 
l'espace ; ou bien, quand nous localisons deilx sensations diffé- 
rentes dans un môme point de l'espace, nous levons la contra- 
diction en affirmant qu'elles sont successives et non simultanées. 
Il est possible que l'espace et le temps, en somme, soient de 
pures fictions subjectives dont toute la raisoti d*étre consiste à 
nous dissimuler la nature contfadictoii-e de nos croyances préci- 
séinent les plus fortes, et à nous éviter le Sacrifice pénible des 
unes aux autres. C'est ainsi que, par la fiction d'uti ^ens spiri- 
tuel des Ecritures, le théologien, également et profondément 
persuadé de la vérité des textes inconciliables qui s'y rencon- 
trent, parvient à les sauver ensemble. C'est ainsi que, par 
l'hypothèse d'un soi-disant esprit de la loi, le jurisconsulte 
couvre lés antinoliiies de ses articles. Les nations, comme les 
individus, sont fertiles en expédients ingénieux et inconscients 
du môme genre, pour fermer les yeux sur les démentis inces- 
sants qu'elles se donnent à elles-mêmes par leurs préjugés les 
plus chers contraires entre eux et contraires à leurs nouvelles 
maximes les plus ardemment accueillies, par leurs mœurs con- 
traires à leurs principes, par leur religion contraire à leur point 
d'honneur. Elles concilient ou tâchent de concilier tout cela par 
des distinguo à l'infini. Mais la plus éclatante preuve donnée 
par l'homme social de sa puissance d'imagination conciliante et 
synthétique, n'est-ce pas l'idée môme qui sert de fondement aux 
sociétés, l'idée du Droit? Un groupe d'hommes est là, aux pas- 
sions discordantes, aux avidités contradictoires ; il s'agit de voir 
ces contradictions sous un jour qui les accorde. Rien de plus 
simple : à ces facultés en lutte on assigne une place spéciale 
dans cette sorte d'Espace ou de Temps moral qu'on appelle la 
Justice, et où les droits divers sont censés ne pouvoir pas plus 
s'entre-nier que les différents corps ne peuvent, par hypothèse, 
s'entre-pénétrer dans l'Espace géométrique. Cela est si vrai que 
lorsque deux droits sont en conflit, ce qui est fréquent comme 
on sait, les tribunaux qui tranchent la difficulté n'avouent jamais 
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qu'il y a deux droits eu préseuce et nient purement ôt simple- 
ment la réalité de Tun d'eux, à peu près comme, lorsque deux 
témoignages contraires portent aur le même fait, on est persuadé 
d'arance que l'un des témoins ment ou se trompe. 

Observons-le aussi : quand un jurisconsulte ou un législateur 
formule un droit, il est convaincu qu'il découvre quelque chose, 
utle chose préexistante à sa formule, absolument comme un chi- 
miste qui découvre un corps simple juge la réalité de ce corps 
antérieure à sa découverte. Si cependant nous réputons par 
hasard chimérique ce mystique objet, appelé Justice, que les 
législateurs et les jurisconsultes inventeraient en croyant le 
découvrir, quelle raison avons-nous de réputer plus réel l'objet, 
appelé espace et temps, où les savants se flattent de découvrir 
et le vulgaire de percevoir ? Dira-t-on que la mutuelle confirma- 
tion, sans nulle contradiction, des jugements de nos sens à Vétat 
nortnalj nous assure de la réalité de leur objet? Mais les droits 
jugés véritables, ne se contredisent pas plus que les jugements 
des sens jugés sains. Prouver la réalité des objets extérieurs par 
l'accord des jugements vrais portés sur eux, et prouver la vérité 
de ces jugements par la réalité supposée des objets extérieurs: 
c'est un cercle vicieux comparable à celui où l'on tomberait eti 
fondant la réalité de la Justice absolue sur l'accord des droits 
vrais, et la vérité des droits sur l'hypothèse de la réalité de là 
Justice. 

Tout ce que j'ai voulu montrer par là, c'est qu'il importe de 
laisser à la porte de la logique la question du réalisme et de 
donner pour but à cette science non la recherche ou la révéla- 
tion de la vérité^ mais la direction de la croyance. Rappelons- 
nous le raisonnement que s'est fait Pascal avant de monter au 
Puy-de-Dôme. Il s'est dit, ou à peu près : « Si l'air, comme Je le 
crois un peu, est pesant, moins sa couche est épaisse, moins il 
doit peser dans le môme moment (connexion que je tiens pour 
certaine); donc, le niveau du baromètre doit baisser à mesure 
qu'on s'élève sur la pente des montagnes. » C'était bien rai- 
soner ; mais eùt-il été cependant conséquent avec lui-môme si, 
tout en ne croyant qu'un peu à la pesanteur de l'air, il eût cru 
beaucoup à la baisse de niveau du baromètre élevé sur les hau- 
teurs? Non, quoique par là il se fût rapproché davantage de la 
vérité. La logique n'est donc point, en ce sens, l'art de décou- 
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vrir le vérité, mais l'art de changer de pensées tout en conser- 
vant, sans augmentation ni diminution, la distance qui nous 
sépare du vrai ou du faux. En cela, le problème qu'elle résout est 
analogue à celui que résout le tracé d'un cercle : se mouvoir en 
restant à la même distance d*un même point. Ce point autour 
duquel gravite l'esprit raisonneur dans ses évolutions mentales, 
c'est le maximum de croyance inhérent aux perceptions dites 
immédiates. 

On me répondra que, si tel est le rôle de la logique déductive, 
le rôle de Tinduction consiste à nous faire aller tout droit ou le 
plus droit possible vers ce point, au lieu de nous laisser circuler 
autour. Mais, remarquons-le, en tant qu'il raisonne seulement, 
qu'il fait acte de logique, le logicien inductif se borne à indiquer, 
par voie de déduction, les expériences à faire, — disons plutôt, 
et ce point est important, les découvertes à faire^ — pour élever 
au rang de conviction ou de croyance très forte la simple pré- 
somption ou l'incertitude complète attachée à Tune des proposi- 
tions qui constituent ce raisonnement déductif, et pour élever 
par suite au même rang, en vertu d'une déduction nouvelle, 
l'autre proposition réputée solidaire de la première. Puis, quand 
il expérimente, il ne raisonne plus. Raisonner, c'est une action 
simplement nerveuse ; expérimenter ou môme observer, c'est 
une action nerveuse à la fois et musculaire. Et, quand il décou- 
vre, de môme, il ne raisonne plus. On raisonne, on ne découvre 
pas à volonté. — Pascal déduisait en faisant le raisonnement qui 
précède, et qui est souvent cité pourtant comme un exemple 
classique d'induction. Il faisait, au fond, ce syllogisme : « L'air 
est pesant (jugement qui se présentait à lui comme une simple 
opinion à peine probable ; or (proposition à laquelle il adhérait 
pleinement), plus une chose pesante s'amincit, toutes choses 
égales d'ailleurs, plus la balance placée sous elle se trouve 
allégée ; donc (proposition à laquelle il croyait ou devait croire) 
précisément au même degré qu'à la majeure), placé sous une 
couche d'air plus mince, le mercure du baromètre, qui est la 
balance du gaz, montrera qu'il est moins chargé. » Pascal, on le 
voit, en induisant ainsi, c'est-à-dire en déduisant véritablement, 
n'a eu le droit de faire passer dans sa conclusion que la moindre 
des deux doses de foi inhérentes aux deux prémisses. C'est une 
règle sur laquelle nous reviendrons plus loin. — Mais ensuite, il 
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a gravi, baromètre en main, le Puy-de-Dôme, et il a vu, de ses 
yeux vu, à mesure qu'il montait, le mercure baisser dans la 
grande branche. Dès lors, sa faible foi en la conclusion de tout 
à l'heure a franchi d'un bond, avec continuité néanmoins, tous 
les degrés inférieurs de la croyance et est devenue ce qu'on 
appelle une certitude , à la suite de ce nouveau syllogisme 
rapide et inaperçu : « Placé sous une couche d'air plus mince, le 
mercure a été moins pressé (proposition jugée certaine) ; or 
(même mineure au fond que tout à Theure), quand, placée sous 
une chose qui s'est amincie, la balance paraît d'autant plus 
allégée, c'est que cette chose est pesante; donc (proposition 
accueillie, elle aussi maintenant, avec une entière confiance), 
l'air est pesant. » Ce nouveau syllogisme est fait avec les mêmes 
éléments que le précédent. Il n'y a entre eux, au point de vue 
de la logique ordinaire, qui ne tient nul compte des degrés de 
croyance, qu'une différence de forme insignifiante. Nous voyons 
cependant qu'ils diffèrent beaucoup au fond ; mais ils ne diffè- 
rent que par les degrés de foi qui s'y trouvent engagés. Autre 
exemple où il s'agit, non d'expérimenter, mais de découvrir. Un 
savant, ayant déjà trouvé dans une couche de terrain tertiaire 
des os de balénotus (cétacés fossiles) marqués d'incisions parti- 
culières, s'était fait ce raisonnement : « Ces incisions, assez pro- 
bablement, ont été faites par des couteaux de silex ; or, très 
certainement, l'homme est le seul animal qui ait jamais su fabri- 
quer et manier ces instruments ; donc, l'homme a existé, assez 
probablement, mais non certainement, aux temps tertiaires. » 
Une découverte ultérieure est venue changer, pour quelque 
temps, cette légère probabilité en quasi-certitude : on a trouvé 
des couteaux de silex, à côté d'os incisés de la sorte, dans des 
couches appartenant à Tâge géologique dont il s'agit. Est-ce 
aux canons de l'induction que cette trouvaille est due ? 

L'induction, donc, en tant que raisonnement, consiste à 
déduire, et les déductions de ce genre ne se distinguent de la 
déduction proprement dite ou vulgairement dite, que parce 
qu'elles s'appliquent aux bas et moyens degfés de la croyance, 
c'est-à-dire à l'immense majorité des jugements ordinaires de la 
vie, au lieu de se limiter arbitrairement aux convictions parfaites. 
On dirait qu'aux yeux des logiciens, pleins de mépris pour toutes 
les assertions émises avec le moindre doute, l'exception seule 
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tnéritê d*ôtre examinée, la règle non. La condition tout à fait 
exceptionnelle dans laquelle ils se placent imt)licitetaent et qu'ils 
jugent seule digile d'être légiférée, est celle d'une Solidarité 
réputée Hgouretise et certaine entre propositions réputées cer- 
taines et rigôtiretlses aussi. Mais, en fait, on se trouve à chaque 
instdut en présente soit de propositions que Ton croit médiocre- 
ment, mais dont on aperçoit, avec une Conviction plUs ou moins 
parfaite, Id solidarité. Soit de propositions qu'on juge certaines 
ou presque certaines, mais dont on n'affirme le lien qu'avec un 
doute plus ou moins prononcé, soit enfin de propositions qu'on 
juge douteuses et dont on juge le lien douteux aussi. 01- ces 
dififérents cas, y compris le cas si rare prévu par les logiciens, 
ne diffèrent en rien, si ce n'est par le degré de foi attaché aux 
pt-opositionà données. De là, à notre point de vUe, quatfe types 
au moins de raisonnements, susceptibles d'ailleurs d'autant de 
subdivisions qu'il y a de degrés de croyance, à savoir : 

!•* Jugements certains, jugés certainement liés ; 

a° Jugements probables, jugés certainement liés; 

â^ Jugements certains, jugés probablement liés ; 

4° Jugements probables, jugés probablement liés. 

Ou vei*ra que les raisonnements dits inductifs se ramènent aux 
trois derniers types. Donnons des exemples de chacun d'eux. 
Pour le premier, c'est superflu. Le second est réalisé parle syllo- 
gisme prêté plus haut à Pascal. Ces deux propositions, Fair est 
pesant^ et le baromètre baissera quand je gravirai la mon- 
tagne, lui apparaissent comme de simples opinions; mais, grâce 
à la mineure (qui traverse simplement son esprit et joue le rôle 
d'entremetteuse), il les juge avec conviction solidaires l'une de 
l'autre. De même, examinant les restes fort mutilés d'une espèce 
fossile, un paléontologiste dira avec assez de doute : ce doit être 
un carnassier^ et il doit avoir eu le tube digestif court, mais il 
tient pour certain que la première de ces assertions implique 
l'autre. Cette dernière conviction a été acquise d'ailleurs et len- 
tement acquise. Les anciens naturalistes qui ont, à l'origine de 
l'anatomie, disséqué des animaux, ont dû concevoir d'abord 
comme une simple possibilité ce qui est devenu une certitude. 
En disséquant, ils ont dit avec conviction cet animal est un car- 
nassier, et cet animal a le tube digestif cou7*t, et ils ont conçu 
comme simplement possible ou probable que l'un de ces juge- 



Digitized by 



Google 



LA LOGIQUE INDIVIDUELLE 43 

ments entraînait l'autre. Cest justement la réalisation de notre 
troisième type; Le quatrième enfin abonde dans les discussions 
archéologiques et anthropologiques dans toutes les sciences 
embryonnah*es. La plupart des lettres de Valphabet phénicien 
paraissent ressembler (ressemblent probablement) à quelques- 
unes des formes cursivesde récriture hiéroglyphique propre aux 
Egyptiens ; d'autre part, les Phéniciens paraissent avoir eu des 
rapports de commerce et de guerre avec l'ancienne Egypte, et il 
est probable que la similitude probable des deux alphabets 
s'explique par les relatiotis probables des deux peuples. C'est 
par ce type inférieur et pourtant délicat de raisonnement que 
débute nécessairement toute science d'observation ; elle ne 
s'élève aux types supérieurs que par des accumulations d'obser- 
vations et d'expériences suggérées par des multitudes de syllo- 
gismes non classés par les logiciens. Mais pourquoi sont-elles 
suggérées ainsi ? Parce que l'esprit sent l'inégalité ou l'insuffi- 
sance des croyances maniées par lui dans ses raisonnements et 
qu'il aspire^ d'une part, à les égaliser, d'autre part, à les élever 
toutes ensemble au plus haut niveau possible. La vie intellec- 
tuelle la plus élémentaire procède de la sorte. Je vois de très 
loin un groupe formé de ddux enfants. Je crois reconnaître 
vaguement dans l'un d'eux mou fils Paul, et vaguement aussi 
reconnaître dans l'autre son camarade Jean ; mais ce dont je 
suis à peu près sûr, c'est que, si l'un est Paul, l'autre est Jean, 
car ils ne se quittent pas. Pour changer ma croyance faible en 
croyance plus forte, je m'approche (ce qui est la forme la plus 
primitive de l'expérimentation suivie de l'observation), et, à 
chaque pas que je fais, je me sens plus sûr de reconnaître Paul 
et Jean. 

Dans ce qui précède, j'ai toujours supposé qu'il s'agit de deux 
jugements liés par un troisième ; ce n'est pas qu'au résultat des 
opérations logiques de la pensée, un plus grand nombre de juge- 
ments ne puissetit se trouver mis en faisceau ; mais chacun d'eux 
a été successivement ajouté au groupe déjà formé, en sorte 
qu'ail cours des opérations intellectuelles, il y a toujours eu 
deux termes simplement mis en rapport. Ma supposition à cet 
égard n'a donc pas besoin de plus ample justification pour le 
moment. Il n'en est pas de même d'une autre, arbitraire celle-ci. 
J'ai supposé, en effet, implicitement, que les deux jugements 
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soit certains, soit probables, sont ou certains ou probables au 
môme degré. C'est là l'exception. Il reste à prévoir le cas, bien 
plus fréquent, où les deux jugements liés par un troisième, cer- 
tain ou probable, sont animés de degrés inégaux de foi. Il se 
peut, ou bien que Tun soit certain quand Tautrc est probable, ou 
bien que Tun soit plus probable ou plus certain que l'autre ; et il 
se peut aussi que la probabilité ou la certitude, la croyance en 
un seul mot, du jugement qui les lie, soit inférieure ou supé- 
rieure à celle de l'un et de l'autre à la fois. Qu'advient-il alors ? 
Examinons la dernière hypothèse. Un égyptologue, à la vue 
d'une antique statue égyptienne en granit noir, est fermement 
persuadé que cette statue est un portrait très ressemblant et très 
réaliste ; il estime, en outre, avec un degré de croyance égale à 
10, par exemple, que cette œuvre est de la période appelée 
l'Ancien Empire ; puis il s'aperçoit qu'avec un degré de croyance 
égal à 15, il est précédemment arrivé à penser (jugement propre 
à souder les deux autres) que toutes les statues égyptiennes 
d'une ressemblance et d'un réalisme très prononcés datent de 
l'Ancien Empire. Aussi il sent instinctivement qu'enti'e ces trois 
jugements il y a désaccord, quoiqu'ils s'accordent parfaitement 
si l'on ne tient nul compte des degrés de foi. Il y a inconsé- 
quence dans le fait de croire avec une intensité déterminée que 
toutes les statues très réalistes sont de l'Ancien Empire, et de 
croire plus faiblement que cette statue, jugée très réaliste, date 
de cette époque reculée. Mais est-ce la croyance égale à 15 qui 
doit s'abaissera 10? Les données ne permettent pas de trancher 
la question ; et, précisément parce que f indétermination du 
problème réduit à ces données est sentie par l'esprit, il fait de 
nouveaux efforts et de nouvelles recherches. Si donc l'archéo- 
logue en question constate qu'il a des raisons spéciales de n'af- 
firmer qu'avec l'intensité 10 la fabrication de cette statue sous 
l'Ancien Empire, il devra faire descendre à ce niveau la con- 
fiance qu'il avait jusque-là en sa proposition universelle servant 
de lien. Si, au contraire, ces raisons n'existent pas, et qu'il en 
ait au contraire de sérieuses de se confier, dans une mesure 
égale à 15, à cette proposition universelle, celle-ci devra faire 
monter l'autre à son rang. Enfin, si c'est avant d'avoir remarqué 
le caractère réaliste de cette statue que l' égyptologue l'a datée 
du premier Empire, en vertu de considérations étrangères à celles 
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qui lui ont permis d'établir son principe général, le niveau de la 
foi s'élèvera (nous y reviendrons plus loin) dans les deux propo- 
sitions à la foi. 

Le mérite de ce point de vue instinctif, dont notre étude 
actuelle n'est que l'expression réfléchie, c'est donc de contraindre 
la pensée à marcher jusqu'à ce qu'elle ait atteint Véquation 
demandée de la croyance, et avant tout sa majoration. La 
croyance court à son propre niveau comme l'eau court à la mer, 
mais l'équilibre où elle tend est en haut, non en bas. C'est sous 
l'aiguillon de ce vœu pressant, c'est pour échapper aux tour- 
ments de leurs dissonances intestines de foi et les absorber plei- 
nement en un harmonieux unisson, que les ouvriers de la science 
travaillent avec tant d'ardeur. Est-ce au moment où des milliers 
de chercheurs en mythologie, en linguistique, en ethnographie, 
en anthropologie, en histoire, travaillent sur les confins de la 
probabilité la plus frôle, qu'il convient de limiter encore la 
logique au champ de la certitude? Cela pouvait être bon au 
temps de Port-Royal, quand le domaine des sciences était prin- 
cipalement, presque exclusivement, mathématique et physique, 
c'est-à-dire baigné dans la pleine lumière. Le paysan qui fauche 
en plein midi peut mépriser la clarté des lampes ; mais elles 
sont nécessaires au mineur moderne qui pioche dans le demi- 
jour ou les ténèbres des profondeurs (1). 



(1) Pour expliquer rinfériorité scieutifique des femmes, qui n'ont jamais pro- 
duit un ouvrage de science tant soit peu original, Alph. de Gandolîe remarque 
qu'elles ont « Thorreurdu doute, c'est-à-dire d*un état de Tesprit par lequel toute 
recherche dans les sciences d'observation doit commencer et souvent finir. » Le 
doute ainsi défini, c'est simplement U grande étendue des degrés inférieurs de la 
croyance. 

U est certain que les degrés de croyance intermédiaires entre l'affirmation et la 
négaUon intenses, sont des états instables, et qu'il n'y a de stabilité que dans les 
deux états extrêmes. Voilà pourquoi, la majorité des hommes, et avant tout les 
femmes, traversent avec tant de rapidité cette série de positions mentales qu'ils 
n'y prennent pas garde et n'en ont nul souvenir. Mais l'instabilité de ces états et 
la vitesse avec laquelle on les parcourt ne les empêchent pas de former avec les 
états stables oCi Ton s'arrête longtemps, une même échelle continue, une 
quantité homogène. L'eau des montagnes qui tombe d'un lac dans un autre lac 
inférieur ne s'arrête pas longtemps en route ; cependant le niveau des deux lacs 
n'en forme pas moins avec tous les niveaux intermédiaires une même série quan- 
titative d'altitudes. Pour apprécier le caractère continu et homogène de. cette série, 
il faut faire usage du baromètre. Malheureusement, il n'y a pas de baromètre psy- 
rhologique.Si nous n'avions pour mesurer les altitudes d'autres indications que les 
torrents des montagnes, dont la rapidité et la force varient à chaque instant et qui 
ne se reposent qu'aux deux extrémités de leurs parcours, nous aurions beaucoup 
de peine à accepter ridée que ces extrémités et leur intervalle sont même chose 



Digitized by 



Google 



46 LA LOGIQUE SOCTALB 

A première vue, j'avais été frappé de ce fait, que dans un syl- 
logisme la conclusion est toujours prononcée avec une dose de 
confiance égale, non pas à la plus forte, mais au contraire h la 
plus faible des deux doses de foi contenues dans les prémisses. 
La remarque est exacte ; elle Test du moins dans Thypothèse 
habituelle aux logiciens, où la proposition conclue est censée se 
présenter pour la première fois à Tesprit, aussitôt après le pro- 
noncé de la majeure et de la mineure. Dans ce cas, il est certain 
que, ne se présentant pas avec une dose de confiance déjà acquise 
et inhérente à ses termes, la proposition conclue ne saurait agir 
sur les prémisses pour modifier la croyance qui leur est propre, 
et ne peut que recevoir d'elles son intensité affirmative ou néga- 
tive en même temps que ses termes, son âme en même temps 
que son corps. Or, dans ce cas exceptionnel, ce n'est jamais la 
plus crue des deux prémisses, c'est la moins crue qui lui impose 
son niveau. Le raisonnement ci-dessus prêté à Pascal en a déjà 
fourni la preuve. En voici d'autres exemples. Cette nation 
importe plus qu'elle n'exporte (croyance égale à 100) ; or les 
nations qui importent plus qu'elles n'exportent sont les nations 
riches (i) (croyance égale à 23) ; donc cette nation est riche 
(croyance égale à 25 et non à 100). L'invention de la poudre à 
canon a favorisé l'assiégeant au détriment de l'assiégé, et par 
suite la centralisation conquérante au détriment de l'indépen- 
dance locale (croyance égale à 30). Or, les Arabes ont inventé la 
poudre à canon (croyance égale à iOO). Donc, les Arabes ont 
contribué à notre centralisation moderne (croyance égale à SO 
et non à 100). Prenez tel syllogisme que bon vous semblera, en 

au fond. Il en est ainsi pour la croyance. L'obscurité viendrait, dans Tiiypothèse où 
Je me place, de ce qu'une quantité d'un certain genre, la force motrice ou la vitesse, 
serait chargée de nous en traduire une autre, Taltltude, et s'acquitterait mal de 
cette traduction. De même, psychologiquement, nous n'avons conscience des degrés 
de la quantité-croyance que par les degrés de la quantité-désir (appelée ici curio- 
sité) qui les parcourt fréquemment, avec une vitesse très variable. De là notre dif- 
ficulté à accueillir le point de vue psychologique que je voudrais faire prévaloir, 
et qui me parait essentiel pour l'avaucemeut et réolaircissement de la sociologie 
aussi bien que de la psychologie. 

(1) Inutile de dire que je ne prends pas la responsabilité de ce prétendu axiome 
des économies optimistes. La supériorité, soit dit eu passant, des importations sur 
les exportations, du moins* lorsqu'elle n'est pas simplement apparente et expli- 
cable par une évaluation différente des mêmes marchandises à leur sortie du port 
national et à leur entrée au port étranger, pourrait bien dénoter l'appauvrisse- 
ment des nations riches, et la supériorité inverse l'euricbissement des nations 
pauvres. 
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barbara, darïï^ baralipton ou autre, attachez la moindre dose 
de foi à la majeure où à la mineure, n'importe, la règle que 
j'indique s'appliquera toujours. 

Cette obseryatiop demande à être rapprochée de cette maxime 
connue des logiciens : Pejorem sequitur semper conclusio par- 
tem- Gela sigoiûe, comme on sait, que, dp deux promisses dont 
Tune est universelle et Tautre particulière, on ne déduit jamais 
qu'une proposition particulière. Toutes les labiées ont la tige 
carrée; or, quelques-unes de ces plantes sont des labiées; donis, 
quelques-unes de ces plantes ont la tige carrée. On aurait pu 
ajouter, pour donner de la précision à cette règle vague et insir 
guifiante, que lorsque, malgré Tadage fautif nil sequitur gémi-. 
nis è particularibus unquam, on tire une conclusion de deux 
propositions particulières numériquement définies à la manière 
de Morgan, la plus faible des deux particularités, et môme une 
particularité inféripure à la plus faible, mais d'ailleurs rigoureu- 
sement déterminée elle-même, entre dans la conclusion. Par 
exemple : les deux tiers des personnes atteintes de la petite 
vérole en meurent ; or, un quart de la population (le telle ville 
est atteint de cette maladie ; donc deux douzièmes de cette 
population vont en mourir. 

On voit que, soit sous le rapport de ce que les logiciens appel- 
lent exclusivement et abusivement la quantité des propositions, 
sans se douter qu'elles en puissent contenir une autre, soit eu 
égard à cette autre quantité bien plus vraie et bien plus insépa- 
rable d'elles que j'appelle la croyance, le raisonnement déduc- 
tif, entendu à la manière ordinaire, occasionne à l'esprit une 
sorte de chute inévitable. Faut-il donc se hâter de dire qu'il est 
un amoindrissement fatal, une minutis capitis de la pensée ? 
Non, pour plusieurs raisons. D'abord, je le répète, il n'est pas 
vrai que la proposition conclue apparaisse toujours pour la pre- 
mière fois quand elle se présente comme conclusion ; le plus 
souvent, elle préexistait dans la mémoire, et, en réapparaissant, 
elle apporte avec elle sa dose de foi habituelle. Or, si cette dose 
de foi se trouve être supérieure à la plus faible dose de foi des 
deux prémisses, celle-ci pourra s'élever jusqu'à celle-là aussi 
bien que celle-là s'abaisser jusqu'à celle-ci ; et même, en général, 
c'est le premier phénomène qui se produira conformément au 
vœu spirituel d'un maximum de croyance. Ici donç^ le syllogisme 
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aura eu pour effet une ascension et non une chute. Mais, même 
dans riiypothèse familière aux logiciens, il n'y a jamais perte de 
foi en définitive par l'opération syllogistique ; il y a gain de foi 
au contraire, puisque la conclusion n'efface pas les prémisses, 
mais s'ajoute à elles dans le trésor de la pensée. Si, cependant, 
oubliant ses prémisses, ce qui arrive parfois, Tesprit raisonneur 
marchait intrépidement de conséquence en conséquence et 
s'absorbait à chaque instant dans la dernière apparue, il abou- 
tirait infailliblement, j*en conviens, comme bénéfice final de 
ses acquisitions successives, au doute absolu. Mais pourquoi? 
Parce qu'il aurait eu le tort de se fier à l'incomplète logique 
ordinaire, de songer aux mots et non aux degrés de croyance, 
au corps et non à l'âme de ses idées. Une doctrine qui conduit à 
regarder la logique comme le chemin de l'incertitude montre 
clairement son insuffisance. 

La nôtre, au contraire, est la réhabilitation complète du rai- 
sonnement déductif. Pour le prouver, reprenons méthodique- 
ment son examen, en partie sous de nouveaux aspects. L'impor- 
tance du sujet motive notre insistance. Un archéologue, je le 
suppose, est convaincu dans une certaine mesure que tous les 
édifices percés d'ouvertures ogivales contemporaines de leur 
construction sont postérieurs au xi'' siècle. D'autre part, il y a 
dans son voisinage une petite ruine qu'il a des raisons de faire 
remonter au x* siècle. Mais voici qu'en l'examinant mieux, il y 
découvre un vestige d'ogive qu'il n'avait point remarqué jus- 
qu'alors. Aussitôt un conflit se montre à lui entre deux proposi- 
tions contradictoires, ou plutôt entre deux syllogismes qui solli- 
citent à la fois son adhésion. D'une part : « Tout monument 
ogival est postérieur au xi* siècle ; or, ce monument est ogival; 
donc il n'est pas du x® siècle. » D'autre part : « Ce monument 
est du x« siècle ; or, il est ogival ; donc il n'est pas vrai que tout 
édifice percé d'une ogive soit postérieur au xi° siècle (1). » Voilà 
deux syllogismes ayant la même mineure ; mais la majeure du 
premier est niée par la conclusion du second, et la majeure du 
second est niée par la conclusion du premier. Entre les deux, 
l'esprit doitopter. — Ce cas est-il exceptionnel? Nullement. Il est 

(1) On reiniirquera incidemment que, dans ce second syllogisme, très rigoureux 
cependant lui-même, les prémisses sont deux propositions particulières, malgré la 
règle nil sequitur (jeininis,,,^ etc. 
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implicitement, dans la vie pratique, se présentent par couples, 
et leur enchaînement n'est qu'une suite de duels. Ajoutons 
que tantôt ce duel a lieu sous un même crâne, tantôt entre 
deux esprits qui cherchent à se mettre en équilibre social de foi. 
Car autre est en chacun d'eux l'équilibre psychologique de foi, 
autre l'équilibre social entre eux. 11 y a donc lieu de faire sa 
part, et sa large part, à la logique que j'appelle sociale. Nous 
pouvons supposer, par exemple, dans notre espèce, qu'une dis- 
cussion a lieu entre deux archéologues, phénomène assez peu 
rare. 

Toute la vertu du syllogisme a consisté ici, on le voit, à mettre 
en relief ce fait, inaperçu jusque-là, que deux propositions pré- 
cédemment affirmées à la fois par le même esprit, ou par deux 
esprits dans une môme société, impliquaient leur mutuelle con- 
tradiction, comme on voit dans une môme ville deux ennemis 
mortels cheminer côte à côte sans se reconnaître, jusqu'au 
moment où ils se dévisagent. — Que va-t-il arriver alors ? Ce 
problème ne se pose pas pour la logique ordinaire qui, par l'hy- 
pothèse implicite d'où elle part, à savoir celle de propositions 
prononcées avec une conviction toujours parfaite, et par suite 
toujours égale, exclut la possibilité du duel interne que je sup- 
pose, ou, si elle l'admet, le rend sans issue. Elle nous apprend 
bien qu'une chose ne doit pas ôtre affirmée et niée en môme 
temps ; mais si, en fait, une chose est en môme temps affirmée 
et niée, et l'un et l'autre avec une foi absolue, que peut-il résulter 
de ce choc, sinon la destruction réciproque et complète des 
deux adversaires ? Aussi je ne comprends pas de quel droit on 
ajoute, pour faire suite au fameux principe de contradiction, le 
principe du milieu exclu, formulable ainsi : Si une chose doit 
être affirmée, elle ne doit pas ôtre niée, et vice versa. C'est sup- 
poser que l'affirmative et la négative, dont on dit que l'une doit 
chasser l'autre, ont coexisté un moment et cependant ne se sont 
pas mutuellement détruites. Or la survivance de l'une n'est 
concevable que si sa quantité de foi est supérieure à celle de 
l'autre. Sans l'inégalité de ces deux croyances, le principe du 
milieu exclu est inapplicable. La question des degrés de croyance 
importe donc essentiellement. Supposons que, dans notre 
exemple, cette difl'érence de degrés n'existe pas, l'archéologue 
se trouvera arrêté court (1), à moins que chacun de ces deux 

G. Tarde. 4 
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syllogismes accouplés et contradictoires ne fasse souche de nou- 
velles déductions, susceptibles de se prolonger indéfiniment en 
deux séries parallèles, mais absolument vides de foi, véritable 
procession de fantômes. Au contraire, sll est plus persuadé de 
Tune des deux propositions contradictoires que de Fautre, celle-ci 
disparaîtra, non en tant que proposition (car son souvenir lui 
survivra) mais en tant que croyance. Et remarquons que lapro- 
position victorieuse aura été amoindrie par son triomphe. Par 
exemple, imaginons que notre antiquaire renonce à dater du 
X' siècle sa petite ruine et consente à en reculer la date jus- 
qu'après le xi«, son principe général sera sauvé, mais un peu 
affaibli sans nul doute, à cause des raisons qu'il avait eues 
jusque-là d'antidater ce monument. Dorénavant il sera un peu 
ou beaucoup moins persuadé que tous les édifices à ogive sont 
postérieurs au xi* siècle. 

Faisons une hypothèse différente de la précédente. Notre 
savant, que nous supposons toujours pénétré de son principe 
général, aperçoit une vieille église dont il n'a pas encore songé 
à conjecturer la date. 11 y découvre une ogive ; aussitôt, sans la 
moindre hésitation, il prononce, conformément à sa règle géné- 
rale, que ce monument a été construit après le xi** siècle. Par 
cette assertion, d'ailleurs, sa foi déjà acquise en cette règle 
n'aura été ni augmentée ni diminuée. Ce cas est le seul que les 
logiciens prévoient; et vraiment, sll n'y en avait pas d'autre, je 
conçois que la fécondité du syllogisme fût mise en doute. En effet, 
la nouvelle proposition : « Cette église est d'une date postérieure 
au xi« siècle » est bien un gain, si Ton veut, un gain d'idée pour 
l'archéologue. Mais si, alors même qu'il n'aurait acquis aucune 
idée nouvelle, il avait aperçu, déjà préexistantes en lui-môme 
comme idées, des raisons de croire plus fermement à la vérité 
de sa généralisation, le gain eût été bien autrement impor- 
tant* 

Autre remarque : Dans le cas dont il vient d'être question, un 
seul syllogisme, et non deux, s'est présenté à l'esprit. Cela tient 
à ce que, par exception, le syllogisme a été réellement ce qu'il 
est à tort réputé être toujours, la genèse de la conclusion, qui ne 

(1) Ou, dans le cas de la logique sociale, sUl y a deut archéoiogaes ea présence, 
'en contradicUoD Tun avec Tautre, et l'un et l'autre parfaitement conyaincus, il sera 
uUle d'ouvrir une discussion. 
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lui préexistait pas. Ou plutôt, cela tient à ce que, avant le syllo- 
gisme, Tesprit du raisonneur, soit qu'il eût déjà songé ou non à 
faire croiser ensemble les idées composantes de la conclusion, à 
savoir la vieille église en question et sa date postérieure au 
XI' siècle, était en tout cas indifférent relativement au lien affir- 
matif ou négatif à un degré quelconque de ces deux termes. Mais 
il est extrêmement rare que deux idées se rencontrent ainsi en 
nous sans révéler aussitôt, soit en nous, soit surtout en autrui, 
si nous discutons, une affinité ou une hostilité intime, antérieure 
à l'opération syllogistique qui a provoqué parfois leur rappro- 
chement. Supposons deux archéologues qui adhèrent att même 
principe général, ci-dessus formulé, et qui visitent ensemble la 
vieille église en question, recherchant sa date. L'un d'eux montre 
à l'autre l'ouverture ogivale, et lui fait part de sa déduction : « Ce 
monument estpostérieur au xi* siècle. » Le plus souvent, quoique 
d'accord sur les prémisses, l'autre fera difficulté d'accepter cette 
conclusion ou de l'accepter aussi fermement qu'il le devrait pour 
être conséquent avec lui-même et achever de s'accorder avec son 
confrère. 

Une dernière hypothèse nous reste à examiner. Notre archéo- 
logue, toujours attaché à son grand principe, étudie un vieux 
clocher, et, en vertu de considérations étrangères d'ailleurs au 
caractère ogival ou non de ses ouvertures, sur lesquelles son 
attention ne s'est pas encore arrêtée, il lui assigne une date posté- 
rieure au XI*' siècle. Mais sa croyance en celte dernière estimation 
est inférieure de moitié, par exemple, à sa croyance en sa pro- 
position générale. Puis, sur l'une des parois, il découvre une 
fenêtre en ogive. S'apercevant alors que son jugement sur la 
date de ce clocher rentre dans son principe ci-dessus, il fait 
pcirlicîper celui-là à sa foi supérieure dans celui-ci, dont la cré^ 
dibilité lui parait doublée. Mais ce n*est pas tout. La crédibilité 
de la règle générale sera elle-même augmentée, grâce à cette 
confirmation qui lui est apportée inopinément par un jugement 
formé en dehors d'elle et réputé auparavant n'avoir rien de com- 
mun avec elle. Elle sera augmentée dans la mesure de la crédi- 
bilité inhérente à ce jugement avant la découverte de Togive (i)i 

fl) Autre exemple. L'C'iude des moQUments égyptiens a fait croire à Uq savant 
ffue ràne éUtit connu en Egypte dès les temps les plus reculés et quMl e«t sans 
doute d'origme africaine, tandis que le cheyal n'y a été importé (probablement 
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Et, comme il faudra que la croyance se mette au môme niveau 
dans les deux, la foi dans le jugement en question aura, en défi- 
nitive, plus que doublé. Il y aura eu non seulement addition de 
deux doses de foi, mais encore multiplication en quelque sorte, 
lien sera de même si deux archéologues, après avoir visité cha- 
cun séparément la même ruine, lui ont fixé, indépendamment 
Tun de l'autre (par des considérations analogues d'ailleurs ou 
diiférentes, n'importe) une date identique ; ou si, chacun suivant 
le cours de ses études indépendantes, ils sont arrivés à formuler 
le môme principe général : au moment où ils se feront part de 
leur opinion, la foi de chacun d'eux dans la sienne devra grandir 
en raison de celle de Tautre. Ce cas, qui appartient à la logique 
sociale, est très fréquent dans les sciences et habituel dans la 
vie. L'enthousiasme et la foi des savants s'exaltent par les con- 
firmations inespérées et en apparence fortuites qui leur viennent 
de divers côtés ; et le fanatisme des foules se nourrit surtout de 
la similitude de leurs idées qui ont l'air de se confirmer mutuel- 
lement. Il est vrai que cette apparence est trompeuse, et que 
cette unanimité factice, c'est-à-dire d'origine vraiment sociale, 
a pour cause la communauté de tradition ou l'entraînement de 
la mode, l'imitation d'un môme modèle antique ou nouveau ; 
mais le plus souvent on ne songe pas à cette source, on n'est 
frappé que de son effet, Tidentité des croyances et la coïnci- 
dence des esprits. De là, dans les sociétés conformistes, c'est-à- 
dire dans toutes les sociétés, une intensité hallucinatoire d'illu- 
sion suggérée, dont elles n'ont pas conscience. Un bouddhiste 
se met à voyager en pays bouddhiste ; plus il voit de gens per- 
suadés comme lui de la vérité des incarnations de Bouddha, plus 
sa foi en ses dogmes se fortifie. 



d'Asie), qu'à Tépoque des pasteurs. L'étude des langues aryeuucs lui a fait penser, 
à rinverse, que le cheval a été couuu des aryeus primitifs, taudis que Tàoe n'a 
été employé par eux qu'après leur séparation. D'autre part, il est convaincu, comme 
presque tout philoloa^ue, que, lorsque le nom d'un objet dans une langue est 
emprunté à une langue étrangère, cet objet a été importé par le peuple qui parle 
ce dernier idiome. Or, un jour, il vient à s'apercevoir que le nom de Tàne dans les 
diverses langues aryennes provient d'un radical sémitique. D'où il conclut qu'il ne 
s'était pas trompé eu croyant déjà à rorîgino sémitique de la domestication de 
l'àuc ; et cette confirmation nouvelle de sa conjecture sur ce point réagit aussi sur 
son principe général, auquel il adhérera dorénavant plus fermement que jamais. 
Il eu serait de même si ce savant découvrait que le nom égyptien du cheval (kana) 
se rattache étymologiquemcnt au sanscrit arva^ ce qui confirmerait sou hypothèse 
sur l'origine asiatique et aryenne de la domestication de cet auimaU 



Digitized by 



Google 



LA LOGIQUE INDIYIDUELLE 33 

Pour revenir à la logique individuelle, il n'est pas douteux 
que le raisonnement syllogistique soit toujours productif de foi 
dans notre dernière hypothèse ; et elle se réalise fréquemment, 
A chaque instant, le chimiste dans son laboratoire, le médecin 
auprès du malade, ont la joie de constater que les conséquences 
de leurs principes théoriques s'accordent avec des constatations 
faites sans songer à leurs principes ; d'où un affermissement de 
leur foi en ceux-ci. Mais, même quand le syllogisme nous force, 
comme plus haut, à éliminer Tune des deux propositions dont il 
nous dévoile la contradiction, il n'est jamais destructif de foi, 
par celte simple raison qu'un homme, après avoir payé ses dettes, 
n'est pas moins riche qu'avant. Les croyances contradictoires 
que nous portons en nous à notre insu sont un œs alienum qui 
ne fait point partie de notre avoir intellectuel, mais encombre 
notre bourse cérébrale. En outre, par cette épuration, comme 
par les acquisitions précédentes, la cohésion de nos croyances 
se trouve fortifiée, ce qui importe autant que leur accroissement. 
Car il n'est pas indifférent à un maçon d'avoir le même poids 
total de pierre en une multitude de petits moellons ou en un seul 
bloc. Autre chose est la quantité, autre chose est la force de la 
foi. Mais la fécondité du syllogisme va se montrer à nous bien 
plus manifeste encore. 



V 

Dans tout ce qui précède, il n'a été question que du raisonne- 
ment logique servant de règle aux transmissions de la croyance 
pure de désir; maintenant il convient de désigner à part cette 
espèce singulière de raisonnement que j'appellerai téléologique 
et qui a trait aux transmissions de la croyance et du désir com- 
binés ensemble. C'est un syllogisme dont les auteurs ne parlent 
pas, bien qu'il précède et gouverne chacune des actions de notre 
vie. Si Ton a pu accuser de stérilité le syllogisme ordinaire, ce 
reproche (comme je l'ai fait remarquer ailleurs) n'atteint pas, en 
tout cas, le syllogisme téléologique, où, de deux prémisses accou- 
plées, dont l'une exprime un but et l'autre un moyen, jaillit un 
devoir, combinaison originale qui ne ressemble en rien à ses 
éléments. « Je veux faire mon salut; or le jeûne est un moyen do 
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se sauver ; donc je dois jeûner. » ainsi raisonne implicitement 
le chrétien, chaque fois qu'il jeûne. S'il ne prend pas la peine le 
plus souvent de prononcer la majeure, c'est que le but dont il 
s'agit est établi chez lui à demeure et domine absolument sa vie. 
Un dessein dont on est possédé sert de majeure inconsciente à 
tous les raisonnements moraux d'où Ton conclut une obligation. 
Plus cette majeure est profonde et cachée, plus l'obligation 
déduite paraît souveraine. 

Au point de vue de notre arithmétique logique, le syllogisme 
en question introduit une complication nouvelle. En effet, dans 
Iq Jugement-dessein : « Je désire ceci » ou: t Un tel désire cela », 
il y a deux quantités distinctes à considérer, à savoir le degré 
de désir (positif ou négatif) dont il s'agit, et le degré de croyance 
(affirmative ou négative) dont ce désir est l'objet (1). Distinguons 
le cas où le jugement-dessein a Je pour le sujet, et celui où il a 
pour sujet autrui. Dans le premier cas, la réalité du désir ne 
fait pas le moindre doute, et c'est toujours avec une conviction 
parfaite que j'affirme ou que je nie vouloir telle chose, si faible 
d'ailleurs que soit ce vouloir. Aussi, à égale intensité de désir, 
l'énergie du devoir conclu dépend-elle simplement du plus ou 
moins de confiance que j'ai dans l'efficacité du moyen à prendre. 
Mais l'intensité du désir cru peut parcourir tous les degrés 
d'une échelle très étendue. Plusieurs hypothèses se présentent : 
désir faible et confiance forte dans l'efficacité du moyen, ou 
vice versa^ désir fort et confiance faible, ou bien soit faiblesse 
à la fois, soit force à la fois de la confiance et du désir. Il y 
aurait lieu h examiner aussi comment se combinent la croyance 



(1) Dans UD passage de Aes beaux travaux sur la Volonté (Rev, PhiL, juillet 188:2), 
M. Ribot semble croire que, « du côté psychologique et intérieur », le jugroment ne 
se distingue pas de la volition, c'est-à-dire du choix d'un but. Ce choix, ditil, « est 
une affirmation pratique, un jugement que j'exécute », en sorte que, abstraction 
faite du mouTement qui accompngue ou suit le jugement- volition, à la différence 
du jugement proprement dit, celui-ci <ïevrait se présenter à la conscience confondu 
avec celui-là. Or je n'aurais rien à objecter contre cette assimilation s'il s'agissait 
non de la volition, mais du jugement téléologique qui lui est joint, c'est-à-dire 
de la mineure du syllogisme téléologique et même en partie de la conclusion. Cette 
mineure, c'est en effet le choix, la désignation du moyen. Mais, quant à Télection 
du but, elle n*est un jugement que dans son expansion verbale, dont elle peut par- 
faitement être dépouillée sans abdiquer sa nature propre : « Je veux faire ceci »; 
il y a ici, en effet, un sujet , un verbe et un régime, la proposition est complète. 
Mais le fait d'avoir un but, reflété verbalement de la sorte dans le miroir de l'intelli- 
gence où la Volonté de rhorame social aime à se peindre en naissant, n'est nulle- 
ment une proposition. C'est un désir. 
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affirmative ou négative avec le désir négatif ou affirmatif ; et, 
chemin faisant, force assertions inexactes des logiciens devraient 
être redressées. Mais je ne puis entrer à fond dans ce détail. 
Bornons-nous à examiner l'hypothèse où, pendant que mon 
désir affirmé monte ou baisse, ma croyance en l'efficacité du 
moyen baisse ou monte. Soit, par exemple, ce syllogisme moral 
que font tant de pères de familles de notre époque : « Je désire 
procurer à mes enfants la plus complète instruction possible ; 
or le séjour d'une grande ville est seul propre à réaliser cette 
fin ; donc je dois émigrer dans une grande ville. » Si le désir 
dont il s'agit dans la majeure vient à croître dans mon cœur, 
ma foi dans la mineure restant la môme, mon devoir d'émi- 
gration me paraîtra avoir grandi; il en sera pareillement si, 
mon désir restant le même, ma foi dans la mineure augmente : 
et, inversement, l'énergie de mon devoir s'affaiblira si ma foi 
ou mon désir diminue. Mais il peut se faire que je devienne de 
plus en plus soucieux de faire complètement instruire mes en- 
fants, et qu'en même temps je sois de moins en moins persuadé 
de ne point trouver hors d'une grande ville les ressources 
demandées d'enseignement. Admettons que, malgré ces varia- 
tions en sens contraire, le devoir d'émigrer se fasse sentir avec 
un degré d'énergie qui n'ait point varié. Ne sera-ce pas la preuve 
que la quantité dont le désir s'est accru est, à Tégard de cette 
combinaison de chimie intime appelée devoir, l'équivalent de la 
quantité dont la croyance a été diminuée? Cela peut sembler 
subtil, mais cela n'a rien d'imaginaire ; et l'utilité de ces subti- 
lités pourrait apparaître dans leur application aux mouvements 
sociaux du devoir, à ses changements généraux d'intensité* et 
surtout aux modifications survenues dans l'intensité relative 
des divers devoirs, sous l'influence notamment de telle inven- 
tion qui, en se propageant, a surexcité tel désir, ou de telle 
doctrine, de tel renseignement qui, en se propageant aussi, a 
inspiré confiance en une mesure jugée naguère dangereuse ou 
inefficace. Par exemple, au sein de l'Arabie, endormie depuis des 
siècles dans sa paix demi-barbare, l'apparition de Mahomet (que 
je me permets d'assimiler à un inventeur) suscite le désir 
national de prosélytisme conquérant ; et, pendant trois ou quatre 
cents ans, le devoir de subjuguer religieusement le monde s'est 
maintenu à un même niveau d'intensité dans le cœur des fils du 
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Prophète, parce que, si Fardeur enthousiaste du début avait 
perdu graduellement sa flamme première, la foi dans la proba- 
bilité d'un nouveau succès avait grandi par la connaissance 
répandue des victoires précédentes. Après saint Louis, le désir 
de délivrer le tombeau du Christ n'avait point beaucoup diminué 
dans le cœur des chrétiens; mais une série de défaites avait 
fait considérablement décroître la confiance dans une nouvelle 
croisade ; aussi le devoir de l'entreprendre en fut-il très affaibli. 
Le désir de voir augmenter les salaires a beau croître dans une 
population ouvrière (par suite des inventions industrielles qui 
ont multiplié ses besoins comme ceux de tout le monde), si la 
grève lui apparaît de moins en moins (par suite de Tinsuccès 
connu de grèves récentes) comme le meilleur moyen d'atteindre 
son but, il se pourra qu'elle sente s'affaiblir en elle, et non gran- 
dir, le devoir de se mettre en grève. Le désir de prendre sa 
revanche d'une défaite (désir né des heureuses combinaisons 
militaires inventées par les généraux vainqueurs) a beau s'attié- 
dir dans une nation, si elle apprend que la puissance qui l'a 
battue vient de subir à son tour un grand désastre, tel que notre 
retraite de Moscou en 1812, elle sentira avec une intensité toute 
nouvelle le devoir de mettre à profit cette bonne occasion et de 
lui déclarer la guerre. 

Jusqu'ici j'ai supposé que ye ou nous était le sujet du juge- 
ment-dessein, et, par suite, qu'il n'y avait nul doute possible sur 
la réalité du désir affirmé ou nié, quelle que fût son intensité. 
Il en est autrement quand, cherchant à prévoir les détermina- 
tions d'autrui, nous nous demandons ce qu'il désire et ce qu'il 
pense, pour conclure ce qu'il éprouvera le désir de faire. Tout 
industriel avant de fabriquer, tout candidat avant de poser sa 
candidature, raisonne à peu près ainsi. Je suis porté à croire 
(jusqu'à tel point) que ces consommateurs désirent (jusqu'à tel 
point) acheter du vin non drogué ; or je crois {id.) qu'ils croient 
(id.) à la sincérité de mes vins ; donc je crois {id.] qu'ils croient 
devoir m'en acheter telle quantité. Ces électeurs (j'ai lieu de le 
penser) veulent avant tout un député influent : or ils sont tous 
plus ou moins convaincus (j'ai des raisons de l'être moi-même 
de leur conviction) que je dispose d'une grande influence ; donc 
ils croiront devoir voter pour moi. 

Ici la complication des éléments à combiner devient telle, qu'il 
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serait impossible de spéciQer chacune des combinaisons pos- 
sibles. Il suffit de montrer, et cela me parait clair, qu'elles se 
réalisent à chaque instant de la vie. Le syllogisme de ce genre, 
non pas téléologique, mais logique si on Tétudie de près, est la 
source de toutes les évaluations soit industrielles et commer- 
ciales, soit politiques; il est Texplication vraie de la valeur, 
notion capitale à travers laquelle FÊconomie politique, avec son 
ambition de devenir la Téléologie sociale tout entière, envisage 
tous les phénomènes sociaux indistinctement. L'idée de valeur, 
comme la notion du droit, doit sa clarté et sa fécondité à ce 
qu'elle présente des volontés, des appétits, des vœux, comme 
de purs jugements, le rapport de moyen à fin comme un rapport 
de principe à conséquence, et à ce qu'elle permet ainsi de traiter 
en langue logique, mathématique même, des problèmes au fond 
téléologiques. Revenons au cas précédent pour remarquer l'im- 
portance du syllogisme téléologique dont la majeure a nous et 
non je pour sujet. Nom ou bien on^ cela revient au môme quand 
nous s'applique à tous les hommes que Ton connaît. Le juge- 
ment-dessein universel ainsi formulé : « Nous voulons conquérir 
Carthage , — nous voulons aller au Paradis de Mahomet, — on 
aspire à être propriétaire », ne se formule en général qu'implici- 
tement. Et plus il est implicite, plus il a la vertu d'engendrer 
comme conclusion un devoir proprement dit: « Il nous faut 
avoir du courage, — il nous faut nous abstenir de boire du vin, 
— nous devons économiser. » 

Avant de finir sur ce point, il est essentiel d'observer que les 
syllogismes téléologiques, comme les syllogismes simplement 
logiques, se présentent par couples d'ordinaire, c'est-à-dire 
toutes les fois qu'on ne se décide pas sans peine à reconnaître 
un devoir. Quand je dis : « Je désire devenir savant; or on ne 
s'instruit qu'en travaillant ; donc je dois travailler », si je n'ac- 
cepte cette conclusion qu'avec répugnance, c'est que je n'aime 
pas le travail, c'est-à-dii^e que je désire ne pas travailler ; et, 
dans ce cas, j'oppose à ce syllogisme un autre syllogisme, à 
savoir: a Je n'aime point le travail; or on ne s'instruit qu'en tra- 
vaillant ; donc je dois renoncer à être savant. » Entre ces deux 
conclusions la lutte s'engage dans ma conscience, et, si ma répu- 
gnance au travail l'emporte, par exemple, sur mon amour du 
savoir, la seconde prévaut, amoindrie d'ailleurs par son triomphe 
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même. La vie d'aflfaires est une suite de luttes pareilles. Toutes 
les fois qu'un acheteur hésite à donner d'un article dont il a 
besoin le prix demandé par le vendeur, il songe à quelque autre 
besoin qu'il a et que cette dépense excessive l'empôchora de 
satisfaire. Entre ces deux besoins conclus en lui-même et .<îot/- 
pesés tour à tour, il choisit le plus fort. — Le seul cas où il n'y 
ait point de syllogismes téléologiques accouplés est celui où le 
moyen indiqué par la mineure (qui est toujours commune aux 
deux, comme plus haut) n'exige aucim effort plus ou moins 
pénible, plus ou moins répugnant: « J'ai soif; voilà une source; 
allons-y. » Quand ce moyen non seulement n'est point pénible 
mais est agréable par lui-même, c'est toujours un devoir qui 
est conclu, mais un devoir d'une nature inverse en quelque 
sorte. « Je désire gagner de l'argent; or rien n*est plus lucratif 
pour moi que de composer des pièces de théâtre, occupation 
qui, du reste, me plaît vivement; donc faisons des pièces de 
théâtre ! » Combien de jeunes littératures ont raisonné de la 
sorte ! — « J'aspire aux honneurs ; or la vie électorale y mène, 
et précisément elle m'amuse fort ; lançons donc notre profession 
de foi î » Combien de politiciens font ce calcul ! (1) L'ardeur avec 
laquelle chacun de ces raisonneurs s'attache à l'obligation in- 
tense qu'il se crée de faire des comédies ou des programmes 
électoraux est supérieure, observons-le, à la somme des deux 
désirs concomitants dont l'un est jugé par eux auxiliaire de 
l'autre. Volontiers je dirais qu il y a là multiplication et non 
simplement addition de désirs, comme plus haut, dans un cas 
tout à fait analogue présenté par le syllogisme proprement 
logique, j'ai dit qu'il y avait multiplication et non addition de 
croyance. — Mais ce n'est pas par suite du redoublement d'inten- 
sité ainsi obtenu, que le désir se transforme en devoir; c'pst à 
cause de sa combinaison avec la croyance engagée dans la mi- 
neure. Je désire guérir ma bronchite ; or je crois un peu qu'une 
saison passée à Cauterets, dont le séjour d'ailleurs me plait 
beaucoup, me guérirait; ma conclusion: « Allons à Cauterets » 
est sentie comme un devoir bien moins intense que si, croyant 



(1) Quand Charles d'Anjou fl265) fit son expédition de Sicile sur Toffre du pape, 
il y vit le double avantage de gagner le ciel en gagnant un royaume ; mais, pour 
être un très doux devoir, cette prétendue croisade n'en était pas moins un devoir 
à ses yeux, non moins qu'un calcul. 
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très fort à Tefûcacité des eaux en question, je ressentais faible^ 
ment l'attrait de cette station thermale, ou mt^me redoutais son 
ennui. Elle est sentie comme un devoir en raison composée du 
désir de la majeure et de la foi en la mineure, sans nul égard au 
désir contraire ou conforme de celle-ci ; mais elle est sentie 
comme un désir en raison composée de deux désirs. 

Au surplus, cette combinaison d'une croyance avec un désir 
n'offre rien de mystérieux. Elle signifie que, désirant la chose A 
et jugeant la chose B propre à l'obtenir, par suite je désire dési- 
rer B, autrement dit je regrette de ne pas éprouver ce dernier désir, 
si je ne réprouve pas. Ce désir du désir B, impliqué dans le dé- 
sir A, m'est rendu manifeste par ma croyance et d'autant plus ma- 
nifeste que ma croyance est plus forte. Peu importe que ce désir 
de désir soit satisfait ou non par avance, et dans quelle mesure 
il «st déjà satisfait ou difficile à satisfaire. Il est devoir en tant 
qu'il est le désir d'un désir, et devoir proportionnellement à son 
intensité propre, non à celle du désir qui lui sert d'objet. C'est 
le degré de croyance avec laquelle on affirme l'efficacité du 
moyen, qui détermine la proportion suivant laquelle le désir de 
ce moyen (désir préexistant ou non), je ne dis pas doit être, mais 
est désiré. Quand je désire désirer B que je repousse ou que je 
répugne à désirer, il y a proprement devoir, c'est-à-dire douleur, 
dans le sens habituel du mot. Quand je désire désirer B qui m'est 
indifférent et qu'il m'est indifférent de désirer au degré voulu, il 
y a encore devoir, mais devoir non senti, à défaut de résistance 
intérieure. Quand je désire désirer B que déjà je désire un peu, 
mais moins que je ne le désire désirer, on peut dire qu'il y a 
plaisir naissant plutôt que devoir; car la simple constatation de 
cet accord, tout incomplet qu'il est, procure une satisfaction. 
Quand je désire désirer B que déjà je désire à un degré égal ou 
supérieur au degré désiré, cette satisfaction devient parfaite ou 
m«^me excessive. Mais, pour être devenu agréable, de pénible 
qu'il était tout à l'heure, le devoir n'a pas changé de nature ; il 
est resté essentiellement identique à lui-même. 

J'ai supposé jusqu'ici que le désir désiré était un désir d'ac- 
tion, et que, par suite, il constituait un devoir, soit un devoir 
relatif, sciemment utilitaire, le il faut des hommes pratiques, 
soit un devoir qu'on peut appeler absolu, utilitaire aussi, mais 
inconsciemment, car sa majeure est sous-entendue, le U faut 
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des hommes de dévouement et d'honneur. Mais il arrive tout 
aussi souvent que le désir désiré est un désir de possession, un 
désir d'avoir et non de faire. Je désire respirer librement; or je 
crois qu un temps sec et chaud est favorable à ma respiration 
embarrassée; donc je sens le besoin d'un temps sec et chaud. Je 
désire une bonne récoUe de foin pour mes bœufs ; or je suis 
persuadé qu'un peu plus de pluie ferait pousser l'herbe de mes 
prés ; donc j'ai besoin qu'il pleuve encore. Combien de fois nous 
arrive-t-il ainsi d'éprouver un désir dont l'accomplissement dé- 
pend de circonstances sur lesquelles nous ne pouvons rien ! 
Notre volonté étant réduite à l'inaction forcée, le devoir n a pas 
lieu d'apparaître; mais le besoin se fait sentir. De l'un à l'autre 
on passe fréquemment au cours de la vie. Un jeune homme qui 
désire se marier avec une jeune fille et qui pense obtenir sa 
main à la condition d'être nommé député, sent vivement, en 
conséquence, le désir de s'agiter beaucoup pendant la période 
électorale; puis, au moment où tous les bulletins sont dans 
toutes les urnes, mais où le résultat du vote, sur lequel il ne peut 
plus rien désormais, n'est pas encore connu, il sent vivement le 
besoin d'être élu. Le devoir ici s'est transformé dans le besoin 
qui semble n'en être que la continuation. L'inverse se voit toutes 
les fois qu'une barrière tombe aux yeux ravis d'un homme ou 
d'un peuple et lui montre la possibilité d'obtenir dorénavant par 
ses seuls efforts ce qu'il convoitait naguère dans ses vœux sté- 
riles et ne croyait pouvoir attendre que du hasard. Le nouveau 
monde est découvert : aussitôt tous les gens ambitieux et avides 
qui jusqu'alors avaient senti simplement le besoin de la faveur 
fortuite d'un grand ou de quelque bel héritage pour réaliser leur 
rêve, sentent le devoir de s'embarquer pour l'Amérique. Un ordre 
social est ébranlé ; aussitôt toutes les ambitions et tous les appé- 
tits se mettent de même en mouvement; et les révolutions ne 
sont précisément que cette transformation de besoins antérieurs 
douloureusement éprouvés, en devoirs nouveaux, sentis violem- 
ment. On peut dire que la vie sociale est mue par le jeu alter- 
natif de ces deux grandes forces complémentaires : le Devoir et 
le Besoin. Tout n'y est qu'aclivilés professionnelles, produc- 
trices, ou qu'avidités consommatrices, celles-ci se dissimulant 
sous celles-là, et celles-là travaillant pour celles-ci. Mais ce qu'il 
faut observer ici, c'est que le sentiment du Besoin, comme le sen- 
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liment du Devoir, n'est que la conclusion de syllogismes téléolo 
giques conscients ou non. 



VI 

L'application de la théorie du syllogisme à la logique sociale 
telle que nous Tavons définie plus haut n'a été qu'effleurée dans 
ce qui précède, péle-méle avec son application habituelle à la 
logique de l'individu. Elle mérite d'être un instant examinée à 
part. — Quand une personne croit sur la parole d'autrui, le mot 
foi qu'on emploie à son sujet prend un sens tout à fait spécial; 
quand elle agit sur l'ordre d'autrui, le mot rferoir sert à désigner 
spécialement le sentiment qui l'anime. En effet, si j'ai pu appeler 
devoir jusqu'ici la conclusion du syllogisme téléologique déduite 
par Vindividu de sa propre volonté prise pour majeure, il n'en 
est pas moins vrai que dans la bouche de tout le monde cette 
conclusion s'appelle proprement volonté. Vouloir, c'est se pro- 
poser de faire ce qu'on ne désire pas en général, mais en vue de 
ce qu'on désire. La volonté, c'est le désir médiat. Le devoir pro- 
prement dit, c'est la volonté aussi, mais au service d'une autre 
volonté ; c'est la volonté médiate. Un ordre est la création d'un 
devoir. Le roi absolu qui se commande dit ou se dit : « Je veux 
ceci (écraser la marine anglaise, abaisser la maison d'Autriche); 
or ceci a pour condition cela (rinscription maritime, des levées 
d'hommes, des impôts); donc mes sujets doivent se soumettre à 
cela (aller se faire tuer bravement, mener gaiement la vie de ma- 
telot, payer la taille). » Le planteur qui fait de l'industrie agri- 
cole avec ses nègres ne raisonne pas autrement. Un ordre, donc, 
n'est que la volonté d'une volonté d'autrui. Or un devoir n'est 
que la réciproque d'un ordre. Ce qu'il y a d'étrange, en effet, 
c'est que le sujet fidèle, et aussi bien l'esclave résigné, pronon- 
cent intérieurement l'écho de ce raisonnement de leur maître : 
« Mon roi veut ceci ; or ceci a pour moyen cela; donc je dois 
faire cela. » Tel est le premier genre de l'accord social des vo- 
lontés. Plus tard, c'est la demande^ c'est \ ordre du public, qui, 
dans une société démocratique, se substitue peu à peu, plus sou- 
vent cependant en apparence qu'en réalité, à ce commandement 
monarchique. « Le public veut voyager confortablement; or il 
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fait froid ; donc je dois remplir les bouillottes, » se dit remployé 
des gares. Tous les devoirs professionnels se déduisent de la 
sorte. « La majorité électorale ordonne ceci, par l'organe de ses 
représentants, or cela est le moyen d'exécuter ceci, donc je dois 
faire cela, » se dit le citoyen moderne. Ainsi, le devoii\ c'est le 
vouloir social ; et les crises révolutionnaires qui précèdent l'en- 
fantement d'un nouveau Pouvoir, d'un nouvel Idéal, source d'un 
système nouveau de devoirs, sont exactement comparables aux 
perplexités mentales qui conduisent à une grande résolution, à 
un but nouveau d'où procédera un enchaînement d'actions nou- 
velles. 

Cela dit, considérons ces syllogismes si fréquents, sans les- 
quels nulle société ne subsisterait une minute : « Le prêtre (ou 
le savant, ou le père) est sûr de ceci (que la venue de l'Antéchrist 
annonce la lin du monde, ou que la baisse du baromètre 
annonce l'orage) ; or je suis sûr (ou un autre prêtre, un autre 
savant) est sûr de cela (que l'Antéchrist a apparu quelque part, 
où que le baromètre baisse) ; donc je suis sûr de telle autre 
chose (que la fin du monde va aniver ou que l'orage va éclater). 
Le maître, roi ou public, veut ceci; or je sais que cela est la 
cause de ceci, donc ye dois faire cela. » Sont-ce là des syllo- 
gismes sociaux à proprement parler? On peut objecter qu'ils ne 
diffèrent en rien d'essentiel des syllogismes ordinaires ; qu'en 
effet la combinaison des croyances et des désirs dont ils se com- 
posent s'y opère toujours dans un même cerveau, et, en outre, 
que la croyance ou la volonté d'autrui, dont il y est question, y 
agit non par elle-même, mais par sa reproduction dans l'esprit 
ou le cœur du fidèle ou du sujet qui se l'approprie en tirant ces 
déductions. Objection spécieuse, qui s'évanouira cependant si 
nous avons égard aux effets bien connus de la suggestion hyp- 
notique où, comme à travers un verre grossissant, se révèle à 
nous clairement l'efficacité de la suggestion sociale, moins 
directe mais plus longue, moins intetise mais plus large, moins 
rapide mais plus profonde. Car il n'est rien de tel que certaines 
anomalies pour faire comprendre la fonction normale. On le 
sait, rhalluciné auquel une perception fausse ou une action cri- 
minelle est suggérée croit penser et agir d'après lui-même, bien 
qu'il soit le jouet de son magnétiseur. Supposez cependant que 
celui-ci, au lieu de spécifier au somnambule chaque idée qu'i 
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doit avoir et chaque acte qu'il doit faire, lui laisse une certaine 
part, non pas d'autonomie, mais de collaboration à ses propres 
fins et à ses propres pensées. Ce magnétiseur devra dogmatiser 
et légiférer de haut, proclamer des principes généraux et des 
règles générales qu'il communiquera à son sujet, laissant à 
rinitiative soi-disant libre, à la liberté assujettie, si Ton aime 
mieux, de ce dernier, le soin Rappliquer ses dogmes et dVxe- 
cuter ses lois. C'est précisément ce qu'ont fait de tout temps, ce 
que font encore les chefs des peuples, j'entends les vrais, morts 
pour la plupart, fondateurs de religions ou fondateurs d'empires, 
poètes régénérateurs de langues ou philosophes inventeurs de 
droits, grands savants ou grands ingénieurs, sans oublier tout à 
fait les législateurs et les hommes d'Etat. Aussi une nation peut- 
elle être considérée, en toute rigueur, comme un syllogisme 
complexe, à la fois logique et téléologique, dont les majeures 
sont l'ensemble des enseignements ou des commandements 
réputés divins, plus tard des vérités ou des volontés jugées sou- 
veraines, des Dogmes ou des Lois, en un mot, — dont les 
mineures sont fournies à chaque instant, pour chaque sujet, 
pour chaque citoyen, par un spectacle ou une circonstance quel- 
conque de sa vie, qui lui désigne, lui conseille une application 
nouvelle du Dogme ou une exécution nouvelle de la Loi, — et 
dont les conclusions sont tout ce qui se juge ou se décide, tout 
ce qui se dit ou se fait conformément aux Principes et aux 
Maximes suprêmes d'un peuple, c'est-à-dire l'immense majorité 
des pensées et des activités en fermentation nationale. Un ancien 
entend tonner, il dit que Jupiter est en colère ; s'il voit voler un 
corbeau à sa gauche, il prévoit qu'un malheur va lui arriver, et, 
suivant les cas, il spécifie ce malheur. Ce bruit de tonnerre 
(mineure) lui a rappelé l'explication mythologique du tonnerre 
en général (majeure), peut-être quelques vers d'Homère où cette 
théorie est formulée ; ce vol de corbeau (mineure) lui a rappelé 
le principe général des livres d'augures sur la signification des 
vols d'oiseaux (majeure). Il a conclu logiquement. Un Arabe ou 
un Corse rencontre son ennemi (mineure), il songe que la cou- 
tume ordonne la vengeance (majeure), et il sent le devoir de 
tirer un coup de fusil sur son ennemi (conclusion). Si cet ennemi 
entre en hôte sous sa tente, il se souviendra que l'hospitalité est 
commandée par le Prophète et croh:a devoir lui offrir une tasse 
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de café. — Toutes ces majeures, qui dominent de si haut, comme 
des monts, Fécoulement quotidien de leurs conséquences dans 
le bassin d'une cité ou d'un État, expriment des thèses ou des 
injonctions antiques dont les auteurs le plus souvent sont 
oubliés, pas toujours cependant, car il est rare que le protestant 
zélé ne s'appuie pas formellement sur TÉvangile ouïe musulman 
sur le Coran à propos de tout, môme dans les affaires les plus 
insigniûantes de leur vie ; mais, en tout cas, elles sont placées 
sous la garde d'une éUte, clergé ou noblesse, corps savants ou 
corps constitués, qui les fait siennes et les incarne aux yeux du 
reste de la nation. Ainsi, dans cette grande opération syllogis- 
tique d'une société, les diverses classes se sont divisé le travail : 
aux unes les majeures, aux autres les conclusions. 

Or tout ce que nous avons dit à propos du syllogisme ordi- 
naire s'applique à ce syllogisme supérieur. Le danger d'inconsé- 
quence ici, d'instabilité sociale, est double également. D'une part, 
les conclusions peuvent élre mal tirées, le génie d'une religion 
peut être obscurci par les superstitions populaires qui éclosent 
d'elle, l'esprit d'une loi peut être méconnu par la pratique judi- 
ciaire, et l'on voit de la sorte un clergé éclairé mal compris par 
les masses qui pourtant l'écoutent, un pouvoir intelligent mal 
servi par les populations qui pourlant le respectent, inconvé- 
nients propres au régime des castes sans rapports entre elles ou 
au morcellement des provinces non centralisées. D'autre part, 
si correcte que soit la déduction, la société reste en désaccord 
avec elle-même, quand, professée et pratiquée en bas avec une 
entière conviction, avec un dévouement absolu, une religion ou 
une constitution est remise en haut à des gardiens sceptiques et 
indifTérents, ou quand, ce qui est plus exceptionnel, l'inverse a 
lieu. Ces désordres d'ailleurs sont fréquents, mais transitoires, 
et il y est remédié dans les deux cas par les courants continus 
de l'imitation qui, circulant de haut en bas, rompent les bar- 
rières des castes et des provinces, propagent dans le sein du 
peuple la foi ou le zèle, le doute ou l'inertie de ses conducteurs, 
et répandent jusqu'aux moindres bourgades les exemples de la 
capitale. Ce rôle de l'iniitation est comparable en ceci, comme 
sous tant d'autres rapports, au jeu de ces fonctions psycholo- 
giques élémentaires, de ces courants de souvenirs nerveux, 
pour ainsi dire, incessamment répétés en nous, qui mettent Un 
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aux inconséquences correspondantes du raisonnement indivi- 
duel. Par suite, tous les progrès des communications, en ouvrant 
à rimitation de nouvelles routes ou élargissant ses voies 
anciennes, contribuent à la rigueur et à la promptitude des 
déductions sociales, à la consolidation systématique des sociétés, 
et y contribuent d'autant mieux que, par la même cause, les dis- 
cordances entre les diverses majeures» entre les diverses conclu- 
sions, tendent à disparaître une à une. Les dogmes s'organisent 
donc, et les lois se codifient pendant que s'accroissent et s'uni- 
formisent Torthodoxie religieuse ou intellectuelle et la discipline 
rituelle ou laborieuse des foules. Par suite, aussi, cette œuvre 
d'assimilation progressive, bien qu'elle puisse et même doive 
aboutir au nivellement démocratique, s'accomplit pour la plus 
grande gloire des pensées et des volontés dirigeantes dont elle 
aplanit, élargit, stimule et accélère l'action. Alors ce ne sont pas 
seulement ni surtout les idées, les volontés des ancêtres, pro- 
pagées pendant des siècles, qui font foi et qui font loi; une 
vérité nouvelle est à peine découverte par un savant et adoptée 
par ses confrères que tout le monde jure par elle ; un décret est 
â peine rendu après un vote des Chambres que tout le monde 
lui obéit. Le syllogisme national voit ses majeures dominantes 
changer d'année en année, entraînant tout le reste, et tout un 
grand peuple évoluer comme un régiment. 

L'objection habituelle contre la déduction syllogistique qui 
n'apprendrait rien, dit-on, car on ne tirerait des prémisses que 
ce qu'on y a déjà mis, ne porte pas, en tout cas, contre le syllo- 
gisme social. On ne prétendra pas, je suppose, qu'un peuple 
pourrait se passer de principes et de lois : ce sont là des pré- 
misses semblables à ces bouteilles magiques d'où l'on tire une 
infinité de choses que leur auteur n'y a jamais mises. 

Une nation, ai-je dit, est un syllogisme complexe. Mais qu'est- 
ce qu un syllogisme complexe ? C'est un système ou, au point 
de vue téléologique, un plan. Un système, en effet, est une pro- 
position générale ou un faisceau de quelques propositions 
générales servant de majeures à un très grand nombre de 
déductions syllogistiques par lesquelles on explique les faits 
quelconques qui se présentent. Un plan est un but ou un groupe 
de buts liés entre eux (entrer de force dans la capitale d'un État, 
par exemple, et conquérir une ou deux de ses provinces) servant 
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de fondement à un très grand nombre de devoirs pratiques syl- 
logîstiquement déduits de cette volonté-mère en toute occasion. 
Quand des syllogismes nombreux ont ainsi la môme majeure, il 
y a système ou plan. Une nation est donc un vrai plan et un vrai 
système. Ce n'est pas à dire, remarquons-le, que les principes et 
les buts de l'individu soient toujours les principes et les buts de 
TËtat. Parfois, Findividu en a de contradictoires à ceux de TEtat 
et est de la sorte conduit au crime ou à la révolte, puis châtié 
par Texcommunication nationale sous diverses formes, incarcé- 
ration, amende, révocation, exécution capitale. Bien plus sou- 
vent, rindividu a des principes et des buts personnels qui ne 
confirment ni ne contredisent ceux de TÉtat. C'est la sphère des 
opinions libres et des intérêts privés. Ces intérêts ou ces opinions 
peuvent être en conflit ou en concours les uns avec les autres, 
sous les noms de concurrence ou de polémique, de procès ou de 
discussions, ou bien de contrats et d'assentiments, d'associations 
et de confréries, et s'entre-nuire de la sorte ou s'entre-servir, 
quoiqu'ils n'aident ni n'entravent les grands intérêts de la nation 
et ne renforcent ni n'affaiblissent ses grands principes. Mais 
c'est toujours à l'ombre de ces grands principes et de ces grands 
intérêts, sous la protection des vérités et des lois reconnues, 
que ces guerres et ces alliances ont lieu entre les individus ou 
les sociétés élémentaires dont une société proprement dite se 
compose. Cette soumission à une double autorité commune qui 
exige, il est vrai, le sacrifice de bien des idées et de bi«n des 
velléités, est la condition sans laquelle ne saurait être obtenu 
l'avantage d'une certaine liberté de pensée et d'action, sans 
compter la certitude attachée à la pensée expressément ortho- 
doxe et la sécurité propre à la conduite expressément morale. 
Le service que l'individu rend à l'État par sa foi et son obéis- 
sance est donc, jusqu'à un certain point, réciproque ; et cette 
réciprocité va ou semble aller croissant à mesure que, par la 
diflfusion du pouvoir politique et de la libre pensée dans les 
masses électorales, le Dogme et la Loi deviennent l'expression 
des idées et des volontés populaires. Le système ou le plan 
national est alors comparable à Tune de ces grandes synthèses 
philosophiques, celles de Kant, de Hegel, de Spencer, par 
exemple, où des légions de savants ont cherché abri pour tra- 
vailler ensemble chacun dans sa petite spécialité, leur deman- 
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dant Texplicalion des faits connus et leur apportant Tappui des 
faits nouveaux, acceptant leur direction féconde et leur imposant 
d'utiles modifications. Toutefois, comme on peut le voir par 
celte comparaison, la réciprocité dont il s'agit est toujours plus 
apparente que réelle. Une philosophie, pour se faire bien venir 
des savants, a beau se vanter humblement d'être un simple 
résumé des faits découverts par eux, on sait bien qu'elle est 
avant tout une hypothèse indémontrable à la rigueur, et qu'une 
fois accréditée, tout en laissant l'illusion de la libre recherche, 
elle asservit véritablement la science, devenue ancilla philoso- 
phiœ. C'est ainsi que, lorsque un programme politique s'est 
implanté au pouvoir, il subjugue le peuple souverain et le mène 
tout droit, logiquement, à rencontre de ses plus précieux inté- 
rêts. Aussi, quoi qu'on en ait dit, à aucun moment de l'histoire, 
pas môme au nôtre, il n'est exact de prétendre que le lien poli- 
tique des citoyens réunis en monarchie ou en république ait les 
caractères d'un contrat synallagmalique, même tacite, et d'un 
libre assentiment. Les trois quarts du temps, l'individu n'appa- 
raît, comme être physique, que pour endosser la livrée anato- 
mique et prendre le mot d'ordre physiologique de son espèce ; 
comme être social, que pour rendre témoignage à l'infaillibilité 
de son Église et pour rendre hommage à la majesté de son État. 
Quelques révoltés, quelques indépendants surgissent çà et là ; 
mais, autant parfois ils rendent service à leur milieu social par 
leurs innovations, autant ils lui sont étrangers et parfois hos- 
tiles. Je ne sais pourquoi l'on a afl^ecté de ne pas prendre au 
sérieux les anathèmes de Rousseau contre la société. Quand on 
sait au juste ce qu'elle coûte, on peut hésiter à la bénir. 

Si, dans le sein de chaque nation, il existe des procès et des 
contrats, des concurrences et des conventions entre particuliers, 
le sens de ces phénomènes nous apparaîtra par comparaison 
avec ces couples de syllogismes dont nous avons parlé précé- 
demment. Nous avons dit que, dans le cerveau d'un même 
homme, deux syllogismes différents sont souvent en présence, 
et que cette dualité, propre à mettre en relief la contradiction ou 
l'accord soit de leurs conclusions, soit de leurs prémisses, ost la 
manière habituelle de penser et de vouloir. Nous avons dit aussi 
que ces syllogismes peuvent résider dans deux esprits distincts. 
Ce cas se réalise précisément en logique sociale, quand deux 
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industriels ou deux candidats se font concurrence, chacun d'eux 
voulant empêcher l'autre de réussir, et quand deux journalistes 
se combattent dans la presse, à grands coups d'arguments con- 
traires, ou deux plaideurs dans un tribunal à coups d'arrêts et 
d'autorité ; ou, inversement, quand deux contractants, un ache- 
teur et un vendeur, par exemple, font une affaire ensemble, cha- 
cun d'eux se proposant d'exécuter le désir de l'autre, et quand 
deux coreligionnaires, s'apprcnant l'un à l'autre qu'ils sont du 
même avis pour des motifs divers, s'apportent de nouvelles rai- 
sons de professer leur opinion commune. 

Ces chocs de thèses ou desseins, comment finissent-ils ? Par 
la défaite de l'un des adversaires ; c'est fatal ; tout procès aboutit 
à un jugement ou à un arrêt; toute concurrence aboutit à un 
monopole ; toute lutte religieuse ou philosophique prépare une 
orthodoxie. Et ces accouplements de thèses ou de desseins, 
comment se terminent-ils eux-mêmes ? Soit par le mécontente- 
ment de l'un des contractants, qui trouve le contrat désavanta- 
geux et se sépare brouillé, ou par la dissidence de l'un des co- 
religionnaires, qui va faire religion à part ; soit par le besoin 
senti de resserrer les liens de l'alliance et de transformer le con- 
trat simple, assistance mutuelle de deux intérêts différents, en 
association, convergence d'intérêts différents vers un même but 
devenu bientôt loi suprême, ou par le besoin non moins éprouvé 
de rendre plus intime l'accord des esprits en substituant au 
simple échange des lumières de savant à savant leur éclairage 
commun d'en haut par quelque grande lampe philosophique où. 
convergeront tous les yeux. — Le résultat est ou doit être, non 
seulement la suppression des concurrences et la multiplication 
des monopoles, mais la diminution même des contrats propre- 
ment dits, des affaires, et le développement des associations, 
dans chaque nation en progrès. Par bonheur, en même temps 
que les associations, et pour la même cause, les .dissidences se 
multiplient, comme nous venons de le voir, et de nouvelles con- 
currences naissent pour remplacer les anciennes, stimulant né- 
cessaire de la vie sociale. 

Ce n'est pas tout. Entre les grands syllogismes complexes, 
nationaux, sur une tout autre échelle, il se produit des duels ou 
des hymens aussi; soit que deux de leurs majeures se heurtent 
ou s'unissent directement ; soit, le plus souvent, que des 
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conclusions momentanément, maïs unanimement déduites de 
leurs majeures, devoirs ou convictions patriotiques de cir- 
constance, apparaissent en lutte ou en accord. « Nous voulons 
aller au ciel; or, le ciel nous est assuré si nous mourons en 
combattant pour le tombeau du Christ ; donc, nous devons atta- 
quer les musulmans à Jérusalem. — Nous voulons aller au pa- 
radis de Mahomet; or, Textermination des chrétiens nous y con- 
duira; donc, nous devons défendre Jérusalem contre les croisés. » 
Les croisades ont été le long éclair jailli du choc de ces deux 
devoirs contraires ; les majeures d'ailleurs de ces syllogismes 
léléologiques ne se heurtaient en rien. Quant aux syllogismes 
purement logiques dont les conclusions nationales s'affrontent 
en luttes armées, ils se produisent sous forme religieuse ou sous 
forme juridique. Combien de fois les rues d'Alexandrie ou de 
Constantinople et les champs de bataille de l'Europe ont-ils été 
ensanglantés par des conflits d'opinions entre chrétiens qui, de 
principes identiques, déduisaient des conséquences momentané- 
ment contradictoires relativement à Tunion des deux natures 
divine et humaine dans le Verbe, et à Tefûcacité de la commu- 
nion sous les espèces du pain et du vin à la fois ou sous l'espôcc 
du pain seulement î Combien de fois, au moyen âge, les guerres 
de château à château, de royaume à royaume, avaient-elles pour 
prétexte ou pour cause des droits contraires à l'héritage d'un flef 
ou à la possession d'un trône, droits déduits par chaque préten- 
dant d'un principe de droit souvent reconnu par les deux'. Les 
prétentions de Guillaume le Conquérant au trône d'Angleterre 
et les résistances d'Harold, les prétentions de Louis XIV au trône 
d'Espagne et les résistances de TEurope, sont des exemples écla- 
tants de ces discussions juridiques entre puissances. Il est certain 
qu en général ces contradictions de thèses dissimulent des con- 
flits d'intérêts ou d'ambitions et qu'elles suffisent rarement par 
elles-mêmes à créer des casus belli; mais elles contribuent forte- 
ment à rendre terribles les mêlées de peuples où elles jouent 
leur rôle. Elles interviennent rarement dans les guerres euro- 
péennes des temps modernes ; car, quand nos nations-sœurs se 
battent, il devient de plus en plus clair, de moins en moins dis- 
simulé, qu'il s'agit là de purs conflits d'intérêts, sans nulle oppo- 
sition de principes; d'où l'adoucissement singulier des mœurs 
belliqueuses depuis le xvi'' siècle. Si la lutte fratricide des États- 
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Unis a présenté un caractère exceptionnel de sauvagerie, c'est 
que l'antagonisme du Nord et du Sud au point de Tue des inté- 
rêts se compliquait de convictions diamétralement opposées sur 
la question du droit à Tasservlssemont des noirs. 

Quoique plus rares que les chocs de conclusions nationales, 
les chocs de majeures nationales éclatent parfois. D'ailleurs, il 
arrive souvent qu'un devoir patriotique, ou une opinion reli- 
gieuse, après avoir été suggéré à titre de conclusion par une cir- 
constance, s'enracine, s'implante dans le cœur d'un peuple et y 
prend rang parmi ses volontés ou ses convictions souveraines, 
parmi ses majeures : tel a longtemps été, pour le musulman, le 
devoir de conquérir Constantinople, et, pour les byzantins, le 
devoir de repousser le Turc; telle a été, pour bien des villes 
d'Italie, la foi exclusive dans le pouvoir miraculeux d'un cer- 
tain saint, ce qui impliquait la négation d'un pouvoir égal attribué 
au patron de la ville voisine. Entre Athènes et Sparte, entre Rome 
et Carthage, entre Venise et la Turquie, la lutte pour l'hégémonie 
de la Grèce ou pour la domination sur la Méditerranée avait fini 
par être un conflit, non de devoirs seulement, mais de vouloirs 
absolus, héréditaires, passés dans le sang. Entre protestants et 
catholiques, la lutte pour ou contre la sainteté de la Vierge avait 
pris à la fin les proportions d'un conflit de dogmes fondamentaux. 

L'importance que j'attache à la considération des degrés de 
foi ou de désir ne paraîtra pas excessive maintenant. En effet, 
quand une nation dit oui et que l'autre dit non, quand une na- 
tion dit je veux et que l'autre dit je ne veux pas, la grande 
question est de savoir quelle masse et quelle force de conviction 
nationale, de passion nationale, sont engagées dans ces proposi- 
tions et ces décisions qui s'affrontent. Quand, volontairement, 
par voie diplomatique, l'une des deux nations renonce à sa pré- 
tention avant tout comhat, c'est qu'elle n'y tient guère. Quand, 
avant toute prise d'armes entre deux partis religieux, un colloque 
aboutit, par hasard, à obtenir de l'un d'eux la renonciation vo- 
lontaire h sa foi en ce qu'elle a de contradictoire à la foi de 
l'autre, c'est que sa foi lui est médiocrement chère (1). Si donc 

(1) Qu'est-ce qui correspond, en logique inrlividuelle, aux colloques et aux pour- 
parlers diplomatiques suivis de résultit? Ln nn'îditalion, la discussion mentale. \\ 
f lut, pour qu'elle soit possible, que les ifl6es ou les volontés entre lesquelles on 
hésite et dont l'une abdique enfin, soient l'objet d'une foi et d'un désir faibles. 
Dans le cas contraire, il y a folie, nous le verrons. 
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la foi et le désir passent un certain degré, la guerre devient iné- 
vitable. On voit s'il importe d'apprécier ce degré, et si toutes les 
évaluations indistinctes et approximatives qu'on en peut faire, 
surtout au moyen de la statistique intelligemment conçue, mé- 
ritent examen. Ce n'en est pas le seul emploi. La question de 
savoir si et quand la peine de mort peut être abolie, se ramène 
à cet ordre de considérations. Quand un malfaiteur, comme on 
a souvent lieu de le croire par la statistique de ses récidives, ne 
saurait volontairement renoncer à ses penchants criminels, con- 
traires au but social, la peine de mort n'est-elle pas une mesure 
Décessaire? 

Si les conclusions ou les majeures des syllogismes nationaux 
s'opposent trop fréquemment, on les voit aussi s'accorder ; s'il 
y a des guerres, il y a des alliances de peuple à peuple, tantôt 
parce que deux peuples ont la même volonté traditionnelle et 
suprême (refouler Flslam, nuire au roi de Perse, etc.), ou le 
même principe dominant (Mahomet est le prophète d'Allah, 
Jésus-Christ est fils de Dieu, etc.); tantôt parce que, portant 
dans leur cœur des ambitions sourdes et contraires au fond, deux 
peuples ont pour le moment un intérêt identique, déduit séparé- 
ment de leurs volontés opposées (se coaliser contre Louis XIV 
ou Napoléon) ou parce que, bien que divisés de principes reli- 
gieux ou juridiques, ils arrivent par des motifs différents, dans 
un congrès, à reconnaître un môme droit, à partager une même 
espérance. L'espoir, commun à deux peuples, de voir bientôt un 
événement se produire suffit parfois à les réunir, comme on voit 
deux joueurs à la hausse ou à la baisse s'associer en vertu de 
leurs communes prévisions. 

Du reste, le résultat de ces guerres et de ces alliances n'est 
pas autre que celui des procès et des contrats entre particuliers. 
Quelle est l'issue de la guerre? La victoire, comme le monopole 
est le dénouement de la concurrence, comme le jugement est le 
dénouement d'un procès. Il est vrai qu'il y a souvent dos paix 
boiteuses et des transactions après litige, qui ressemblent à ces 
arrangements éclectiques par lesquels un esprit ondoyant s'ima- 
gine concilier des opinions opposées entre lesquelles il se ba- 
lançait. Mais l'équilibre obtenu par cette feinte ou incomplète 
subordination de l'un des adversaires à l'autre, est instable et ne 
tarde pas à nécessiter des résolutions plus énergiques. En 
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somme, des deux grandes masses de foi et de désir qui se ren- 
contrent en une bataille, la plus forte ou la mieux organisée 
remporte, brise et dissout Vautre, monopolise à son profit le 
droit de vouloir ou le droit d'affirmer. La guerre, confrontation 
éclatante du oui et du non incarnés dans deux armées, n'est 
comparable, en logique individuelle, qu'à Taccès de folie où, 
dans un môme cerveau, champ de bataille d'une perception et 
d'une hallucination contradictoire, d'une passion et d'une autre 
passion, l'absurdité r^gne en maltresse, éclate en perplexités et 
en angoisses, et se résout fatalement par l'apaisement ou la 
mort, par le retour à l'état lucide ou la dissolution. Une bataille, 
n'est-ce pas l'absurde social dans toute sa splendeur ? Si de telles 
crises se suivent de près, à bref délai, comme pendant la guerre 
de Cent ans en France, de Trente ans en Allemagne, on peut dire 
qu'il y a folie chronique, véritable démence sociale. Quand un 
peuple n'en meurt pas, comme l'Allemagne en est morte sous 
Richelieu (sauf à ressusciter, hélas !), il sort de là épuisé, mais 
unifié, comme la France après sa lutte séculaire contre les An- 
glais. Toute guerre est un acheminement vers la conquête et 
l'unanimité universelle (1). 

Et quelle est l'issue des alliances? Soit la rupture finale des 
traités, d'où sortent de nouvelles guerres, terminées comme les 
précédentes ; soit le resserrement des liens de la fédération par 
le rôve et enfin la réalisation de l'unité. Les Français n'ont pas 
besoin qu'on leur cite ici des exemples. Or qu'est-ce que l'unité, 
si ce n'est la concentration en un seul État des petits États 
naguères fédérés, dont les forces et les volontés concourent 
maintenant en haut, en un seul point, par l'envoi de députés et 
de troupes au siège de l'Empire, pour le salut et la gloire de 
l'Empire, tandis qu'auparavant ils se bornaient à s'entre-secou- 
rir à l'occasion, ou à échanger des marchandises? L'Empire, c'est, 
en réalité, l'un des membre de la confédération qui s'est érigé en 
chef, et de ses anciens égaux a fait ses vassaux. Le lien fédératif 
redevient donc, finalement, ce qu'il a presque toujours com- 

(1) Le progrès de la civilisation, d'après les statistiques bien ou mal comprises, 
semble développer la folie chez les individus, et, d'après Thistoire, diminuer la 
guerre dans les sociétés. Y aurail-il donc une sorte de compensation entre la folie 
individuelle et la folie sociale dont lune s'accroîtrait aux dépens de rautre ? Ce 
n'est p:is le lieu d'étudier cette question ; mais je crois que ce rapport inverse est 
une pure illusion. 
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mencé par être : un lien de vasselage international, ou demandé 
ou imposé de force. Il en est ainsi au point de vue logique aussi 
bien que téléologique. Cette communion des esprits nationaux 
dans une même doctrine de Droit Public ou dans un même corps 
de science, dont les États européens et les États du nouveau 
monde donnent le spectacle aujourd'hui, ne résulte pas, quoi 
qu'on puisse dire, de leur mutuel enseignement. Nous sommes 
loin ici de la mutualité. En fait, il y a toujours eu en Europe un 
peuple, la France, puis l'Italie, puis TEspagne, puis la France 
encore, puis l'Angleterre ou TAUemagne, puis, si Ton veut, un 
groupe formé par l'Angleterre, l'xVUemagne et la France ; et, 
dans chacun de ces peuples, il y a eu une ou plusieurs villes, 
Paris, Florence, Rome, Madrid, Berlin, qui ont servi aux autres 
peuples et aux autres villes d'instituteurs publics. Cette ville ou ce 
peuple étaient la source où tout le monde allait puiser ses prin- 
cipes, sauf à en déduire les applications. Qu'a fait l'Amérique 
jusqu'ici, que fait-elle encore, si ce n'est tirer en inventions pra- 
tiques les conséquences de nos découvertes théoriques ? Tout 
récemment le Japon s'est mis à l'école de l'Europe, ébloui et sub- 
jugué : toutes les communions spirituelles débutent, ainsi, par 
des conversions. Ainsi l'antique Egypte a fasciné et converti la 
Grèce, ou la Mésopotamie l'Asie , ainsi la Grèce a illuminé et 
converti l'Empire romain. — On dira que ce ne sont pas là des 
alliances; car il y a eu don et non troc. Mais la lumière oflferte a 
été acceptée, et cette oflre suivie de cette acceptation constitue un 
traité implicite, le plus durable même et le meilleur de tous les 
traités. Trop souvent il est arrivé qu'une nation s'est refusée à 
laisser entrer le rayonnement d'un autre peuple, ou que cette 
autre nation, trop jalouse de ses lumières, comme l'Egypte pen- 
dant longtemps, s'en est réservé tout l'éclat. 

Donc, au résumé, guerres ou alliances, conflits ou accords, 
tout pousse les sociétés aux grandes agglomérations, aux grandes 
centralisations, c'est-à-dire à la formation de systèmes majes- 
tueux dont les proportions grandissent toujours et où la Logique 
sociale s'admire elle-même en pyramides de syllogismes plus 
hautes et plus fortes que nul tombeau des Pharaons. 

Dans tout ce qui précède, je crois avoir déjà pleinement jus- 
tifié la distinction des deux Logiques et des deux Téléologies. 
Mais je suis loin d'avoir tout dit. Poursuivons en montrant 



Digitized by 



Google 



7-i LA LOGIQUE SOCIALE 

d'abord que les deux Logiques se complètent ainsi que les deux 
Téléologies. Je suppose que, comme on le fait d'habitude, la 
logique individuelle existe seule ou seule mérite examen. Les 
problèmes resteront en partie indéterminés. En effet, même 
éclairée par Tintroduction de notre point de vue, elle enseigne 
bien à l'individu isolé, abstrait par hypothèse, quelle doit être la 
direction et Tinlensité proporlionnelle de ses diverses affirma- 
tions ou négations comparées les unes aux autres ; mais, quant 
à leur intensité absolue, peu lui importe. C'est une simple affaire 
de tempérament. Elle vous dit : « Si vous croyez dans une cer- 
taine mesure, égale à 10 par exemple, que toutes les espèces 
animales dérivent par génération et transformation lenle les 
unes des autres, et si vous croyez avec une intensité double, 
égale à 20, que l'homme est un animal, vous devez nier avec une 
énergie de conviction égale à 10 seulement la création de 
l'homme ex abmiplo. » Mais vous dit-elle si c'est au degré 10 
précisément, ou bien au degré 15 ou 20 ou 30, ou à n'importe 
quel autre, que doit s'arrêter votre foi évolulionniste?Non. Il est 
vrai qu'elle vous impose celle-ci en vertu d'autres syllogismes 
fondés en définitive sur des observations et des expériences véri- 
flables par vous-même, sur le témoignage de vos sens. Mais la 
foi dans le témoignage des sens varie considérablement d'un 
individu à un autre, et encore plus la foi dans les principes ré- 
gulateurs de l'exercice des sens, dans les postulats et les con- 
cepts fondamentaux de chaque science. La détermination de 
votre croyance reste donc inachevée, tant que la logique indivi- 
duelle opère seule. — Mais, fort heureusement à ce point de vue, 
la nécessité d'être constamment en accord de logique sociale avec 
ses compatriotes et ses contemporains ou, s'il s'agit d'un savant, 
avec ses confrères qui sont sa vraie société à lui, impose à l'in- 
dividu un certain ton de foi et de confiance, de confiance en soi 
ou en autrui, dont il ne doit jamais trop s'écarter, sous peine 
d'être banni de son milieu et jugé sévèrement. Le résultat du 
contact journalier des intelligences, après bien des luttes et des 
discussions, est l'établissement d'une sorte iï équilibre approxi- 
matif des convictions, comparable à Téquilibre des mers, qui 
n'exclut pas les vagues et les marées. Être soustrait, au delà d'une 
certaine mesure, à l'empire de ce nivellement général, c'est 
donner un véritable signe de folie. L'homme social, en état de 
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parfaite raison, doit être influencé dans ses opinions par celles 
de ses concitoyens ou de ses confrères. 11 y a, par exemple, 
une confiance en soi d*un degré moyen ou plutôt normal, qui 
constitue Fétat de santé morale, d'harmonie avec le milieu 
social. Au delù, on est maniaque ; en deçà, mélancolique. La 
manie et la mélancolie, on le sait, sont les deux grandes caté- 
gories reconnues, les deux pôles opposés de Taliénation men- 
tale, Tune surexcitante, l'autre déprimante. . 

Du reste, à chaque changement dans Tordre social, à chaque 
découverte importante qui force la société à se reconstituer sur 
un nouveau type, le taux normal de la confiance licite en soi 
s'élève ou s'abaisse. Il eût fallu être fou à certaines époques, 
pour être orgueilleux comme le sont la plupart des Anglais ou 
dos Américains actuels les plus raisonnables. Élever d'un simple 
cran la dose d'orgueil qui est compatible avec l'ordre social, 
c'est là un progrès de premier ordre. Le besoin de liberté, dont 
on fait tant de bruit, n'est au fond que la tendance à cette éléva- 
tion, môme extrêmement faible, de la foi générale en soi-même. 
— Disons aussi que, dans un même état social, les diverses 
classes comportent des degrés fort inégaux de confiance en soi. 
L'air de suffisance qui convenait à un homme de qualité sous 
l'ancien régime, et qui ne dépare pas trop, de nos jours même, 
le visage d'un ministre ou d'un grand banquier, eût été jadis chez 
un paysan un trait de démence. Notre paysan actuel, malgré le 
suffrage universel, qui lui a infusé la conscience de son pouvoir, 
est encore remarquablement timide et défiant d'allures. 

De même, supposons que la téléologie individuelle, — par 
exemple, l'hygiène, — nous dise : Si vous voulez êtres agile à 
la course et robuste au pugilat, vous devez rigoureusement 
suivre tel régime. Mais dans quelle mesure dois-je vouloir ce 
genre d'agilité et ce genre de force ? C'est affaire aux influences 
et aux fins du milieu social de répondre à cette question. Cette 
volonté devra être tout autrement énergique à Athènes, au beau 
temps des Jeux olympiques, qu*à Paris au temps actuel. 

Ainsi, à ce double égard, le point de vue individuel se com- 
plète par le point de vue social. — En outre, un même fait peut 
être une inconséquence flagrante au premier point de vue et 
une déduction rigoureuse au second, d'où il résulte que l'un sert 
en quelque sorte d'équivalent à l'autre. 
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Rien de plus contraire à la lojçique, en apparence, que la 
rhétorique. La rhétorique n'est-elle pas essentiellement Tart des 
virements non logiques (et non téléologiques) de la croyance et 
du désir? Oui, au sens individuel du mot logique. Mais, au sens 
social, elle est Tinstrument logique par excellence, le procédé le 
plus puissant de diffusion imitative des idées et d'équilibration 
ascendante des croyances. Ceux que la rhétorique persuade, 
d'ailleurs, sous la forme du livre, du journal ou du discours, 
ont besoin d'être persuadés et sont presque toujours impuis- 
sants à se convaincre et à se diriger eux-mêmes. Un passage de 
Maudsley, à cet égard, est bien propre à nous montrer Finsuffl- 
sance de la logique individuelle réduite à ses seules ressources. 
« Il y a des personnes, dit-il, qui ont l'habitude de peser si minu- 
tieusement leurs raisons (c'est-à-dire, suivant nous, de se confor- 
mer si exactement aux règles de la logique individuelle) qu'elles 
arrivent difficilement à prendre une décision ; et on les secoiuH 
grandement si l'on endosse ou simplement si l'on répète sur 
un ton de confiance qui leur donne la prépondérance les raisons 
qui les font pencher d'un côté. Ces personnes se sentent 
soulagées, bien qu'au fond elles puissent n avoir aucune estime 
pour le jugement de celui qui les a conseillées et qu'à la réflexion 
les idées adverses puissent se trouver en opposition comme 
auparavant. » Cette action prestigieuse d'un individu sur un 
autre se produit, on le voit, en violation de toutes les lois de 
la logique individuelle isolément considérée ; mais, en tant que 
les deux individus en question forment un groupe social distinct, 
l'influence non raisonnée de l'un sur l'autre est socialement l'équi- 
valent de ce qu'est individuellement un bon syllogisme, c'est-à- 
dire un transport direct et niveleur de croyance. Seulement, si 
les deux individus considérés se rattachent à une société plus 
étendue, il se peut que le prestige autoritaire de la personne 
dominante sur la personne dominée se soit exercé dans un sens 
contraire à la pression plus puissante encore de l'opinion géné- 
rale, qui ne tardera pas du reste à prévaloir et à résorber en 
elle, comme un accident passager, cette sorte d'inconséquence 
sociale. 

L'ascendant personnel d'un homme sur un autre, nous le 
savons, est le phénomène social élémentaire, et ne diffère qu'au 
degré près de l'ascendant du suggestionneur sur le sugges- 
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tionné. Par sa passivité, sa crédulité, sa docilité aussi incorri- 
gibles quïnconscientes, la foule des imitateurs est une espèce 
de somnambule, pendant que, par son étrangeté. sa mono- 
manie, sa foi imperturbable et solitaire en lui-même et en son 
idée, — foi que le scepticisme ambiant n'atténue en rien, car 
elle a des causes extra-sociales, — l'inventeur, l'initiateur en 
tout genre, est, conformément à ce que nous avons dit plus 
haut, une sorte de fou. Des fous guidant des somnambules : 
quelle logique, dira-t-on, peut sortir de là? Cependant, les uns 
et les autres concourent à la réalisation de l'idéal logique, et ils 
semblent s'être divisé la tâche, la moutonnerie des uns servant 
à conserver et à niveler la foi sociale, autant que l'audace des 
autres sert à l'élever et à la grossir. 

C'est en politique surtout qu'il importe d'avoir égard à la dis- 
tinction, à la comparaison fondamentale sur laquelle repose tout 
notre travail. Je n'ai pas à m'étendre sur les avantages d'une 
politique large et libérale qui laisse aux vaincus (comme faisaient 
les Romains) ou aux colons (comme font les Anglais) la libre 
pratique de leurs coutumes juridiques et de leur culte, le main- 
tien de leurs formes politiques, et se garde bien de ridiculiser 
leurs manières et leurs admirations. Mais il ne suffit pas d'appré- 
cier l'utilité de cette habile tolérance, il faut voir dans cette inco- 
hérence féconde une œuvre logique au premier chef. Quand on 
dit que l'amour de la logique à outrance est fatal à un homme 
d'État, on veut parler de la logique individuelle, et en ce sens 
on a raison. Mais dans un sens différent, on aurait tort. L'esprit 
critique, exclusif et puriste, qui tient avant tout à ne jamais se 
contredire, est, en logique individuelle, ce qu'est, en logique 
sociale, l'esprit de despotisme et dlnquîsition qui ne hait rien 
tant qu'une dissidence; et la tendance systématique, hospita- 
lière, à concilier supérieurement le plus d'idées possible plutôt 
qu'à se contredire le moins possible, a pour pendant la politique 
de transaction qui cherche à pacifier plus qu'à unifier. 

L'intelligence de l'histoire exige aussi qu'on distingue les deux 
points de vue. L'historien, par exemple, s'étonne souvent de 
remarquer à certaines époques l'alliance de l'intolérance et de la 
licence. Il signale les florentins du xin* siècle comme aussi indul- 
gents pour les plus grands désordres de conduite que sévères 
pour le moindre soupçon d'hérésie. Il pourrait rapprocher de 
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ces Italiens les Français de nos jours qui se sont montrés parfois 
d*autant plus enclins à fermer les yeux sur certaines sortes de 
corruptions chez les dépositaires du pouvoir, chez Danton, par 
exemple, qu'ils étaient plus exigeants en fait d'orthodoxie poli- 
tique. Mais le phénomène n'a rien d'étrange à notre point de 
vue. Car c'est en vertu du môme besoin de conformisme qu'une 
classe dominante excuse chez ses mandatantes ses propres vices 
et exige d'eux l'adhésion à ses propres idées. Un dissident, soit 
par l'incorruptibilité de son caractère, soit par l'originalité de sa 
pensée, estpour elle à double titre un adversaire, qu'une logique 
rigoureuse, mais étroite, lui commande d'expulser. Pour un 
politique de cette école, une dissidence est une contradiction 
extérieure aussi choquante que peut l'être une contradiction 
interne pour un logicien à la Stuart Mill. Il n'en est pas moins 
vrai que les gens les plus intolérants, les plus scandalisés par le 
spectacle illogique d'un pays où se coudoient des dogmes et des 
Institutions contradictoires, sont précisément les plus remplis 
de contradictions d'idées. La tolérance, en revanche, — comme le 
montre l'exemple de l'illustre Anglais dont je viens de prononcer 
le nom, — se rencontre à un degré exceptionnel chez les logiciens, 
non pas seulement parce que l'habitude de l'analyse use à la 
longue leur force de foi et leur ardeur de propagande, mais sur- 
tout parce- que, accoutumés à découvrir au fond de leurs idées 
les plus claires en apparence des obscurités, et entre leurs idées 
les mieux liées des dissonances, ils sont portés à l'indulgence 
pour des désaccords analogues, plus apparents mais non plus 
réels, qu'ils aperçoivent sans surprise dans la société. La con- 
duite des florentins du xiu* siècle était donc logique à sa 
manière. 

Ce n'est pas que je ne regarde comme contradictoire une 
vie licencieuse associée à la proclamation d'une morale spiritua- 
lîste et chrétienne. Mais n'oublions pas que les contradictions 
dont on n'a pas conscience sont comme n existant pus, et que 
celles dont on a la conscience la plus vive sont les premières 
qu'on s'efforce de supprimer. Or le démenti qui choque le plus 
un homme irréfléchi et extériorisé, ce ne peut être celui de ses 
Idées qui jurent entre elles ou de ses actions qui jurent avec ses 
idées. Il le remarque à peine. Mais ce qui le révolte, autant 
qu'un sophisme évident blesse un philosophe, ou une incorrec- 
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tion un écrivain, c'est le démenti manifeste donné à ses idées 
où à ses actes par les actes ou les idées (ï autrui. Il en doit être 
ainsi, puisqu'il a toujours les yeux ouverts sui* le dehors et 
jamais retournés sur soi. Pour lui, donc, épuration civique 
signifie essentiellement rectification logique. Fort heureuse- 
ment, ajoutons-le, quand il a écarté de force les démentis exté- 
rieurs qm le tourmentaient, il lui arrive de se sentir gêné par 
ses propres démentis internes et de faire effort pour les suppri- 
mer. Je dis que c'est fort heureux, car ce besoin tardif est, au 
fond, la seule garantie efficace des minorités vaincues contre 
l'arbitraire des majorités gouvernantes. On commence donc, 
secte ou parti, par répandre manu militari^ s'il le faut, son 
évangile ou son programme incohérent ; puis, à mesure qu'il 
s'étend, on s'avise de le creuser, d*y démtMer des points embar- 
rassants et d'y mettre de l'ordre. Les grands théologiens ne sont 
jamais venus qu'après les grands apôtres. Par la même raison, 
Tunité de législation, d'administration, d'armée, a précédé en 
France la codification des lois, la création d'un système adminis- 
tratif et d'une organisation militaire ; et, dans notre Europe con- 
temporahie, l'uniformité de civilisation est presque opérée déjà 
que le souci d'une civilisation plus harmonieuse commence à 
peine à s'éveiller, çà et là, chez quelques socialistes dont le 
mérite, parmi tant de rêves dangereux, est d'avoir montré les 
premiers des discordances inaperçues. Cela revient à dire au 
fond qu'après avoir conformé autrui à soi, on cherche à se 
conformer à soi-même et qu'ainsi, contrairement à ce qu'on 
aurait pu penser, le développement delà logique sociale précède 
et provoque celui de la logique individuelle. Si les deux genres 
d'accord, l'un social, l'autre individuel, pouvaient arriver en- 
semble à leur terme, l'idéal serait atteint. Au moins nous en 
rapprochons-nous; et c'est ainsi qu'après s'être séparées, la 
logique sociale et la logique individuelle cherchent à se réunir, 
à accorder leurs deux accords distincts, jusqu'au jour lointain 
ou, comme nous le verrons, la première ne sera plus que le pro- 
longement extra-individuel de la seconde, et la seconde qu'une 
réduction de la première. 

Mais revenons. S'il est des états d'esprit où domine le besoin 
d'avoirdes idées qui ne s'opposent pas et où l'on se contente à ce 
prix, il en est d'autres où l'on se préoccupe surtout d'avoir beau- 
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coup d'idées qui concourent et se confirment, sans s'inquiéter 
d'ailleurs outre mesure si quelques-unes se combattent. Et, sui- 
vant que l'un ou l'autre de ces deux états est plus fréquent chez 
un homme, on le classe parmi les critiques ou parmi les théori- 
ciens, parmi les hommes de goût ou parmi les poètes, parmi les 
hommes pratiques ou parmi les inventeurs (1). De môme il est 
des états sociaux où Ton cherche plus à éviter les dissidences 
qu'à multiplier les collaborations; d'autres dont le principal 
souci est de faire converger le plus de forces possible, même 
dissidentes, vers un grand dessein pacifique ou guerrier, d'ex- 
pansion commerciale ou de conquête à main armée. Et, à ce 
point de vue, les peuples ne diffèrent pas moins entre eux que 
les individus. Ici intervient la question de race. Le Nègre, par 
exemple, est Imaginatif mais incohérent, il combine plus qu'il 
ne coordonne ses pensées. Le Peau-Rouge a plus de suite dans les 
idées, mais il a moins d'idées. Le Polynésien, supérieur aux 
deux, est déjà capable de systématiser, de dramatiser, d'organi- 
ser. Parmi les races caucasiques, le Sémite a l'esprit conséquent 
et pratique, mais plus étroit que l'Aryen. Parmi les Aryens, les 
Allemands, on le sait, sont portés aux généralisations, sinon 
précipitées, du moins ambitieuses, achetées au prix d'inconsé- 
quences flagrantes. Les Anglais sont des outranciers en logique; 
quand ils généralisent, c'est lentement et sûrement, et ils n'ad- 
mettent pas l'ombre d'une contradiction de leurs théories par 
les faits, quoiqu'ils supportent sans peine des contradictions 
énormes dans leurs croyances et leurs lois. Comme on le voit 
parce dernier exemple, les peuples qui, socialement, sont libé- 
raux et synthétiques peuvent être composés en majorité d'indi- 
vidus à VQ^\ivï\. analytique roide et exclusif, par la même raison 
que, inversement, une nation composée d'esprits systématiques 
aux larges synthèses, de philosophes allemands par exemple, 
pourrait fort bien pratiquer une politique étroite et intolérante. 
Il y a plusieurs motifs pour donner, logiquement même, la 
préférence aux sociétés composites sur les sociétés pures. En 
premier lieu, une législation telle que le Droit romain, où le 
masque d'acier du vieux droit quiritaire religieusement conservé 

(1) Je ne parle pas des esprits cnfaDiiog, dont le propre est de recevoir toutes 
sortes d*idées de provenance quelconques sans songer à les accorder entre elles le 
moins du monde. 
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contrastait si fort avec le visage adouci et humanisé chaque jour 
du droit prétorien ; un corps d'institutions ou d'inventions de 
tout genre, tel que la constitution ou la civilisation anglaises, où 
les coutumes, les lois, les besoins, les usages les plus disparates 
se sont agglomérés par stratifications séculaires, sans que les 
nouvelles strates soient jamais parvenues à recouvrir entière- 
ment les anciennes ; de pareils systèmes sont-ils moins propres 
que nos codes, nos constitutions, nos civilisations françaises, 
si souvent remplacées presque en entier et formées tout d'une 
pièce, à produire la plus grande somme de foi, de confiance et 
de sécurité nationale ?Non. Car la grande source de la croyance, 
c'est la tradition ; il importe donc de ne pas rompre brusquement 
ni volontiers avec une coutume enracinée, parce qu'elle implique 
contradiction avec une mode nouvelle. Un peuple faiblement 
traditionnel est toujours un peuple faiblement croyant et peu 
rassuré, où il y a des opinions qui jouent leur petit rôle destruc- 
teur, mais point de ces convictions fortes qui préparent des 
fondements inébranlables aux édifices de demain. Mieux vaut 
donc pour les affaires d'un pays, en attendant l'idéal futur, une 
législation bizarre mais stable qu'une législation plus ration- 
nelle mais sans cesse remaniée. Mieux vaut, pour bâtir, un sol 
bosselé et ferme qu'un terrain mouvant et aplani, alors même 
que les mouvements de ce dernier ont pour effet de l'aplanir 
toujours davantage. 

D'ailleurs, et en second lieu^ ce n'est pas seulement par le 
nombre et l'énergie des contradicteurs de la doctrine reçue, soit 
religieuse, soit politique, qaelsisomme algébrique Ae foi nationale 
est diminuée; c'est encore par le nombre et l'importance des 
contradictions plus ou moins implicitefe que cette doctrine porte 
eu soi. Car, même implicite, même non remarquée expressément, 
une contradiction réelle entre deax dogmes, ou entre un dogme 
et un jugement habituel des sens, ne laisse pas de se faire sentir 
par l'affaiblissement de la foi du croyant. Si donc, d'une part, il 
importe de veiller le plus possible à l'unanimité nationale, 
d'autre part il faut se préoccuper de rendre le credo national de 
plus en plus conséquent et cohérent, c'est-à-dire vrai. Mais 
cette poursuite de la vérité suppose la liberté d'examen et de 
critique, qui est confisquée par les inquisitions de toute forme. 
Ainsi, quoique la recherche de la vérité et celle de l'unanimité 

G. Tarde. 6 
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tendent également à un même but, le maximum de foi nationale, 
les voies et moyens employés pour atteindre ces deux fins con- 
vergentes vers une môme fin peuvent être incompatibles; et il 
en est ainsi quand Tunanîmité est imposée de force, par le saint- 
office ou la loi des suspects. Mais cela prouve qu'elle doit être 
poursuivie autrement, librement aussi, comme la vérité. 

Gomme on le voit, la logique, dans ses deux sens, vit d'incon- 
séquences, et la téléologie pareillement. Il n'est pas nécessaire 
de recourir aux prestidigitations de Hegel pour expliquer cette 
antinomie. Rien de plus simple si Ton se souvient que la logique 
et la téléologie se bornent à régler la manière dont la croyance 
et le désir, une fois produits, doivent se répartir entre les idées 
pour atteindre au maximum et à l'équilibre demandés. Si nous 
distinguons, comme nous Tavons fait, cette production et cette 
répartition, soit dans un individu, soit dans une société, nous 
verrons que l'œuvre poursuivie par la logique et la téléologie 
ne saurait être accomplie en toute rigueur sans aboutir au sui- 
cide même de ces deux autorités régulatrices, c'est-à-dire que 
l'élimination de toute contradiction entre les croyances ou les 
désirs distribués conduirait à tarir leur source ; en sorte que, 
au moment où la répartition deviendrait parfaite, la production 
cesserait. Ce serait, précisément, soit dit en passant, la réalisa- 
tion de certains programmes socialistes qu'on pourrait définir : 
la destruction des biens sociaux en vue de leur meilleure distri- 
bution. Effectivement, la vie éveillée, pour se maintenir éveillée, 
réclame un renouvellement continuel de perceptions parmi 
lesquelles il ne peut pas ne pas y en avoir d'hétérogènes, et 
d'idées parmi lesquelles il ne peut pas ne pas y en avoir de con- 
tradictoires. Ou bien, s'il n'y en a aucune de contradictoire, il 
n'y en a aucune qui étonne, et l'esprit s'endort. Le cerveau le 
plus épris de coordination systématique est donc obligé de cou- 
rir tout le jour après les étonnements, autant vaut dire après 
les contradictions au moins apparentes. J'en dirai autant d'une 
société. La plus éprise d'ordre social doit, pour rester forte, 
tolérer, rechercher môme les dissidences et les oppositions; car, 
pour rester enthousiaste et croyante, elle a besoin d'un afflux 
incessant de découvertes et d'initiatives nouvelles, qui la piquent 
et la réveillent par leur pointe d'étrangeté. C'est ainsi que, dans 
une sphère inférieure de la réalité, la vie organique, équilibre 
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rompa à la recherche de lui-môme, a besoin sans cesse d'exci- 
tations déséquilibrantes pour avoir la force de se rééquilibrer. 
Pourtant, le but poursuivi ne doil-îl pas être atteint finalement, 
et n'est-il pas inévitable qu'un jour ou l'autre l'intelligence de 
l'individu se consomme ou s'anéantisse dans l'inconscience, la 
volonté de l'individu dans l'indifférence, qu'un jour ou l'autre la 
civilisation la plus brillante et la plus féconde s'anéantisse dans 
l'ignorance et la torpeur, comme il est nécessaire que toute vie 
arrive à la mort ? C'est possible, quoique rien ne me paraisse 
moins certain. Observons seulement, que, si l'on répondait par 
l'affirmative, on aurait trouvé une explication sociologique fort 
nette à un problème qui, en biologie, est insoluble. Nous igno- 
rons, en effet, profondément pourquoi tous les vivants doivent 
mourir, mais la mort psychologique et la mort sociale ne doivent 
plus être des mystères pour nous, si ce que nous venons de sup- 
poser est vrai ; et peut-être est-ce seulement par leur comparai- 
son que le problème de la mort physiologique peut s'éclaircir. La 
contradiction étant un équilibre instable, on ne saurait admettre 
que les éléments contradictoires dont se compose en partie tout 
état d'esprit ou tout élat social gardent éternellement leurs posi- 
tions, sans avancer ni reculer, vis-à-vis des éléments harmonieux, 
comme deux bataillons ennemis qui, tout en faisant de nouvelles 
recrues, se feraient la guerre sans jamais se vaincre ni traiter 
définitivement. Donc, de deux choses l'une, peut-on dire : ou 
bien le plus faible des deux groupes, malgré son recrutement 
incessant, finira par être vaincu tout à fait et disparaître ; ou 
bien, se fortifiant, il finira par tenir l'autre en échec et le con* 
traindre à une scission définitive ; d'où, à la longue, si de telles 
scissions se répètent, le morcellement du tout. Dans les deux 
cas, ce sera la fin de l'antagonisme ; mais dans le premier cas, 
ce sera, pour l'individu comme pour la société, la mort naturelle 
du penser et du vouloir par épuisement, par apaisement, par 
extinction; dans le second cas, la mort violente, appelée démence 
pour l'individu^ schisme et dissolution pour la société. 

Mais, pendant qu'ainsi les esprits et les volontés, les religions 
et les civilisations, brillent puis s'éteignent, pendant que les 
âmes succèdent aux âmes, les sociétés aux sociétés, après avoir, 
les unes indépendamment des autres, réalisé l'accord intérieur 
qui leur est propre, un grand travail se fait dans l'histoire 
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humaine pour effectuer, s'il se peut, un accord suprême, qui 
serait Fharmonie future de ces deux harmonies. La distinction, 
la séparation des deux logiques et des deux téléologies a été 
imposée fatalement à Torigine des sociétés, par la dissemblance 
des grossièretés et des égoîsmes, des sensations et des appétits, 
qu'il s'agissait de soumettre à une même pensée et de faire con- 
verger en une même action ; mais elle vent être suivie jusqu'au 
bout, c'est-à-dire jusqu'à sa propre suppression, où elle aspire. 
En ayant égard à cette considération, on comprendra, par exemple 
pom*quoi la logique sociale a longtemps exigé l'idée de Dieu et 
de vérité (1), aussi impérieusement que la logique individuelle 
exigeait Tidée de matière et de réalité, et pourquoi il vient un 
moment où la religion, développement de la première idée, tend 
à s'évanouir devant la science, à mesure que celle-ci confond 
les deux idées en une seule, celle de réalité vraie, de substance 
divine. On comprendra de même pourquoi le commandement 
d'un maître et l'obéissance à contre-cœur d'un sujet étaient, au 
début, des conditions de finalité sociale au même titre que la 
volonté et l'action sont les conditions de la finalité individuelle, 
et pourquoi, plus tard, l'absolutisme a dû se tempérer de libé- 
ralisme quand la morale a entrepris de mettre fin au duel du 
devoir et du vouloir et de substituer au devoir d'obéissance le 
devoir de conscience, le devoir voulu, où les buts de la société 
se confondraient avec les buts mêmes de l'individu. Quoi qu'il 
en soit de cette espérance, on voit, grâce à elle, les deux 
logiques et les deux téléologies se rapprocher indéfiniment 
sans peut-être se toucher jamais, comme l'asymptote et la 
courbe. 

Une question si grave ne saurait être traitée en quelques 
lignes. Nous pouvons dire cependant que l'accord historique- 
ment poursuivi, des deux logiques et des deux téléologies, peut 
s'accomplir par deux méthodes différentes. L'une, qui consiste à 
annihiler la logique et la téléologie individuelles devant la logique 
et la téléologie sociales toutes-puissantes, est propre aux an- 
ciennes théocraties de l'Asie et de l'Afrique, où, non seulement 
la distinction du sacré et du profane n'existe pas, comme le dit 

(1) Peut-ôtre, en effet, la plus haute utilité des religions aura-t-elle été de couver 
cette idée et cette soif de vérité, qui, sans elles, n'existeraient pas, et qui, en se 
développant, tendent à les détruire. 
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le D' Le Bon à propos de Flnde (1), mais où celle de Farticle de 
foi et du simple savoir n'existe pas davantage, parce que tout y 
est sacré et article de foi, parce que la divinité y intervient, im- 
périeuse ou dogmatique, dans tous les actes de la vie et dans 
toutes les opérations de la pensée, parce qu'il n'est pas de mou- 
vement corporel qui n'y soit un rite, une obéissance à un ordre 
d'en haut, ni une perception des sens qui n'y soit intimement 
mêlée à une conviction religieuse ; en sorte qu'il ne reste plus 
enfin à l'autonomie et à la raison de l'individu le moindre can- 
tonnement réservé d'actions et de pensées personnelles. Ce can- 
tonnement existait sans nul doute à l'origine ; mais, par le progrès 
successif de la théocratie, il est allé s'amoindrissant jusqu'à dis- 
paraître, ou peu s'en faut. Ainsi se font les peuples patients et 
doux, Hindous, Égyptiens, Chinois même, dont la longévité ex- 
trême, simulant l'éternité, repose sur une résignation imper- 
turbable soutenue par une inébranlable foi. Ce procédé a réussi 
plusieurs fois dans l'histoire du monde par la consommation 
de la crédulité et de la docilité sans bornes. 

L'autre méthode, tout européenne et modenie, réussira-t-elle 
aussi bien? C'est le grand point d'interrogation du moment pré- 
sent. Cette voie est précisément inverse de la précédente ; 'il 
s'agit d'étendre sans cesse le cantonnement individuel dont je 
viens de parler, jusqu'à ce que, à force de reculer devant ces 
empiétements, le domaine dogmatique et autoritaire s'évanouisse 
à son tour sans péril pour l'ordre social. Ce serait là, pense-t-on, 
le résultat merveilleux de la science et de la morale achevées, 
parfaites, vulgarisées universellement, qui dispenseraient de 
religion et de gouvernement. Je dis que cette manière toute posi- 
tiviste de penser et de vouloir, si elle pouvait jamais s'établir à 
rexclusion de toute hypothèse collective et de tout idéal com- 
mun, serait le triomphe de la logique et de la finalité indivi- 
duelles; car, quoique la science positive, quoique la morale 
positive, soient le fruit d'une accumulation sociale d'expériences, 
les preuves alléguées ici sont toujours des sensations à la portée 
de l'individq instmt scientifiquement, les mobiles invoqués ici 
sont toujours des intérêts de l'individu moralement élevé; toutes 
les conclusions ici prétendent se déduire ou pouvoir se déduire 

(1) V. Revue philosophique^ déc. 1886. 
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d'expériences ou d'observations personnelles et tous les devoirs 
de calculs ; les seuls concepts fondamentaux, enfin, dont on fasse 
usage ici sont les catégories innées, ou individuellement ac- 
quises, de la force et de la matière, du temps et de Fespace, du 
plaisir et de la douleur, sans nul emploi d'autres concepts, 
d'autres catégories, d'origine sociale, dont nulle société n'a pu 
se passer jusqu'ici : l'idée du maître et Tidée du Dieu, Tidée du 
Bien, l'idée du Mal (i). Il est peu probable, assurément, que 
la complète élimination de ces derniers ait jamais lieu (2) sans 
un ébranlement dangereux des sociétés. Mais il est certain 
qu'ils déclinent et s'affaiblissent chaque jour chez nous; et si, 
comme je le crois, c'est une philosophie et non une science, 
c'est une morale idéaliste et non une morale utilitaire, qui 
ont chance de suppléer un jour, pour la plus grande paix des 
hommes, les Catéchismes et les Lois, on peut prévoir au moins 
que cette philosophie aura pour caractère de ne contredire 
aucune sensation, aucune certitude, c'est-à-dire aucune croyance 
superlative individuelle de qui que ce soit, et que cette morale 
ne heurtera de front directement aucun intérêt majeur. Le 
trait spécial de la pacification suprême obtenue par nos civili- 
sations occidentales aura donc été de subordonner le social à 
rindividuel, contrairement à ce qui s'était vu suj* la terre 
avant elles. Celte entreprise singulièrement hardie est la vraie 
nouveauté des temps modernes. Il vaut bien la peine de vivre 
pour la seconder ou pour y assister... 

(1) La scieuce, ea somme, n'est que le développement social de la logique indi- 
TJdueile, de là raison, et non de la logique sociale, de « la foi » comme disent les 
religieux. La morale positive, de môme, telle qu'elle tend à s'établir ou y prétend, 
serait le développement social de l'utilité, non pas sociale, mais individuelle, de 
la volonté et non du « devoir » . 

(2) Pour n'en citer qu'une preuve, Tintérôt individuel, par malheur senti cliaque 
jour d'avantage, est d'avoir très peu d'enfants, et rintérèt national est, en Fnmce 
du moins, qu'on en ait beaucoup. L'utilitarisme ne parviendra jamais à résoudre 
cette antinomie. 
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CHAPITRE II 

L'ESPRIT SOCIAL 

I 

I^s cellules groupées dans un cerveau n'apportent pas seule- 
ment des sensations ou des éléments de sensation, des appétits 
ou des impulsions élémentaires, à Tassociation cérébrale dont 
elles font partie ; elles y apportent le sang dont elles sont bai- 
gnées, les substances chimiques dont elles se composent, leur 
température et leurs autres qualités physiques. Mais la psycho- 
logie, môme la plus physiologique, néglige nécessairement tous 
ces apports d'ordre physique ou vital ou n'y a égard que dans la 
mesure où ils conditionnent les premiers. Elle considère avant 
tout l'esprit comme un faisceau de petites sensations ou de 
petites appétitions cellulaires, échos les unes des autres. Ainsi 
doit procéder la sociologie, simple psychologie sociale, si elle 
veut avoir son domaine propre et sa raison d'exister. Les 
membres et les organes, la physionomie et la conformation des 
hommes d'une société ne peuvent lui être indifférents ; elle s'en 
occupe même beaucoup, mais l'apport, vraiment social de ces 
hommes, à ses yeux, ce sont leurs idées et leurs intérêts, leurs 
convictions et leurs passions. Elle doit, ne serait-ce que par une 
nécessité d'analyse méthodique, s'attacher à cela exclusivement 
et faire abstraction de tout le reste. Simplifiée de la sorte, la 
science sociale apparaît sous un aspect tout nouveau, non avec 
la pureté d'un schème abstrait, mais avec la force et la densité 
d'un système fort, rigoureux et bien vivant. On voit alors que 
cette psychologie des sociétés présente avec la psychologie des 
personnes les analogies les plus frappantes. C'est ce que nous 
allons tâcher de montrer dans ce chapitre, où nous nous occu- 
perons spécialement des conditions de l'équilibre logique, c'est- 
à-dire du côté statique de notre sujet. 
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Ce que les cellules cérébrales élaborent de spirituel, chacune 
à part, dans leur longue phase de nutrition préliminaire, nul 
n'en sait rien ; la personne, objet de la psychologie, commence 
au moment où, après être entrées en communication et avoir 
traversé sans nu doute une période de lutte, de désordre, plus 
ou moins abrégée grâce à une tendance héréditaire et à une pré- 
disposition organique au groupement personnel, elles manîfes- 
ent ce double phénomène d'ensemble: une croyance et un 
désir, le tout impliqué assez communément dans une sensation. 
On me permettra de ne voir daji^ la première croyance et le pre- 
mier désir conscients que la prééminence enfin reconnue, je ne 
dis pas d'une cellule sur toutes les autres, mais du contenu spi- 
rituel d'une cellule sur celui des autres dans lesquelles il s'est 
propagé, non sans des résistances probablement très fortes. La 
croyance et le désir en question sont donc le reste, probablement 
très faible, de soustractions intérieures. Mais, en vertu des mômes 
causes qui l'ont fait surgir, ce reste tend à s'accroître, et j'en- 
tends par logique la voie suivant laquelle s'opère cet accroisse- 
ment dont le terme idéal, souvent approché par l'adulte à son 
apogée, mais jamais atteint, serait l'harmonie sans nulle disso- 
nance, l'addition sans nulle soustraction, des quantités élémen- 
taires de nature inconnue élaborées par toutes les cellules du 
cerveau. Nous dirons donc que la croyance et le désir, quand ils 
se montrent à la conscience, sont déjà le produit d'une coordina- 
tion logique des éléments sensationnels, et que celle-ci va pro- 
gressant jusqu'à la formation de ces deux grandes fonctions 
mentales : le jugement et la volonté. Ajoutons que, si elles 
s'opposent souvent, la première cependant est hiérarchiquement 
supérieure à la seconde et tend à se la subordonner. 

Tout ce qui précède s'applique au monde social. Des sauvages 
ou, si l'on veut, des siiges anthropomorphes, ont beau être 
réunis surim même territoire, s*y battre et s'y tuer, voire même 
s'y accoupler, il n'y a rien U de sociologique encore. Nous 
devons traverser d'abord bien des séries de générations muettes 
et sans lien, où les familles isolées ne se rencontraient que pour 
s'exterminer sans se comprendre, et où, dans le sein de chaque 
famille, encore toute bestiale, dépourvue de toute communica- 
tion verbale, la crainte du plus fort était connue, mais non 
l'obéissance à l'ordre du pèr» ni la foi à l'enseignement du père. 
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Après celte phase pré-sociale, d'une durée indéterminée, il vient 
un âge où les sensations et les impulsions, les jugements et les 
volontés, qui naissaient et mouraient jusque-là isolément dans 
chaque cerveau individuel parviennent à se communiquer des 
parents aux enfants, et réciproquement, par la vertu de quelques 
gestes, puis de quelques signes sonores; ces jugements et ces 
volontés se reconnaissent dès lors en conflit ou en accord, en 
conflit le plus souvent peut être, et un travail intra-familial de 
lutte et de discipline, qui échappe d'ailleurs à nos investigations, 
aboutit à cette première coordination logique des idées et des 
tendances individuelles de la famille primitive : la religion et le 
gouvernement domestiques (1). La société, seul et unique objet 
de la sociologie (cela est trop clair, mais ce n'est pas une raison 
pour l'oublier) commence alors. Combien frêle et humble devait 
être cette première ébauche de foi religieuse et d'organisation 
politique, nous pouvons aisément le supposer. Car il faudrait 
bien se garder d'en chercher l'image dans ce que nous savons de 
l'ancienne gens romaine, grecque ou hindoue. Les plus antiques 
documents ne nous laissent, en effet, entrevoir la famille antique 
que déjà adulte et achevée, sorte d'Église et d'État minuscule, 
qui a dû exiger des millions d'années pour atteindre sa perfec- 
tion propre et pour se répandre comme telle sur toute la surface 
du globe par voie d'exemple et d'hérédité à la fois. Il est à croire 
qu'à ce début ultra-antique où la préhistoire même ne remonte 
pas, la part de leurs perceptions, de leurs hallucinations person- 
nelles, par laquelle se confirmaient entre eux les divers membres 
de la famille, et la part de leurs activités par laquelle ils colla- 
boraient, étaient fort minimes. Mais elles tendaient à grandir, 
par la raison même qui les avait fait naître, et ce que j'appelle 
logique sociale, c'est la direction des faits sociaux qui donne 
satisfaction à cette tendance. L'idéal poursuivi serait que l'una- 
nimité et la collaboration des membres d'une société fussent 
complètes, sans nulle dissidence. Mais le progrès est déjà 
énorme quand, les familles s'étant élargies en tribus, puis agré- 
gées en cités, le fétichisme et le despotisme domestiques sont 

(1) C'est probablement une seule famille plus avancée que les autres, qui est 
parvenue à fonder en elle un culte et une autorité patriarcales, et son exemple a 
dû être suivi. Mais il y a lieu de croire que beaucoup de familles n'ont pu le suivre^ 
comme on voit des cerveaux mal organisés où n'éclôt qu'une personnalité confuse 
multiple. La sélection élimine tous ces arriérés. 
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devenus par degré ces deux grandes fonctions nationales: une 
religion et un gouvernement dignes de ce nom. Ajoutons que, si 
elles se combattent fréquemment, Tharmonie tend toujours à se 
rétablir entre elles par la prééminence reconnue de la première. 
L'ordre n'existe que lorsque tout pouvoir a un caractère reli- 
gieux ; aussi, quand la religion vraie est devenue ce que nous 
appelons la science, tout pouvoir aspire à revêtir un caractère 
scientifique. 

Or comment ces deux grandes facultés de l'âme sociale, double 
aspect du même moi social, se sont-elles constituées ? De la 
même manière que se sont formées les deux facultés correspon- 
dantes de l'âme individuelle, double aspect du moi individuel. 
Les faisceaux familiaux d'abord, puis nationaux, des énergies 
individuelles envisagées comme intellectuelles ou comme volon- 
taires, c'est-à-dire ce faisceau de crédulités semblablement diri- 
gées qu'on appelle une religion et ce faisceau de docilités sem- 
blablement dirigées qu'on appelle un gouvernement, supposent 
au moins deux points communs de visée, deux foyers produits 
par cette convergence de rayons, mais deux foyers accouplés, 
intimement unis et paraissant se rattacher ensemble à un môme 
Être, faute de quoi l'unité sociale se romprait. Cet Être imagi- 
naire soit, mais nécessaire, source supposée de tous les ensei- 
gnements admis et de tous les ordres reçus, incarnation môme 
du vrai et du bien, cet objet créé et inévitablement affirmé par 
la pensée et la volonté collectives, c'est le dieu particulier de la 
famille, de la tribu ou de la cité, dont on sait l'importance capi- 
tale dans le haut passé de tous les peuples. Fractionné ou mul- 
tiplié par l'adjonction de dieux étrangers, il peut donner nais- 
sance à un polythéisme tumultueux et transitoire, mais non sans 
une tendance évidente et prédominante enfin au rétablissement 
du monothéisme primitif. — Or l'idée de Dieu, si je ne me 
trompe, joue précisément dans la formation première d'une 
société le rôle joué dans la formation première du moi par Tidée 
de la matière. Cet objet, dont Taffirmation est impliquée dans 
toutes les sensations du moi, cette Réalité extérieure jugée à la 
fois substance et force, corps et âme, par l'invincible et naïf 
réalisme de tous les hommes, à l'exception de quelques philo- 
•sophes tout au plus, n'est certainement pourtant que l'effet du 
travail d'objectivation dont il parait être la cause, et qui consiste 
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dans la collaboration des énergies cellulaires du cerveau, envi- 
sagées sous leur double aspect, moniteur ou impulsif. 

Mais, pour que la convergence judiciaire ou volontaire des 
sensations et des impulsions dans Tesprit, pour que la conver- 
gence religieuse ou gouvernementale des jugements et des 
volontés dans la nation, parviennent à s'opérer, la première 
condition est que les sensations et ces impulsions, ces idées et 
ces volontés soient mises en communication, s'échangent entre 
elles, et, par conséquent, possèdent et reconnaissent une com- 
mune mesure de leur valeur. Ce moyen d'échange est fourni, en 
psychologie individuelle, par ces deux entités singulières: 
l'espace et le temps, que j'aimerais mieux désigner en un seul 
mot, l'Espace-Temps, tellement leur lien est intime, et en psy- 
chologie sociale, par cette autre entité non moins étrange, non 
moins féconde en idolâtries ou en illusions réalistes : la langue, 
qui, comme nous le verrons, a deux faces bien distinctes. 11 y a 
d'ailleurs à remarquer, disons-le tout de suite, que ces entités, 
TEspace-Temps et la langue, quoique étant la condition du déve- 
loppement de ces réalités : le Monde et Dieu, ont dû se déve- 
lopper parallèlement à celles-ci et se sont formées peut-être de 
leurs débris lentement accumulés; car toute notion a commencé 
par être un jugement, et tout moyen par être un but. 

Ainsi, soit pour la personne, soit pour la société, nous distin- 
guons avec soin entre les fonctions et leurs objets, entre les 
rayons convergents et leurs foyers, entre les opérations et les 
œuvres, c'est-à-dire entre l'intelligence ou la volonté, la vie reli- 
gieuse ou la vie politique d'une part, et, d'autre part, l'Espace- 
Temps, la Matière-Force, la Langue, le Dieu. Ces objets, ces 
foyers, quand il s'agit de la personne, on les appelle catégories : 
c'est le nom qu'on donne, dans la terminologie de Kant et de 
son école, dont je ne partage pas d'ailleurs l'esprit, à l'Espace et 
au Temps, à la Matière et à la Force (ou à la substance et à la 
canse). Si on leur conserve cette appellation, il y a tout autant 
de raisons de considérer la Langue et la Divinité comme les 
catégories de la logique sociale. Mais on comprend qu'un si bref 
énoncé de thèses, en apparence si paradoxales ou si arbitraires, 
ne paisse suffire, et qu'elles exigent des explications. 
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II 

LES CATÉGORIES DE LA LOGIQUE SOCIALE 

Je n'entends point par catégories des moules rigides et co- 
éternels dont la pensée en fusion serait forcée de subir la forme 
inflexible et innée, sortes de types spécifiques à Tusage des logi- 
ciens, et soi-disant créés à part, sans transition concevable de 
l'un à Tautre, tels que les types spécifiques à Fusage des natura- 
listes d'avant Darwin. Non, les catégories que je reconnais sont 
purement et simplement des conditions permanentes, néces- 
saires, de l'équilibre plus ou moins stable, d'où s'écartent sou- 
vent, mais où aspirent et reviennent toujours les éléments 
tumultueux de la vie mentale et aussi bien de la vie sociale. Et 
ces conditions sont des foyers plus ou moins nets, virtuels ou 
réels, peu importe, où doivent converger ces éléments pour 
s'accorder ; en d'autres termes, des objets conçus avec une pré- 
cision inégale, mais des objets généraux, susceptibles de se 
ramifler en variations d'une fécondité exubérante. — Ainsi, je 
me garde de confondre les fonctions et les catégories. Le juge- 
ment et la volonté, la religion et la politique, sont des fonctions ; 
mais la Matière-Force ainsi que l'Espace-Temps, la Divinité 
ainsi que la Langue sont des catégories. Ce sont là des catégo- 
ries logiques^ c'est-à-dire n'ayant trait qu'aux fonctions intellec- 
tuelles du Jugement et de la Religion. Mais il y a aussi des 
catégories ou demi-catégories téléologiques, qui répondent aux 
fonctions pratiques de la volonté et du gouvernement, h' agréable 
et le douloureux sont l'un poursuivi, l'autre évité par le vouloir 
de l'individu primitif comme des choses qui existent en dehors 
de lui, et qu'il incarne dans les objets matériels de ses percep- 
tions : de même, le bien et le mal sont poursuivis ou évités par 
le devoir de l'homme social, comme des réalités idéales ou des 
idéalités réelles qu'il cherche à fixer et qu'il fixe en efl'et en les 
incorporant dans les objets divins de son adoration. 11 y a donc, 
en tout, pour l'esprit individuel, les catégories suivantes, logiques 
ou téléologiqucs : la Matière-Force, l'Espace-Temps, le Plaisir et 
a Douleur; et pour l'esprit social: la Divinité, la Langue, le Bien 
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elle Mal. Essayons de montrer leur mode de formation, leurs 
analogies et leur rôle (1). 

Supposez que l'idée de matière manque au cerveau de Tenfant 
et imaginez le trouble inapaisable de son esprit dans ce chaos 
de sensations visuelles, tactiles, sonores, olfactives, qui Tassail- 
leraient en môme temps. Forcé de se les attribuer à lui-même 
et à lui seul, du moins après que le sentiment net ou confus du 
moi a pris naissance par une première convergence centrale de 
ses énergies, il se trouverait formuler à la fois dans ses percep- 
tions les propositions les plus contradictoires : « Je suis ce rouge 
et je suis ce bleu, je suis ce bruit et je suis ce son, je suis ce 
froid et je suis ce chaud, etc. » On dira peut-être qu'il lui serait 
loisible de rattacher ses sensations, non à lui-même, mais les 
unes aux autres, de dire par exemple : « Ce cri a cette couleur 
(ou est cette couleur) ; cette odeur est ou a cette tempéra- 
ture, etc. » Mais dans ces jugements, le choix du sujet serait 
arbitraire ; et, en outre, tant que leurs termes, les sensations 
différentes, ne seraient pas jugés autres que lui-même, ces nou- 
veaux jugements impliqueraient au fond la même contradiction 
que les précédents. Le besoin de ne pas se contredire, et, autant 
que possible, de se confirmer, oblige donc le cerveau naissant à 
imaginer Vautre que soi^ à affirmer cet inconnu et cet incon- 
naissable pour mettre fin à ses difficultés intérieures. Ce non- 
soiy produit d'une négation hardie et féconde, d'une projection 
spontanée du moi qui se multiplie hors de lui-même, devient à 
chaque instant le sujet des jugements internes qui ont des sen- 
sations pour prédicat. À chaque instant, l'esprit imagine un 
corps auquel il attribue, non pas diverses sensations d'un même 
sens (blanc et noir, chaud et froid, son grave et son aigu, rudesse 
et poli, etc.), mais une sensation de chaque sens (blanc, chaud, 
son grave, rudesse, etc.). Car les diverses sensations d'un même 
sens s'excluent et se contredisent, tandis que des sensations 
appartenant isolément à divers sens ne se contredisent point, et 
même ont l'air de s'appuyer et de se confirmer en se rencontrant 

{{) Le» considérations, les analogies qui vont suivre, ont un cai'actère aventureux 
qui pourra effaroucher nombre de lecteurs. Mais, bien qu'elles rentrent assez natu- 
rellement dans le plan de ce livre, elles pourraient en être retranchées sans que 
leur condamnation entraînât celle du reste. Je tiens prudemment à noter ici ce 
défaut de solidarité entre ce qu'il y a de coi^ectural et ce qu'il y a de démontré ou 
de plausible dans nos idées. 
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sur le même corps ou corpuscule. Il est clair que la logique 
oblige Fesprit à concevoir un nombre indéfini de corps ou de 
corpuscules de ce genre, c'est-à-dire autant qu'il discerne de 
sensations différentes de môme nature. La multiplicité et la dis- 
continuité des atomes, et lïmpossibilité d'écarter cette hypo- 
thèse aussi nécessaire que décevante peut-être, se trouvent 
expliquées ainsi. 

Mais, si le concept de la matière doit se développer de la sorte 
en un nombre indéfini de matières^ il reste à coordonner celles- 
ci de telle sorte que leur juxtaposition confuse dans la mùme 
pensée n'y donne pas lieu à des contradictions aussi choquantes 
que les absurdités évitées par cette notion. Le cerveau obtient ce 
résultat par un classement que lui procure l'idée de l'Espace. De 
même qu'il a attribué ses impressions à des corps, il attribue 
maintenant les corps à des lieux, bien qu'à vrai dire les lieux ne 
soient que le souvenir de corps absents, le fantôme incorporel 
des corps, pour ainsi dire, provoquant la prévision des corps 
futurs ou possibles. La notion de l'Espace se forme en effet par 
une suite d'expériences tactiles, puis visuelles, c'est-à-dire de 
jugements portés sur des objets matériels qu'on affirme après 
les avoir désirés. Du chaos de ces objets accumulés par ces 
tâtonnements naît tout l'ordre géométrique. Ces lieux, qu'il juge 
homogènes, quoique distincts, l'esprit n'a pas de peine à les sup- 
poser liés ensemble et à en former un système merveilleux de 
propositions impliquées les unes dans les autres, ne se contre- 
disant jamais et se confirmant toujours. 

Simultanément, d'autres contradictions à éluder contraignent 
l'esprit à compléter le concept de Matière par celui de Force, et 
le concept d'Espace par celui de Temps. Un état d'esprit se com- 
pose non seulement de sensations, mais de sensations et de 
souvenirs, et certaines sensations se trouveraient en conflit sans 
issue avec les images d'autres sensations si l'idée de Force 
n'intervenait. Je juge ce fruit doré, mais je me souviens de l'avoir 
jugé vert ; ce fleuve est rouge et grondant, mais je me souviens 
qu il était bleu et murmurant. Est-ce donc le même fruit? est-ce 
le même fleuve ? La perception du mouvement dojme lieu à des 
problèmes presque pareils. On attribue tel corps à ce lieu, mais 
on se souvient de l'avoir attribué à cTaiUres lieux. Comment un 
môme corps peut-il occuper divers lieux? On lève la contradic- 



Digitized by 



Google 



l'espHit social 95 

tîon en affirmant qu'il ne les occupe pas dans le môme instant- 
Mais qu'est-ce que Tinstant? On crée les corps à limage intime 
de soi-même. On les anime^ on leur prèle une âme, un désir 
d'action et de changement, une force. On embrasse dans le 
même état d'esprit divers corps indépendants, animés séparé- 
ment de forces autonomes grâce auxquelles diverses sensations 
appartenant même à un seul sens peuvent être attribuées à cha- 
cun d'eux. Or la simultanéité n'est pas autre chose que V identité 
d'un état d'esprit où sont perçus des changements indépendants* 
Mais la simultanéité, c'est ce qu'il y a d'essentiel et de caracté- 
ristique dans l'idée de l'instant, élément du temps. Caria simul- 
tanéité de choses sépai'ément changeantes implique en elles 
quelque chose de commun, la durée. La durée est le souvenir 
des actions disparues, le fantdme inanimé des forces passées, 
provoquant l'hypothèse des forces, des actions qui auraient pu 
être aussi et faire partie du môme état d'esprit. 
r En somme, c'est pour prévenir ou apaiser son anarchie inté- 
rieure que le moi doit faire appel aux puissances du dehors ; 
c'est pour établir l'ordre en soi qu'il se projette nécessah-ement 
hors de soi, non sans se refléter dans son objet ; et sa foi dans 
la Réalité extérieure, dans la Matière et la Force, dans l'Espace 
et le Temps, couple de dualités si visiblement suggérées par la 
sienne, par celle de la croyance et du désir, n'est si tenace et 
inébranlable que pai'ce qu'elle est pour lui la première condition 
de vie mentale. — Ajoutons que, pour compléter les catégories 
dont il vient d'être parlé, la volonté se crée de la même manière 
la catégorie téléologique du Plaisir et de la Douleur, — dualité 
correspondante, celle-ci, aux deux pôles, positif et négatif, du 
désir; carie désir a deux pôles comme la croyance, qui est 
affirmation et négation. L'agitation produite par les impulsions 
divergentes des divers organes serait sans terme, si, après quel- 
ques expériences agréables ou pénibles du goût, du toucher, et 
des autres sens, le plaisir et la douleur n'apparaissaient comme 
des réalités extérieures, incarnées d'ailleurs dans les objets 
précédents, et créés tout exprès pour servir d'écoulement à l'ac- 
tivité* 

En vertu de nécessités toutes pareilles, le groupe social, quand 
il cherche à se former, est obligé de se créer des objets nouveaux 
pour orienter vers eux, non plus les sensations et les appétits 
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seulement d'un même individu, mais les pensées elles desseins 
d'individus diflérents qui, chacun à part, se sont accordés avec 
eux-mêmes comme il vient d'être dit, mais qui se heurtent main- 
tenant et se contredisent entre eux. Un chaos de sensations et 
d'impulsions hétérogènes qui se pressent et se heurtent : voilà le 
cerveau du nouveau-né ; et, par une sorte de polarisation systé- 
matique, l'attraction des grands objets ci-dessus nommés a or- 
ganisé ce fouillis en faisceaux. Cela fait, un autre problème se 
pose. Un chaos d'idées et d'intérêts en lutte entre individus dis- 
tincts et rapprochés : voilà le premier groupe social; et il s'agit 
avec cela de former le faisceau le plus fort et le plus volumineux 
de croyances qui se confirment ou ne se contredisent pas, de 
désirs qui s'entraident ou ne se contrarient pas. 

Certainement, dans une mesure limitée, les catégories qui ont 
opéré raccord interne de l'individu peuvent servir à préparer 
ce nouveau genre d'accord. S'il n'y avait à accorder en société 
que des perceptions, il n'y aurait nul besoin d'Imaginer de nou- 
velles catégories; les précédentes suffiraient. En effet, les juge- 
ments portés par les différents hommes sur le nombre, le poids, 
la résistance, la couleur, la distance, le volume, la vitesse des 
objets, s'harmonisent d'ordinaire et se concilient merveilleuse- 
ment (1). Les perceptions ne sont donc pas ce qu'il y a de diffi- 
cile à concilier dans une nation. Elles naissent d'accord, grâce 
surtout aux jugements géométriques et chronologiques qu'elles 
impliquent; et, quand elles se rencontrent socialement, mises 
en présence par le langage (sans lequel, il est vrai, remarquons- 
le, elles n'auraient nulle conscience de leur similitude d'homme 
à homme, c'est-à-dire de leur vérité dans le seul sens que nous 
puissions donnera ce mot), elles n'ont qu'à se dévisager pour se 
reconnaître sœurs. Encore faut-il observer que le langage, eu 
leur donnant le sentiment de leur identité, précise et déploie 



(1) Admirons efTectivemeDt le merveilleux pouvoir couciliateur de l'Espace et du 
Temps. Non seulement, en se localisant de ces deux manières, les sensations hétéro- 
pène» de chaque état d'esprit individuel parviennent à s'acrorder, soit qu'elles cessent 
d'impliquer contradictions (impressions différentes attribuées à des points difTérenls], 
soit qu'elles se conlirmeut (impressions de divers ^<o^s reliiti\es à un mt^me point); 
mais encore les états d'esprit produits de la sorte chez des individus distincts 
concordent toujours, sauf des anomalies morbides, soit qu'ils ne se contredisent 
pas (états intérieurs d'hommes regardant des paysiiges différents), soit qu'ils se 
confirment (états intérieurs d'hommes regardant de ditférents points de vue le 
même paysage). 
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chacune d'elles par l'effet de leur mutuel reflet et redouble la 
foi avec laquelle chacune d'elle est saisie. L'Espace et le Temps, 
tels que nous les concevons, tels que la science les analyse, les 
ouvre et les fouille, en vue d'y trouver une explication toute 
mécaniste de l'univers, sont, autant que la Matière et la Force, 
le fruit d'une longue élaboration sociale et non pas seulement 
psychologique. Il fallait donc, pour développer les catégories en 
question et les rendre propres à un emploi social, que le lan- 
gage fût d'abord conçu et formé. 

Mais, avant tout, il fallait que la divinité apparût. Voici pour 
quoi : outre des perceptions, il y a à accorder, en société, des 
pensées et des volontés. Or, c'est précisément parce que les 
divers individus perçoivent semblablement les mômes objets 
matériels, que leurs pensées se combattent, ces objets éveillant 
en eux les associations d'images les plus variées, et, primitive- 
ment, les hallucinations les plus originales. Et c'est précisément 
parce que, dans bien des cas, ils incarnent dans les mêmes ob- 
jets physiques le plaisir, que leurs volontés se combattent, 
chacun d'eux voulant posséder seul ces choses en trop petit 
nombre pour tous. L'accord individuel ici produit donc le désac- 
cord social. Pour remédier à ce désordre, un seul moyen s'offrait. 
Parmi les hallucinations contradictoires que la vue de la nature 
suscitait en foule chez les premiers hommes, il fallait qu'une 
seule ou quelques-unes propres à un homme marquant, finissent 
par s'imposer aux autres. Il en a été ainsi par le prestige per- 
sonnel de cet homme et la crédulité imitative de ses semblables. 
L'objet auquel la vision de cet homme a prêté une âme d'un cer- 
tain genre cesse d'être un objet comme un autre (1) ; il devient 
un fétiche, une espèce de dieu, où il est aisé de reconnaître dès» 
l'origine deux aspects : une personne et une puissance surnatu- 
relles. De l'unanimité ainsi produite jaillit, pour la première fois, 
l'idée de vérité. La pensée individuelle s'était arrêtée à l'animisme 
qui lui avait fourni l'idée de force ; la pensée sociale commence 
par l'animisme, qu'elle transfigure et qui lui fournit l'idée du 
divin. En môme temps, parmi les volontés capricieuses et con- 
traires des premiers hommes, une volonté plus forte ou plus 

(1) Quel qu^il soit d'ailleurs. Car, ce qui importe, ce n'est pas la nature de 
la Tîsion, mais sa propagation ; c'est une foi commune qui est exigée, non une 
foi vraie. 

G. Tarde. 7 
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despotique s'est imposée, celle d'un homme prestigieux qui est 
parvenue se faire obéir volontiers, môme par ceux qui trouvaient 
Tobéissance douloureuse. Cette communion des activités, pour 
la première fois a donné Tidée du Bien et du Mal. Ces objets 
de la volonté collective, fort distincts du plaisir et de la douleur 
ont été situés en dehors de la société, comme le plaisir et la 
douleur, en dehors du moi. Ils ont été situés dans la vie pos- 
thume et incarnés dans les dieux mêmes qull s'agit d'aller 
trouver ou de fuir dans des régions extra-terrestres où Ton tend 
de plus en plus à les localiser, et qui se divisent en deux 
grandes classes : les dieux boîis et les dieux mauvais. 

Soyons plus explicite. De même que le premier germe de 
Tordre mental a été fourni au cerveau naissant par Tapparîtion 
du moi, le premier germe de Tordre social a été donné à la so- 
ciété primitive par Tapparition du chef. Le chef est le moi social, 
destiné à des développements et à des transformations sans fin. 
Mais le jugement de subjectivation, origine de Tcsprit, a dû 
inévitablement conduire aux jugements (Tobjectivatioîiles objets 
n'étant que la multiplication hypothétique du sujet, et le sujet 
n'étant que Tobjet primitif et fondamental ; et pareillement Tin- 
tronisation d'un homme, la prostration et l'asservissement d'une 
foule à ses pieds, ont fatalement amené des apothéoses, les dieux 
n'étant que la multiplication imaginaire du maître, et le maître 
n'étant que le premier des Dieux. On objective par la même rai- 
son qu'on a d'abord subjective ; on fait des dieux aussi nécessai- 
rement qu'on fait des rois. — D'ailleurs, à y regarder de plus 
près, Tidée des Dieux est déjà impliquée dans celle du maître, 
comme Tidée des objets dans celle du moi. Le roi apparaît parce 
que le seul moyen d'accorder un groupe de personnes aupara- 
vant sans lien est que la personnalité de Tune d'elles s'étende à 
toutes les autres par TeflFet de la suggestion prestigieuse. Ce que 
le chef croit est cru par tous. Mais co chef, que peut-il croire, si 
ce n'est ses propres visions qui lui montrent la réalité pleine 
d'âmes déjà divines? Et que peut-il vouloir, si ce n*est la satis- 
faction de caprices bizarres provoqués par ses visions ? Ainsi 
Tessence même du roi est de désigner le dieu. Mais le roi meurt, 
et son dieu lui survit, car il n'y a pas de raison pour que son Dieu 
soit mortel lui-même. D'ailleurs, après sa mort, il y aurait danger 
de dissolution sociale si ce moi fascinateurqui a animé jusque- 
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là ce groupe humain paraissait détruit. Il est donc jugé persis- 
tant, immortel, et ses pensées comme ses volontés passées 
revêtent un caractère immuable et sacré qui double leur force 
impérieuse. Par une suite d'apothéoses pareilles, aussi bien que 
par une suite d'hallucinations magistrales, le ciel mythologique 
s'accroît jusqu'à ce que de cette multiplicité de dieux nés 
pour établir Tordre naisse un nouveau chaos, un fouillis de con- 
tradictions, d'où Ton sort lentement par un effort de concentra- 
tion monothéiste. — N'est-ce pas ainsi que le moi changeant et 
passager crée hors de lui des atomes jugés immuables et immor- 
tels ? L'objectivatîon n'est-elle pas l'apothéose du moi passé et 
remémoré, du moi immortalisé qui se multiplie confusément au 
dehors jusqu'à ce que la raison, sorte de monothéisme, se dé- 
brouille dans ce désordre où elle introduit l'unité? Et, du reste, 
cette idée ou cette sensation élémentaire qui, ai-je dit, en se 
propageant dans tout le cerveau, est devenu le moi, en quoi a-t- 
elle pu consister, si ce n'est en une objectivation quelconque ? Le 
moi et le non-moi, le roi et le dieu sont donc donnés en môme 
temps, quoique l'un soit le reflet de l'autre ; et ils se développent 
parallèlement. 

L'idée divine a lui. Dès lors, mais à cette condition seulement, 
sous l'empire d'une suggestion commune qui se perpétue et se 
complique au cours des âges, les pensées et les volontés disci- 
plinées sortent de l'anarchie, entrent dans l'ordre, marchent 
d'un pas lent, mais en masse, dans la voie des progrès futurs. Il 
est inévitable, au début des sociétés, que l'ensemble des idées 
vraies, des propositions investies du privilège de la foi unanime, 
se présente comme un legs des aïeux transmis verbalement de 
génération en génération à partir de quelques révélateurs ins- 
pirés par les Dieux. La Révélation, qu'il s'agisse d'oracles et de 
songes prédisant l'avenir ou de livres sacrés racontant le passé 
et la formation de l'univers, est et doit être jugée alors la source 
de toute vérité, en sorte que, le trésor des dogmes révélés^ des 
prédictions et des enseignements soi-disant divins, étant donné, 
la question de savoir si une proposition est vraie revient à se 
demander si elle est d'accord avec ces prophéties ou ces dogmes* 
Pour les Grecs, après chaque réponse de la Pythie, la grande 
affaire était de la bien interpréter. Non seulement omnis potes- 
tas^ mais omnis veritas est censée découler a Deo. Par la même 
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raison, la source de toute autorité doit être cherchée primitive- 
ment non dans Futilité générale, si difficile à préciser et si dis- 
cutable, non dans la volonté générale, si aveugle, mais dans 
rOrdre ou la Défense d'un Dieu, dont un homme se fait l'inter- 
prète, par délégation supposée du Pouvoir divin. Ces délégués 
des Dieux le sont, soit en vertu du sang divin qui coule dans 
leurs veines, soit, plus tard, en vertu d'une consécration élective 
qui s'est transmise fidèlement à partir d'un Dieu bon. La vérité 
et l'autorité sont conçues d'abord comme des choses qui se 
transmettent et se conservent en se transformant, mais qui ne 
s'engendrent pas spontanément. Pour Thomme du moyen âge 
encore, il y a une certaine somme non seulement de vérité, 
mais d'autorité qui passe, toujours canalisée et close, de main 
en main, sans jamais s'accroître, suivant des modes de trans- 
mission traditionnels et seuls légitimes, et dont la source est 
Dieu, l'ennemi du Diable, le Bien, ennemi du Mal. 

Observons que de la conception du vrai comme chose révélée 
découle la nécessité, à la longue, d'un clergé, c'est-à-dire d'une 
corporation essentiellement enseignante, réputée infaillible soit 
dans la personne de son chef, soit dans sa collectivité ; et que de 
la conception du Bon comme chose voulue par un Dieu, découle 
la nécessité d'une dynastie ou d'une noblesse, d'un corps essen- 
tiellement souverain qui est réputé l'exécuteur autorisé des com- 
mandements divins. 

Des Dieux donc tout procède, aux Dieux tout revient ; ils sont 
la réponse obligée et facile à tous les problèmes de physique et 
de cosmogonie, à tous les embarras de la conscience. C'est eux 
qui soutiennent le monde et le dirigent; aussi sont-ils le sujet 
de tous les jugements d'un ordre un peu élevé pendant que les 
corps matériels continuent à être le sujet des jugements infé- 
rieurs. Effectivement, la notion de divinité joue le môme rôle 
dans l'intelligence sociale que la notion de matière et de force 
dans l'intelligence individuelle, et le déisme est aussi essentiel à 
la première que le réalisme à la seconde. A la foi absolu et naïve 
qu'inspirent les mythes religieux des âges reculés rien ne se 
peut mieux comparer que la foi profonde de la pensée naissante 
en la réalité du monde extérieur. Douter des Dieux au temps 
d'Homère même, c'eût été comme si l'un de nos enfants de 
dix ans s'avisait de révoquer en doute l'existence des corps, 
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sorte de scepticisme fort lent à venir d'ailleurs, fort rare et très 
peu contagieux. Si Firréligion et l'athéisme paraissent faire plus 
de progrès au cours de la civilisation que Tidéalisme subjectif 
au cours de la pensée individuelle, la différence n'est qu'appa- 
rente; les athées sont rares et sont toujours les gens les plus 
portés aux apothéoses; ils divinisent ce qu'ils appellent la 
Matière et qui est devenu l'Olympe de toutes les puissances uni- 
verselles, ils divinisent parfois le génie humain sous ses formes 
les plus éclatantes. C'est seulement en entrant dans le dogma- 
tisme scientifique qu'on sort pour de bon du dogmatisme reli- 
gieux, non sans en retenir un cachet ineffaçable, indispen- 
sable (1). Dogmatiser est toujours le besoin le plus irrésistible 
des esprits groupés en face les uns des autres, comme objectiver 
est celui de l'esprit isolé en face de la nature, je veux dire en 
face de son propre fouillis d'impressions confuses. Il importe de 
reconnaître à la religion le mérite d'être ou d'avoir été sociale- 
ment une condition d'accord logique, aussifondamentale que l'ob- 
jectivation l'est individuellement. C'est ainsi seulement qu'on peut 
s'expliquer l'universalité, aujourd'hui reconnue par les mytho- 
logues les plus éminents (2), d'une foi religieuse chez tous les 
peuples. Si la religion était fille de la peur, sa présence dans les 
tribus et les cités les plus braves serait une énigme ; si elle était 
née de l'imposture, il faudrait nier qu'il y eût eu çà et là des 
peuples clairvoyants. Si elle était le fruit du despotisme, la ver- 
rait-on fleurir parmi les nations ou les peuplades les plus libres ? 
Mais toute difficulté s'évanouit si elle est fille de la raison, de la 
faculté qui coordonne et systématise, et l'un de ses premiers- 
nés, au môme titre que l'idée de substance et de cause. 

(1) Au surpios, ce réalisme supérieur, le déisme, n'est jamais ébranlé, on le sait, 
sans danger pour rordre social. Si l'iiypothèse dirine est écartée, il n'y a plus rien 
qui paraisse, je ne dis pas certain, mais obligatoirement a^oyable, je ne dis pas 
boD, mais obligatoirement désirable. Or c'est là l'essentiel au point de Tue de la 
société. L*idée de matière est à la fois embarrassante et indispensable en logique 
iodiTiduelle, au même titre que l'idée de divinité en logique sociale, c'est-à-dire en 
politique. Voilà pourquoi les sciences, qui sont le développement de la logique 
iodividueUe par la société , mais nullement de la logique sociale, travaillent souvent 
à se passer de la notion d'atome, sans jamais pouvoir s'en défaire ; à peu près 
comme la civilisation, développement de la logique sociale, s'efforce fréquemment 
d'expolser Tidée de Dieu, sans jamais y parvenir. Mais nous avons dit plus haut 
que la logique sociale chez les Européens, cherche à résoudre sa contradiction 
avec la logique individuelle en se subordonnant à celle-ci : d'où, à la longue, 
peutrètre, Tathéisme relatif des civilisations futures. 

(2) NoUmment par MM. Albert Réville et Tylor. 
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Tout nous porte à croire qu'il y a eu dans les sociétés primi- 
tives une véritable débauche de création mythologique, une 
exubérance de divinités qui, séparément, contribuaient à Taccord 
social, mais, par leur nombre excessif, par leurs batailles inces- 
santes, tendaient à ramener Tanarchie. Il fallait percer d*avenues 
cette forôt, débrouiller cette broussaille. Par bonheur les langues 
naissaient en même temps que les religions, et, je crois, nais- 
saient d'elles quoiqu'elles aient beaucoup aidé ensuite au déve- 
loppement de celles-ci. Renversant la thèse, démodée, du reste, 
de Max Mûller sur les mythologies considérées comme des ma- 
ladies de croissance du langage, je penserais volontiers que la 
parole est une conséquence de la floraison et de la succession 
des mythes. Parler, en effet, c'est essentiellement personnifier^ 
animer divinement toute chose, qualité ou action, qui devient un 
être existant par soi et doué d'une puissance prestigieuse; et il 
me semble que, dans les idiomes naissants surtout, cet ani- 
misme linguistique reflète étrangement, au lieu de lui servir de 
modèle, Tanimisme mythologique d'où les cultes les plus nobles 
sont issus. Je ne puis comprendre les mots primitifs que comme 
des espèces de fétiches sonores, produits spontanés de Tadora- 
tion des objets naturels ou des actes humains les plus frappants, 
dont le nombre a grossi à mesure que cet émerveillement ou cet 
effarement religieux saisissait de nouveaux objets et de nouveaux 
actes, cessant de s'attacher aux anciens. Une racine verbale ne 
serait donc qu'une idole usée et conservée pourtant (1), et une 
langue ne serait que le détritus séculaire de fétichismes préhisto* 
riques, de religions naïves successivement éteintes, la cendre en 
quelque sorte des antiques feux sacrés. La langue des premiers 
temps a dû être le résidu des mythologies par la même raison 
qu'aux temps postérieurs elle a été, nous le savons, le résidu 
des mœurs, des lois, des connaissances, des événements histo- 
riques. A coup sûr, le privilège, fort rare aux temps primitifs, 
d'être dénommé, n'a pu appartenir qu'à des phénomènes jugés 
merveilleux par tous les membres de la tribu, et jugés tels parce 
que Tattention de tous a été dirigée sur ces faits par quelqu'un (2)- 



(1) De même qu'un lieu n^est que le souvenir d*ua corps disparu, et de même 
qu'un moment n'est que le souvenir d'un ancien phénomène évanoui. 

(2) Ou bien parce que des caractères exceptionnels ont signalé ces objets, par 
exemple le soleil, la lune, les étoiles. 
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De là une série d'apothéoses phUologiqnes qui expliquent la 
forme essentiellement personnifiante de la phrase en tout 
idiome (1), 

Or, grâce à la langue, et quelle que soit d'ailleurs son ori- 
gine, Tordre s'établit, un ordre relativement admirable, dans le 
fouillis des visions et des hallucinations contradictoires qui 
troublent le cerveau des premiers âges. Quand chacune de ces 
apparitions [phénomènes) a un mot qui lui correspond, elles se 
trouvent toutes localisées pour ainsi dire, mises à une place dis- 
tincte dans les grands compartiments du dictionnaire et de la 
grammaire ; et, si elles se contredisent encore, au moins ne se 
confondent-elles pas, ce qui permet à leur contradiction dappa- 
raitre à son tour et de donner lieu à l'élimination d'une partie 
d'entre elles. En outre, les jugements de nomination qu'implique 
l'expression d'idées quelconques ne se contredisent jamais dans 
un même idiome, du moins quand on le parle correctement; et 
souvent ils se confirment, de môme que les jugements de localisa- 
tion géométrique ou chronologique portés sur des sensations quel- 
conques. La langue est un arrangement logique préexistant qui 
est donné à l'homme social, comme l'espace et le temps sont don- 
nés à rhomme individuel. Et, si c'est du jour où le moule de l'idée 
d'espace et de temps s'impose à ses sensations que le nouveau-né 
entre vraiment dans la vie psychologique, c'est du jour où Tenfant 
commence à parler qu'il entre dans la vie sociale. Enfin, à force 
de parler de même, les hommes finissent par penser à peu près 
de même. Chaque mot exprime une notion, une découpure arbi- 
traire du réel, imposée par la société, et qui d'elle-même ne se 
serait pas produite dansTespritde Tenfant, lequel, en revanche, 
livré à lui-même, eût conçu bien des notions que l'envahisse- 

(1) ]f*objectera-t-OQ que nous voyoDs force tribus sauvages de nos Jours réduites 
aune pénurie presque complète d*idées religieuses, malgré la richesse et la perfec- 
tion de leur idiome? Mais, sMl est \rai que la langue soit une alluvion antique de 
la religion, le fait ne doit pas surprendre. Il est en Asie-Mineure, par exemple, bien 
des cours d'eau très maigres, presque toujours taris, qui traversent de larges et 
fertiles plaines ; et Ton ne dirait jamais, si l'on n'eu a^ait la preuve irrécusable, que 
ces plaines sont simplement le limou accumulé de ces rivières. Du reste, le lien 
intime, profond, qui rattache les unes aux autres les origines mythologiques et 
philologiques est senti par tous les philologues et par tous les mythologues. Ceci 
est hors de doute. Mais les philologues ont été plus loin, et ont prétendu parfois 
voir dans les mythes une maladie de croissance de langage. Ici Tinsuflisance de 
leur point de vue saute aux yeux. Si cette insuffisance est reconnue, il ne reste 
plus, forcément, qu'à faire naître les mots des mythes, et non les mythes des mots. 
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ment des idées sociales virtuelles, je veux dire des mots, em- 
pêche de naître. On voit bien chez les jeunes enfants (1) cette 
tendance de Tesprit à former des idées générales auxquelles ne 
correspond aucun mot de la langue. Ainsi, la forme déteint sur 
le fond; Tunité de la langue grecque, et l'ignorance méprisante 
où étaient les Hellènes des idiomes étrangers, n'est pas pour 
rien dans Tharmonie de la pensée grecque. A coup sûr, comme 
on en a fait la remarque bien souvent, la métaphysique des phi- 
losophes grecs leur a été suggérée irrésistiblement par le pres- 
tige souverain de leur langue, beaucoup plus que par l'observa- 
tion de la nature. 

La langue est donc, pour ainsi dire, Vespace social des idées. 
La comparaison paraîtrait plus juste ou plus frappante si l'évo- 
lution sociale qui a conduit à la formation des langues avait déjà 
eu le temps d'aboutir à son terme, comme l'évolution spirituelle 
qui a produit l'idée de l'espace a atteint le sien. Cette remarque 
s'applique aussi bien aux autres catégories comparées. Les 
catégories sociales sont toujours moins nettes, moins arrêtées, 
moins absolues, que les catégories spirituelles, individuelles, 
correspondantes, par la raison bien simple que la société est 
toute jeune et que l'individu spirituel est très antique. Le terme 
de la transformation linguistique, quel sera-t-il? Assurément, 
dans quelques siècles, une langue unique et universelle, qui se 
distinguera par son caractère éminemment rationnel. Eh bien, 
l'espace, tel que l'esprit humain le conçoit, l'espace catégorique 
intellectuel, supérieur aux sensations qu'il coordonne, ne s'est 
lui-même sans doute formé qu'à la longue ; il a été précédé dans 
le crépuscule mental des animaux inférieurs, par des espaces 
sensationnels, multiples, par un espace tactile, un espace visuel, 
un espace sonore, juxtaposés et non encore fondus. L'espace 
pur et simple, géométrique, est la langue universelle et ration- 
nelle, comme nous jugerions parfaitement logique tout ce qui 
serait grammatical s'il n'y avait qu'une seule langue connue. Il 
n'en est pas moins vrai que la notion de l'espace renferme des 
étrangetés inexplicables, par exemple ses trois dimensions, où 
son origine sensationnelle apparaît. 

Gela dit, continuons notre analogie en observant le caractère 

(1) Je renvoie sur ce point aux analyses bien connues de Taioe, dans son Uyre 
magistral sur Tintelligence. 
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illimité des combinaisons auxquelles la langue se prête. Comme 
Tespace est inépuisable en formes toujours nouvelles, c'est-à- 
dire en jugements de localisation indéfiniment variés et accu- 
mulables, une langue ne tarit pas de phrases et de discours, 
c'est-à-dire de jugements de nomination différemment combinés. 
Mais de là aussi la veiiu illusoire qui semble inhérente à la 
langue comme à l'espace, et qui a porté si longtemps les plus 
grands hommes, qui porte encore tant d'hommes de talent à se 
pei*suader que l'essence et la quintessence de toutes choses est 
d'être formulables en mots ou d'être décomposables en formes 
et en mouvements : double illusion qui rabaisse à la grammaire 
et à la géométrie chez les anciens, pour ne pas dire chez les 
modernes, l'honneui» d'être à elles deux la science tout entière, 
hors de laquelle rien ne paraissait mériter le nom de vérité, si 
ce n'était la physique et la théologie. C'était dire, implicitement, 
que, après les divinités et les corps, mais bien plus lumineuse- 
ment, la langue et l'espace étaient les réalités par excellence. 
On peut voir cette antique superstition se survivre dans l'apho- 
risme de Condillac, suivant lequel en plein xvm« siècle, « une 
science n'est qu'une langue bien faite ». Aujourd'hui, nous 
sommes un peu revenus, en ce qui concerne la langue, de notre 
naïveté première, mais pas autant que nous le pensons. Et, 
quant à l'espace, malgré les spéculations récentes sur l'espace 
courbe, notre ingénuité primitive paraît incurable (1). 

(1) On peut appliquer à toute langue, au degré près, la remarque profonde de 
Goumot relative à la langue de l'algèbre : « Il n'en est pas, dit-il, de Talgèbre 
comme des notations chimiques qui ne rendent que ce qu'on y a mis avec prémé- 
ditation. Tout au contraire, il n'y a rien de plus épineux pour l'algébriste que 
d-accepter, puis de comprendre, puis d'expliquer aux autres les conséqueoces 
aatquelles la langue de l'algèbre le conduit malgré lui et comme de surprise en 
surprise : cette langue, qu'il ne façonne pas à son gré, qui s'organise et se déve- 
loppe par ses vertus propres, étant encore plus un champ de découvertes qu'un 
instrument de découvertes. » 

Il en est donc de la langue de ralgèbre comme de l'idée de Tespace. Celle-ci égale- 
ment est un champ de découvertes où l'on est conduit de surprise en surprise; et la 
géométrie en cela ressemble étonnamment à l'algèbre. Le mathémaUcien.tra vaille indif- 
féremment, également, sur des figures de géométrie et sur des signes algébriques. 

La rapport que j'ai établi entre l'espace et la langue me parait trouver dans ces 
eonsidérations un sérieux appui. Si le mathématicien travaille sur des figures géo- 
métriques et des signes algébriques, le littérateur, le poète, vit au milieu d'un monde 
de formes et d'un monde de phrases, et ces formes aussi bien que ces phrases appa- 
raissent àses yeux comme des révélations.Quand la strophe saphique aété découverte, 
la langue grecque n'a poiftt paru agrandie ; il a semblé que cette beauté nouvelle 
faisait déjà partie de son fojods ioépuisable, comme, lorsque la Vénus de Médicis a été 
sculptée, il a semblé que l'espace déjà contenait virtuellement cette forme admirable. 
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Mais ce n^est pas seulement à Tespace, e'est au temps, que 
j'ai comparé la langue. Effectivement, il y a en tout idiome une 
dualité fondamentale, celle des signes qui expriment des subs- 
tances ou des qualités, et des signes qui expriment des actions. 
La combinaison de ces deux aspects, — distincts mais insépa- 
rables, — est nécessaire pour la formation de la phrase, comme 
la combinaison de l'espace et du temps, également distincts 
mais inséparables, est nécessaire pour la formation du mou- 
vement, d'où dérive toute forme. On peut se demander, en 
psychologie, si c'est l'idée de l'espace qui a précédé et provoqué 
l'idée de temps, ou vice versa; et une question analogue est 
agitée par les linguistes quand ils se demandent si les racines 
d'où ils font dériver toute la végétation des langues d'une 
même famille sont des noms ou des verbes. Dans la famille 
indo-européenne, elles sont des verbes, et, par ce caractère 
elles attestent , d'après Sayce (1) la supériorité des races 
aryennes, leur esprit « actif, conscient, cherchant à dominer 
la nature extérieure » et, par suite, puisant dans la couscience 
de sa propre activité, déployée dans le temps, l'explication des 
choses du dehors. Mais c'est une erreur de croire, d'après cet 
éminent philologue, qu'il en soit ainsi dans toutes les langues. 
Les idiomes de la Polynésie, nous dit-il, et les langues sémi- 
tiques « nous ramènent à des racines nominales aussi nette- 
ment que les langues aryennes nous reportent à des racines 
verbales. Le verbe sémitique présuppose un nom aussi bien 
que le nom aryen présuppose un verbe. Là donc c'est le concept 
de l'objet qui fait le fond du langage ; c'est une intuition où le 
sujet s'ignore, ou plutôt s'absorbe dans l'objet; on perd de vue 
l'action du sujet et le développement de la volonté. » Les lin- 
guistes qui se sont bornés à l'étude des langues indo-euro- 
péennes sont donc portés à tort à croire que toutes les racines 
sont verbales, par la môme raison peut-être que les psycholo- 
gues, confinés dans l'étude de la psychologie humaine et ne 
pouvant descendre, au moins par introspection et intimement, 
dans la psychologie animale, sont portés à croire que l'idée de 
temps, comme l'idée de force, est la première en nous. N'est-il 
pas probable, au contraire, que chez les animaux, à coup sûr 

(l) Principes de philologie comparée. 
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chez les animaux inférieurs, la localisation dans l'espace est 
déjà nette quand la localisation dans la durée est à peine ébau- 
chée? et n'est-il pas à croire qu'ils matérialisent les objets 
de leurs sensations avant de les animer ? 

Une autre question, à rapprocher des deux précédentes, est 
celle de savoir, en mythologie comparée, si des deux grandes 
sortes de divinités qu'on trouve chez tous les peuples, c'est-à- 
dire des dieux naturels et des ancêtres divinisés, ce sont les 
premiers ou les seconds qui ont la priorité. J'appellerais volon- 
tiers racines mythologiques, en souvenir des racines philolo- 
giques, ces conceptions élémentaires du divin, très antiques, 
qu'on retrouve les mômes, dans chaque famille de religion, sous 
le luxe de désinences ou d'inflexions légendaires dont l'imagi- 
nation pieuse les a surchargées. Or, il est à remarquer que, à 
l'instar des philologues, les mythologues à ce sujet sont par- 
tagés en deux camps : les uns, ceux qui ont surtout ou exclusi- 
vement étudié les religions supérieures, tendent à voir sous 
les mythes les plus naturalistes, comme leur élément primitif, 
l'adoration des e5/?rî7^ paternels, spiritualisme ou animisme pri- 
mordial d'où le grand fétichisme des puissances naturelles, 
l'apothéose du soleil, des vents, des fleuves, seraient plus tard 
sortis. D'autres, plus adonnés à l'étude des religions inférieures, 
ne voient dans le culte des sauvages pour les âmes de leurs 
pères que la suite d'un culte antérieur ou encore subsistant, 
pour quelque petit fétiche nullement spirituel, pour une pierre, 
un arbre, une fontaine. Il faut bien distinguer les mythes solaires 
suivant qu'ils ont Tune ou l'autre origine. Pour les Grecs, le 
soleil était la transformation d'un Dieu humain, d'Apollon ; pour 
les anciens Péruviens, Tlnca était la transformation du soleil. 
C'est précisément Tinverse. 

Au surplus, par l'une ou l'autre voie, le résultat final est le 
même : de même que tout cerveau finit par posséder l'idée de 
l'espace et celle du temps, de même que toute religion finit par 
avoir des mythes naturalistes (ou des légendes cosmogoniques) 
et des hommes faits dieux, pareillement toute langue compte 
dans son dictionnaire des noms et des verbes à la fois. 

On remarquera la plus grande analogie entre la scission par 
laquelle, à partir delà sensation première, la notion de Matière- 
Force s'est séparée de celle d'Espace-Temps, et la scission par 
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laquelle, à partir de Fanimisme ou du fétichisme primitif, le 
développement des religions s'est séparé du développement des 
langues. L'espace et le temps sont des catalogues de signes dont 
Findividu a besoin et qu'il porte en lui, pour son propre usage, 
afin de se reconnaître en lui-même au milieu de ses sensations 
multiples et de ses états changeants, en les étiquetant de la 
sorte (1). La langue est de même un catalogue de signes dont 
Findividu a besoin pour se faire entendre de ses associés, pour 
se reconnaître et leur permettre de se reconnaître avec lui au 
milieu de leurs idées et de leurs volontés incohérentes. Eh bien, 
au début de la vie mentale, quand, par hypothèse, la sensation 
seule existait, il a bien fallu que les lieux eux-mêmes fussent 
sentis ; mais ces sensations-là, objectivées d'ailleurs comme les 
autres et prises aussi pour des réalités, ont dû avoir pour carac- 
tère de plus en plus exclusif d'être des marques de toutes les 
autres sensations. Les diverses durées, les divers moments, de 
même, n'ont pu être conçus d'abord qu'en étant imaginés, 
comme n'importe quel phénomène ; mais ces images-là ont dû 
avoir pour qualité de plus en plus spéciale et unique d'être les 
marques de toutes les autres images, de tous les autres souve- 
nirs d'action. Pareillement, les mots ont dû commencer par être, 
comme tous les autres objets du dehors remarqués en société 
et adorés, des idoles; mais ces idoles-là ont fini par ne servir, 
comme il le fallait, qu'à signifier les autres idoles, devenues en 
se multipliant de simples idées. Mais, quoi qu'on pense de ces 
dernières conjectures, on ne saurait, je crois, contester unelarge 
part de vérité aux analogies précédemment indiquées entre les 
grandes notions fondamentales de FEsprit, auxquelles les logi- 
ciens donnent le nom de catégories, et les grandes institutions 
fondamentales de FOrdre social, auxquelles je me permets de 
donner le même nom. 

III 

Il est encore d'autres analogies entre la vie mentale et la vie 
sociale au point de vue, non plus de la pensée principalement, 
mais principalement de Faction. J'ai déjà dit que les premières 

(1) C'est, au food, la Uiéorie des signes locaux de Wundt et d'autres psycho- 
logues. 
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conditions de Faccord téléologique individuel et social étaient le 
Plaisir et la Douleur, le Bien et le Mal, conçus comme des réa- 
lités ou des demi-réalités d'un genre à part. Mais, en outre, le 
nouveau-né trouve en lui, comme moyen d'action individuelle, 
des instincts, habitudes héréditaires qu'il y a lieu de croire 
formées par une répétition consolidée d'actes volontaires, de 
recherches de l'agréable et de fuites du pénible, pendant le long 
passé de la race; et l'homme trouve autour de lui, comme 
moyen d'action sociale, des coutumes, sortes d'instincts sociaux 
qu'il y a tout lieu aussi de croire formés par une suite de 
devoirs accomplis, c'est-à-dire de vouloirs collectifs réalisés en 
Tue d'atteindre le Bien et de fuir le Mal, pendant tout le passé 
de la tribu ou de la nation. Instincts et coutumes ne sont point 
des catégories, n'étant jamais regardés comme des réalités exté- 
rieures (1), mais ce sont pourtant, comme l'espace ou le temps 
et comme la langue, des extraits et des coordinations d'antiques 
expériences, où l'on puise les ressources exigées par des expé- 
riences nouvelles. De même que l'espace, système de notions où 
se condensent de vieux jugements sensitifs, rend seul possible 
des jugements nouveaux, l'instinct ou l'habitude, système de 
moyens où se résument des millions d'anciens buts, est néces- 
saire pour permettre à des buts nouveaux de se réaliser. De 
même que la langue, système de notions qui furent des affirma- 
tions oubliées, est indispensable pour la formation de proposi- 
tions nouvelles, la coutume ou la loi, système de procédés qui 
tous séparément furent des commandements du maître exécutés 
par devoir, est indispensable pour Texécution de nouveaux 
ordres du chef. Les coutumes, les mœurs d'un peuple, en eflfet, 
sont l'œuvre lente de ses gouvernements successifs ; le Droit 
est, en ce sens, l'alluvion de la politique. Subjugué par la fasci- 
nation d'un homme qui se dit organe d'un dieu et montre un 
nouveau Bien à poursuivre ou un nouveau Mal à éviter, un 
peuple primitif obéit et contracte ainsi des habitudes communes 
d'activité, des coutumes, qui ne changent pas après qu'une 
nouvelle fascination s'est substituée à la première (2). Par des 

(1) Cependaut le Droit, forme précisée de la coutume, tend à être robjet d*un 
réalisme spécial. Car Tiiomme du moyen Âge, par exemple, croyait certainement 
que ses droits , ses privilèges, étaient quelque chose de réel hors de lui. 

(2) Parmi les actes du pouvoir, il en est d'une certaine classe qu*on ne peut nier 
avoir été la source des coutumes : à savoir les jugements Judiciaires. Sumner Maine 
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complications de i^outines et de survivances semblables s'est 
formée la Cérémonie, que Spencer a si brillamment étudiée, 
mais qui n'a jamais été un gouvernement distinct, en dépit de 
la peine qu'il se donne pour démontrer cette thèse étrange. Ce 
qui est certain, c'est que la Cérémonie a toujours été le reli- 
quaire des despotismes antérieurs. Même dans les quelques 
siècles qu'éclaire l'histoire, et jusqu'en nos civilisations avan- 
cées, la suite de cette transformation est évidente v nous voyons 
les usages, les étiquettes et les politesses monarchiques, en se 
simplifiant parfois, mais en se généralisant toujours, survivre 
aux monarchies, et aussi bien les lois napoléoniennes à Napo- 
léon, le Droit romain à l'Empire romain. Ajoutons bien vite que, 
si les codes de Napoléon ou de tout autre législateur ont duré, 
c'est qu'ils innovaient fort peu en définitive et se bornaient à 
consacrer des éléments traditionnels. L'activité législative, par 
les nouvelles lois qu'elle ajoute, sous l'inspiration politique, au 
corps de la coutume établie, du véritable Droit national, ne doit 
être à ce Droit que ce que la production des néologismes est au 
fonds de la langue. Il y a des époques où le sentiment du droit 
s'obscurcit, par la même raison qu'à d'autres époques le génie 
de la langue ; alors surabondent les lois nouvelles et les mots 
nouveaux. Un projet de loi ne devrait être admis par les 
Chambres qu'après une période d'acclimatation (1) ; c'est ainsi 
que l'Académie ne se hâte pas d'insérer les néologismes dans 
son dictionnaire. Puis, il est essentiel que toute innovation juri- 
dique, en entrant, revête la livrée de principes de Droit recon- 
nus, de même qu'un mot étranger introduit en langue française 
doit s'y franciser. 

J'ai à faire sur ce qui précède une remarque assez importante. 
Il n'y a pas à nos yeux, on le voit, entre le Droit et le Devoir ce 
rapport de corrélation symétrique qu*on s'est plu à imaginer sur 
le modèle du Doit et Avoir des commerçants. Ce n'est qu'en 
prenant le mot Droit dans une de ses acceptions, et non la plus 

fait dériver la coutume et la loi de jugements itutpirés antérieurs à toute législa- 
tion. Tout chef, en effet, est à l'origine un justicier ; mais, en outre, tout juslicier, 
tout vieillard ou homme influent dont les sentences sont respectées, devient chef et 
prend part aux délibérations politiques ; et ce n'est pas seulement par des accumn- 
lations de jugements judiciaires, c'est aussi et surtout par une suite de décisions 
gouvernementales que le droit se forme ou se transformo. 

(1) Un économiste distingué, Donnât, a émis à ce sujet une idée aussi juste 
qu'ingénieuse dans sa Politique expénmentale , 
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vaste, — à savoir dans le sens de droit de créance sur quelqu'un 
qui a le devoii- de vous faire ou de vous donner quelque chose, 
— ce n'est qu'à ce point de vue exclusif et borné que l'antithèse 
ci-dessus peut se soutenir. — Mais le droit réel et vivant, tel 
que rhominc des premières civilisations le conçoit et le chérit 
et ne cesse de le chérir jusqu'aux âges de décadence môme, le 
droit pour lequel meurt un peuple ou une peuplade, sorte 
d'amour austère comme le patriotisme et l'honneur, est tout autre 
chose que cela. Il est un ensemble d'habitudes d'agir dans des 
limites déterminées qu'on ne sent plus comme des limites, mais 
bien comme des remparts. Voyons naître un droit ; rien de plus 
simple. Une loi vient d'être émise par un despote ou votée par 
une assemblée, dans un intérêt politique toujours. Elle décide, 
par exemple, que le fonds dotal est inaliénable. Cette loi est 
d'abord obéie par devoir, elle est sentie comme une prohibition 
gênante ou comme une prohibition non demandée et non 
attendue ; on ne peut la respecter qu'en songeant à Y autorité du 
législateur qui l'a établie. Elle a donc deux caractères : elle est 
plus ou moins pénible ou surprenante, et elle est une volonté 
extérieure à celui qui s'y conforme. Mais, si cette loi dure, à 
mesure que les générations se succèdent sous son ombre, elle 
perd ces deux caractères : elle est obéie par habitude, par goût ; 
en même temps, celui qui l'exécute se l'est appropriée, il se Test 
faite sienne pour l'avoir reçue des siens comme un bien de 
famille, comme un patrimoine national ; et alors elle est sentie 
comme un droit, c'est-à-dire comme une garantie et non comme 
un ordre. Voilà pourquoi, après le renversement de l'Empire 
romain, les populations gallo-romaines et autres, habituées à la 
législation impériale, qui pourtant leur avait primitivement été 
imposée par la violence, ont vu en elle le trésor de leurs libertés 
les plus précieuses, leur meilleure garantie contre Fai'bitraire 
des chefs barbares auxquels elles obéissaient en murmurant, 
sauf, plus tard aussi, à s'approprier comme autant de privilèges 
les coutumes féodales formées par suite de leur nouvel assujet- 
tissement. Or pour les chefs barbares qui laissaient les popula- 
tions latines continuer à suivre les lois impériales (du moins en 
tant qu'elles n'étaient pas directement opposées au nouvel état 
de choses), qu'était-ce que le Corpus juris ? ou plutôt le Brevia- 
rium Alaricum, compilation wisigothe des textes romains? 
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C'était tout simplement un moyen de gouvernement pour eux. 
Chacune de ces lois, lors de sa promulgation, avait été l'expres- 
sion d'un but momentané ; eh bien, elle était devenue, en deve- 
nant une habitude, un simple moyen destiné à rendre possible 
la réalisation de nouveaux buts. 

Le droit n'est donc que cela : un ancien devoir, devenu le 
point d'appui nécessaire d'un devoir nouveau; une autorité 
d'abord extérieure et gênante, devenue par degrés intérieure et 
auxiliaire, un but devenu moyen. Le droit est l'alluvion du 
devoir ; le devoir, tel qu'il a été compris et pratiqué par des 
générations sans nombre, est le fleuve dont le droit est le limon 
accumulé. Aussi voit-on, par exemple, qu'à chaque progrès 
du pouvoir royal en France (c'est-à-dire à chaque extension du 
devoir d'obéissance au roi) correspond un progrès du droit 
monarchique, et qu'à chaque progrès du pouvoir de la papauté 
au moyen âge correspond une extension du droit canonique. 

L'origine du devoir, en société, est comparable à l'origine du 
vouloir dans la conscience. La volonté substitue à l'antagonisme 
des désirs leur subordination hiérarchique, leur orientation 
finale ; le devoir met fin à l'antagonisme des volontés par leur 
orientation idéale. M. Ribot nous a décrit les maladies de la 
volonté. Ne pouvons-nous pas les comparer à ces périodes de la 
décrépitude des peuples que caractérise la paralysie ou la per- 
version du dévouement ? L'égoïsme radical, l'anéantissement 
du patriotisme, n'est-ce pas là une véritable aboulie sociale ? 

Aussi bien ce qu'on pourrait appeler les maladies de l'habi- 
tude, c'est-à-dire l'ataxie locomotrice, l'incoordination des mou- 
vements musculaires, Tinterruption du courant d'activité machi- 
nale qui sert à faire tourner les roues de la volonté, n'est-ce pas 
l'équivalent de ces crises révolutionnaires qui, bouleversant les 
mœurs et les usages des peuples, rendent l'action gouvernemen- 
tale impossible et aboutissent à l'anarchie? 

En résumé, nous voyons que, dans ses efforts et ses tâtonne- 
ments séculaires pour parvenir à équilibrer les croyances et les 
désirs contenus dans son sein, la société s'est trouvée aboutir à 
des fictions ou à des créations d'objets généraux qui correspon- 
dent aux objets déjà créés ou imaginés par l'esprit individuel 
pour harmoniser les impressions et les impulsions confuses de 
son cerveau. Un même problème a conduit à des solutions ana- 
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logues : il n*y a rien là d'étonnant. Mais quand, séparément, la 
logique individuelle et la logique sociale ont réalisé les condi- 
tions de leur accord interne, est-ce que leur tâche est achevée ? 
Non. Il reste un désaccord fondamental à effacer, senti chaque 
jour davantage à mesure qu'une civilisation avancée met en 
pleine lumière toutes les contradictions. Il reste, avons-nous dit, 
à faire en sorte que les deux logiques se réduisent à une seule, 
et qu'il n'y ait plus analogie seulement, mais identité entre les 
catégories de Tune et de Tautre confondues. £*est le but 
inconscient, mais profond, de tous les savants qui travaillent à 
chasser du credo populaire les êtres divins et les entités ver- 
bales^ le réalisme théologique et le réalisme philologique 
(autrement dit métaphysique) (i) et à propager un Credo 
nouveau où tout sera expliqué par des substances chimiques et 
des Forces physiques, par des formes ou des mouvements dans 
Vespace et des changements dans le temps. C'est aussi le but 
inaperçu des utilitaires qui s'efforcent de ramener les idées du 
Bien et du Mal à celles d'une somme de plaisirs et de dou- 
leurs, et de supprimer le devoir en le ramenant à l'intérêt in- 
dividuel, au vouloir Intelligent ; et les révolutionnaires concou- 
rent à la même fin quand ils révent d'une société qui, sans 
coutumes nationales fidèlement respectées, marcherait très 
bien par le seul jeu des habitudes individuelles librement for- 
mées. 

Mais qui ne voit le caractère chimérique de ces dernières illu- 
sions ? Toujours la vie nationale imposera à l'individu le sacrifice 
de ses habitudes les plus chères à la discipline commune, et le 
sacrifice de son intérêt particulier à l'intérêt général. L'accord 
des deux téléoiogies, individuelle et sociale, ne peut donc s'opérer 
que par voie de transactions réciproques. Il en est de même de 
l'accord des deux logiques. On n'a pas eu de peine à montrer 
que ces matières et ces forces par lesquelles nos savants expli- 
quent tout sont d'anciens Dieux sous de nouveaux noms ; il n'y 
a pas très loin de l'Allah de Mahomet à l'Inconnaissable de 
Spencer. L'Inconnaissable est l'Inconnaissable, et Spencer est 
son prophète. Il n'est pas difficile non plus d'observer que ce 

(i) Od sait à quel point la métaphysique des Grecs est iacompréhensible sans une 
certaioe eonaaissaoce de la langue grecque, et combien le génie de la langue alle- 
mande est nécessaire pour Tintelligence de la métaphysique allemande. 

G. Tardb. 8 
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n'est point par ded formes et des mourements seulement, mais 
avant tout par des formules qu'ils rendent compte de TUnivers : 
leurs lois ne seraient rien si elles n'étaient pas des phrases, 
elles ont besoin d'une langue quelconque pour se soutenir, pour 
être quelque chose, et, sans la langue, elles ne seraient absolu- 
ment rien. Impossible donc d'anéantir la logique sociale dans la 
logique individuelle. Leur dualité est irréductible, mais comme 
celle de la courbe et de Tasymptote qui vont se rapprochant 
indéfiniment. 

IV 

LA CONSCIENCE SOCIALE 

Jusqu'ici, nous avons vu la société, dans ses efforts pour ré- 
soudre son problème logique d'équilibre, reproduire sous de» 
formes agrandies les solutions mêmes, ingénieuses et originales, 
imaginées par Fesprit individuel aux prises avec un problème 
analogue. Mais, en y regardant de plus près, il va maintenant 
nous sembler apercevoir une différence importante entre les 
deux logiques comparées par nous. Elle n'est d'ailleurs qu'ap- 
parente, comme nous le verrons plus loin. Quoi qu'il en soit, 
examinons-la. Ce n'est pas tout que d'avoir accordé négativement 
et positivement les jugements objectifs d'attribution et de cau- 
salité, et môme les jugements-desseins, les espérances et les 
craintes, qui se pressent en se heurtant dans la mêlée humaine; 
il reste à concilier de môme, ou plutôt c'est par là qu'il a fallu 
nécessairement commencer, et ce n'est rien moins qu'aisé, les 
jugements subjectifs d'amour-propre, les vanités et les orgueils. 
Cette difficulté, qui parait de prime abord n'avoir point d'équi- 
valent en logique individuelle, est le plus terrible écueil peut-être 
de la logique sociale. 

Naturellement les amours-propres sont en conflit^ en contra- 
diction, puisque chacun de nous, en naissant, est très fortement 
porté à s'estimer supérieur aux autres. Comment lever cette 
contradiction ? Comment arranger les individualités associées, 
de telle façon que leurs tendances respectives à avoir pleine foi 
en leur propre mérite et pleine confiance en leur propre talent, 
reçoivent la meilleure satisfaction possible^ c'est-à-dire que la 
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somme algébrique de ces doses de foi et de confiance addition- 
néeSjdurablement unies, soit le plus forte possible? — Ce pro- 
blème ardu est résolu aux époques avancées de Tbistoire, mais 
impaifaitement, et superficiellement toujours, par la politesse. La 
politesse est, ce semble, le plus confortable arrangement des 
amours-propres entre-pressés le plus doucement ou entre- 
beurtés le moins durement qu'il se peut. Elle consiste avant 
tout à rendre les orgueils invisibles ou impalpables les uns 
aux autres, moyennant force interprétations de mensonges com- 
plaisants. 

La Politesse, dans une certaine mesure et à certains égards, 
est donc aux amours-propres ce que le droit est aux intérêts. 
Les intérêts naissent hostiles, contradictoires; le droit les déli- 
mite, et, se substituant à eux, les rend extérieurement conci- 
liables par cette substitution. Quand l'individu tient à sesMroits 
comme à la chose capitale, la paix devient possible, car ils lui 
font oublier l'illimité de ses désirs et de ses ambitions natives; 
s'attacher à ses droits, c'est s'intéresser à la limitation même de 
ses intérêts. De même, quand l'homme civilisé, — et aussi bien 
le barbare et le sauvage même, car le sauvage même est poli à 
sa façon, — met son orgueil à paraître bien élevé, c'est-à-dire à 
ménager l'orgueil d'autrui et à masquer le sien pour le protéger 
de la sorte, la vie urbaine, la vie sociale à vrai dire, devient pos- 
sible, et l'on commence à goûter les douceurs du savoir-vivre. 

Mais la politesse, qui permet aux orgueils de se juxtaposer, ne 
les fait pas s'entre-pénélrer ; d'ailleurs elle n'est propre à nom- 
mer, même extérieurement, que des doses modérées de foi et 
de confiance en soi-même. Si ces doses sont dépassés, si l'or- 
gaeil et l'ambition se mettent à pousser de forts élans dans des 
cœurs naguère modestes, adieu les formes agréables et cares- 
santes de l'urbanité ! Or les orgueils et les ambitions, à l'ori- 
gine, ont dû être immenses. Je ne parle pas surtout des orgueils 
individuels, car, primitivement, les individus comptent peu par 
eux-mêmes; mais, en revanche, les orgueils collectifs des mem- 
bres de chaque famille et de chaque village sont prodigieux et 
éminemment contradictoires. Chaque groupe social s'estime 
ridiculement et méprise son voisin. Cette contradiction profonde 
des jugements d'amour-propre local est peut-être la difficulté la 
plus grande qui s'oppose en tout pays primitif à l'établissement 
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d'un ordre social, qui mette fin à ces mépris réciproques et aux 
querelles sans fin dont ils sont la source. Gomment lever cette 
antinomie? La politesse n'a rien à voir ici. Une autre solution, 
plus profonde et plus complète, a donc été requise dès le début, 
et, à vrai dire, elle ne cesse pas d'être ^toujours nécessaire, ne 
serait-ce que pour rendre Tautre possible. Elle a été fournie par 
le phénomène de la Gloire. La Gloire, c'est l'orgueil prodigieux 
d'un seul, redoublé et approprié par l'admiration des autres, 
dont l'orgueil, par le fait môme, s'élève ou tend à s'élever à son 
niveau. L'admiration est un plaisir ou une peine ; elle est un 
plaisir, c'est-à-dire un accroissement de foi en soi-même, quand 
son objet peut être précédé du pronom possessif mon ou mien; 
dans ce cas, elle est l'extension du moi obscur à quelque moi 
glorieux qu'il s'approprie ; elle est l'effacement des limites du 
moi. Voilà le miracle et l'avantage de l'association. Une autorité 
glorieuse, forte et respectée, vers laquelle se tendent tous les 
yeux, est la seule conciliation possible des amours-propres anta- 
gonistes, soit individuels, soit collectifs. Le morcellement féodal, 
à cet égard comme à tout autre, n'a fait place à l'assimilation et 
à la fusion modernes que grâce à l'éclat du pouvoir royal. Quand 
la foule admire son chef, quand l'armée admire son général, elle 
s'admire elle-même, elle fait sienne la haute opinion que cet 
homme acquiert de lui-même, et qui rayonne en fierté de race 
ou de génie sur le front d'un Louis XIV ou d'un Cromwell, d'un 
Alexandre ou d'un Scipion, voire même d'un tribun quelconque. 
Cette admiration unanime est l'aliment de cet orgueil, de même 
que cet orgueil a été le plus souvent la source première de cette 
admiration. Elle et lui croissent et décroissent parallèlement. 
Voyez s'exalter à la fois l'audace orgueilleuse de Napoléon et 
Tenthousiasme de ses soldats pendant sa triomphante période, 
d'où une puissance énorme de foi dépensée ; puis, quand le cours 
des défaites commence, voyez la Grande Armée s'attrister, perdre 
foi, et Napoléon lui-même douter de son étoile (i). 



(1) n est rare qu'un immense orgueil, parfois même ridicule, ne soit pas en léte 
de toutes Les grandes créations. L'orç^ieil précède la gloire, qui n*est que son rayon- 
nement imitatif en quelque sorte. Sans Torgueil démesuré du père de Frédéric le 
Grand, son fils eût-il été si ambitieux et si glorieux, et r Allemagne serait-elle 
aujourd'hui ce qu'elle estf Tous les initiateurs de génie, Rousseau, Napoléon, Hugo, 
ont été des montagnes d'orgueil. L'orgueil des rois, et aussi bien des consuls et des 
sénateurs, fut de tout temps la condition de la grandeur des peuples. 
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Sous Louis XIV, on a vu, par une coïncidence heureuse, la 
plus élégante politesse — qui serait ridicule à présent — s'unir 
à la plus brillante gloire monarchique pour produire une inten- 
sité remarquable d'orgueil national, en même temps que par 
d'autres apports, par l'épuration de la langue mûrie et la régu- 
larisation du Droit, par les progrès de l'unité religieuse et du 
pouvoir royal, le fleuve de la foi et de la conscience nationale 
grossissait au delà de toute espérance. De telles coïncidences ne 
sont point des exceptions fortuites ; elles se reproduisent plus ou 
moins à chaque grande époque historique, sous Pérîclès comme 
sous Auguste, sous Ferdinand et Isabelle comme sous Soliman. 
La tendance que montrent ainsi à se rassembler dans leur plus 
vif éclat les grandes conditions d'accord logique révèle assez, 
remarquons-le en passant, leur racine commune et leur étroite 
parenté. Mais ce que je tiens surtout à signaler ici, c'est le raffi- 
nement ou le renouvellement'de l'urbanité, consécutif d'ordinaire 
à l'éruption d'une grande renommée qui se consolide et s'as- 
seoit, à peu près comme une nouvelle flore apparaît aux pieds 
d'une montagne qui se soulève. La politesse, en effet, est la menue 
monnaie de Fadmiration et de la flatterie, elle en est la forme 
mutuelle et la vulgarisation, comme la gloire en est la source et 
la forme unilatérale. La gloire a dû précéder la politesse, et seule 
encore elle l'entretient, comme l'esclavage a précédé le travail 
industriel et l'échange des services, et comme la tutelle d'un 
pouvoir fort est indispensable à la prospérité de l'industrie. 

Mais nous ne pouvons bien comprendre l'importance capitale 
du phénomène social de la gloire, qu'en le comparant, mainte- 
nant, à son véritable équivalent individuel, le phénomène [psy- 
chologique de la conscience. A Torigine des sociétés, le chef est 
le moi social. Le chef, en effet, à cette aube de la vie sociale, 
monopolise toute la gloire à son profit. Mais, plus tard, il n'en 
est plus de même. La gloire se répand, se distribue entre un 
certain nombre d'hommes marquants qui sont chefs^ chacun 
dans leur sphère, en tant que glorieux. La conscience est le rayon- 
nement du moi, elle fait qu'un état intime est mien, et la gloire 
est le rayonnement du maître, elle est ce qui donne un caractère 
magistral à un homme. Cette comparaison, qui paraîtrait à tort 
étrange ou superficielle, éclairera singulièrement ses deux termes 
Tun par Tautre. L'esprit, nous le savons, est une société de 
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petites âmes commensales du même système nerveux et toutes 
aspirantes à Fhégémonie, un concours d'innombrables petits 
états nerveux différents qui, probablement nés chacun à part 
dans quelque élément distinct du cerveau, cherchent tous à se 
propager extrêmement vite d'élément à élément, à s'entre-étouffer, 
à s'entre-conquérir, ou plutôt à s'entre-persuader. Au milieu de 
cette tourbe éclôt sans cesse de cette lutte un groupe plus ou 
moins étroit d'impressions plus ou moins triomphantes, c'est-à- 
dire conscientes, et, dans ce groupe, se dégage toujours avec 
une netteté variable l'une d'elles, tour à tour visuelle, auditive, 
tactile, musculaire, imaginative, point saillant du moi en perpé- 
tuelle agitation. Cette impression, et, à divers degrés, toutes les 
autres de cette élite, font participer sans doute à leur rang privi- 
légié, aussi longtemps que dure leur succès cérébral, leurs cel- 
lules natales; et, puisque la conscience claire et lucide est un 
plaisir, une hai-monie sentie en nous, il est permis de croire que 
ce rang supérieur est moins conquis de force qu'obtenu par accla- 
mation pour ainsi dire : on peut supposer que le moi est en 
quelque sorte le pôle où convergent momentanément toutes les 
ambitions et tous les égoïsmes cellulaires, à peu près comme la 
gloire est la polarisation sociale des espoirs et des orgueils indi- 
viduels. — Il est certain, au moins, qu en émergeant à la con- 
science, qu'en se rattachant ou paraissant se rattacher au moi, 
foyer réel ou virtuel de l'esprit, la multiplicité des états d'esprit 
les plus dissemblables prend un air d'unité; et il est certain de 
même qu'en parvenant à la célébrité, les genres de mérites les 
plus divers dans une nation paraissent se confondre en une réa- 
lité supérieure qui leur est commune. La conscience est ainsi, à 
proprement parler, la première catégorie de la logique indivi- 
duelle, d'où découlent toutes les autres ; et la gloire, point de 
mire hallucinant de tous les yeux, est la première catégorie 
de la logique sociale, source de toutes les autres également. 
Rien, par exemple, n'a été divinisé qui n ait été glorieux ; la 
gloire est le chemin nécessaire de l'apothéose ; et rien n'a été 
objectivé, matérialisé, qui n'ait été senti ; la conscience seule 
mène à la perception. 

L'analogie se poursuit, si l'on examine avec plus de détails la 
nature, l'origine et le rôle de ces deux grands faits. La conscience 
est une réalité à deux faces. Qu'est-ce qui est conscient? C'est 
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tantôt une nouvelle croyance claire, tantôt un nouveau désir vif; 
ou, en d'autres termes, c'est tantôt une perception, tantôt une 
volitîon. — La gloire s'attache pareillement aux deux versants 
coiTespondants de la vie sociale. Qu'est-ce qui est glorieux dans 
le sens le plus large du mot? C'est tantôt une innovation théo- 
rique, une instruction favorablement accueillie, tantôt une inno- 
vation pratique, une direction docilement acceptée et obéie ; en 
d'autres termes, c'est tantôt une découverte, tantôt une invention 
imitée (si Ton veut bien étendre un peu, comme il convient phi- 
losophiquement, le sens de ces termes). Les perceptions, nous 
pourrions le montrer, équivalent en psychologie aux découvertes 
en sociologie; et nous pourrions aussi bien dire que les volitions 
équivalent aux inventions. Une volition n'est que l'aperception 
très aisée (1), tandis qu'une invention est l'aperception en géné- 
ral assez mal aisée d'un moyen propre à atteindre une fin, et 
cette fin elle-même est, dans le premier cas, très facile, et dans 
le second cas plus ou moins difficile à imaginer. Voilà toute la 
différence. Un enfant gourmand voit des raisins mûrs suspendus 
à un ormeau : l'idée lui vient spontanément de manger ces fruits 
et, pour cela, de grimper à cet arbre, et il veut aussitôt grimper. 
Dans une nation européenne, un voyageur a le premier l'idée 
que les viandes conservées d'Amérique, si elles étaient transpor- 
tées sans altération, seraient d'une consommation excellente et 
économique pour la classe ouvrière : il imagine le frigorifique, 
et, à la faveur de ce moyeu inventé par lui, non sans difficulté 
et avec un succès passager, il répand dans le peuple, non sans 
peine, le désir d'acheter les viandes américaines. On peut dire 
qu'à chaque heure la vie éveillée oblige l'individu, pour la satis- 
faction de ses moindres besoins, ou de ses fantaisies sans cesse 
renaissantes, à une dépense d'ingéniosité continue sous la forme 
de petits décrets, de petits arrêtés intérieurs nécessités par des 
difficultés jamais les mêmes, comme les volumes accumulés de 
notre Bulletin des lois, ou comme l'inépuisable série de nos bre- 
vets d'invention. En cela la vie des nations ressemble étonnam- 
ment, on le voit, à celle des individus ; il y faut une consommation 
effrayante de génie, d'heureuses idées brevetées ou non qui, 
écloses aujourd'hui sur un champ de bataille ou dans un congrès 



(!) V. Lachelier sur Wundt, Revue philosophique, février 1885. 
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de diplomates, demain sur la scène, un autre jour à une exposi- 
tion, illustrent un homme et font d'un Turenne, ou d'un Riche- 
lieu, ou d'un Corneille, ou d'un Stephenson, le héros du jour, 
quand ce n'est pas d'un Bossuct ou d'un Newton, d'un théologien 
ou d'un savant. De môme, en effet, que le moi se promène, ins- 
table, à travers toutes les catégories de l'Esprit logiques ou téléo- 
logiques, s'attachant à une localisation dans l'espace ou à une 
attribution matérielle, à une localisation dans le temps ou à un 
jugement de causalité, — ou bien à la réalisation d'une fin quel- 
conque; de même, dans son vol capricieux, la gloire traverse 
toutes les catégories logiques ou téléologiques du monde social, 
et alternativement se repose sur un grand rénovateur de la 
langue tel qu'Homère, ou sur un grand réformateur des mœurs 
ou des lois, tels que Lycurgue, ou sur un créateur de dogmes 
tel que Luther, et de vérités tel que Newton, ou sur un propa- 
gateur de nouveaux principes de gouvernement, et d'organisation 
sociale, tel que Rousseau, enfin sur quiconque a enrichi de nou- 
velles lumières l'esprit humain ou bien sur quiconque, orateur, 
légiste, artiste inspiré de la religion ou de la science, homme 
d'état, ou capitaine, ou colonisateur, ou promoteur d'industrie, a 
grossi de nouvelles utilités, pourvu de nouvelles puissances et de 
buts nouveauxlevouloir humain. Ilyacependant un certam ordre 
dans ce désordre. La plus grande gloire, par exemple, est d'abord 
la gloire militaire, bien avant la gloire artistique, par la môme 
raison que la conscience intense du danger évité ou de la proie 
poursuivie précède celle de l'amour. 

C'est toujours d'ailleurs une innovation qui est glorifiée. Car il 
ne faut pas confondre avec la gloire le respect profond qu'ins- 
pirent aux peuples les vieilles institutions ou les vieilles idées, 
glorieuses à l'origine, devenues simplement majestueuses à la 
longue avec les monarques ou les pontifes qui les incarnent, 
quand ceux-ci ne se distinguent par aucune entreprise person- 
nelle. Ce respect, cet attachement, à peine remarqué de ceux qui 
l'éprouvent, né de l'imitation des ancêtres, est à la célébrité lu- 
mineuse, née de l'imitation des contemporains, ce que la foi, le 
dévouement fermes, mais presque inconscients, de l'individu, 
aux notions et aux règles depuis longtemps établies en lui et 
primitivement très conscientes, sont à ses remarques et à ses 
décisions de chaque instant. 11 y a, entre ce respect et la gloire, 
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entre cette foi et la conscience, cette dîJBTérence, que ce respect 
et cette foi sont les œuvres lentes dont la gloire et la conscience 
sont les outils, et que ce respect et cette foi ne sauraient s'inter- 
rompre sans péril mortel dans la vie mentale ou la vie sociale, 
et de fait y sont ininterrompus jusqu'à la folie ou à la mort, 
tandis que la gloire et le moi sont sujets, môme durant la veille, 
même en temps de civilisation, à des éclipses ou à des intermit- 
tences (1) . 

Ce serait une égale erreur, on le voit, de penser que ce qui 
est inglorieux est socialement inférieur en importance à ce qui 
est en renom, ou que l'inconscient a psychologiquement un 
moindre rôle que la conscience. Cela n'est vrai que de l'inglo- 
rieux qui n'a jamais passé par la gloire, et de l'inconscient qui 
n'a point traversé la lumière du moi. Mais, à ce compte, l'homme 
le plus obscur qui vit honnêtement de son humble métier peut 
se rassurer et s'honorer lui-môme, puisque, depuis l'éducation 
de ses enfants ou la célébration de son mariage jusqu'au fait 
d'allumer son feu, de pousser sa brouette, sa navette ou sa char- 
rue, il n'est pas un acte de sa vie qui n'applique et n'exprime, en 
se l'appropriant, une maxime, une formule, une recette, une 
idée, glorieusement un jour révélée au monde, et qui sans lui, 
ou sans ceux qui font comme lui, disparaîtrait du monde. — 
Trop d'illustrations à la fois, de découvertes et d'inventions, 
peuvent bouleverser un peuple, comme trop d'impressions à la 

(1) Dans un iogénieux et intéressaat article de la Revue scientifique (26 août 
4887), intitulée Conscience dans les sociétés y M. Paulhaa, a raisoQ de poser en 
principe que le phénomène social, auquel correspond le phénomène psychologique 
de la conscience, doit, comme ce dernier, avoir été provoqué par une interruption 
da cours machinal et inconscient de l'habitude. Mais il a tort, à mon avis, de 
faire consister cette interruption dans la production de l'un de ces actes solennels, 
périodiques et prévus d'avance, quoique rares, qui s'accompagnent de cérémonies. 
La cérémonie est-elle autre chose elle-même qu'une habitude sociale, et des plus 
assoupissantes? Une innovation au contraire natt toujours sans nulle escorte de 
formes rituelles; une initiative vraiment exceptionnelle, clou d'or auquel vase sus- 
pendre toute une chaîne d'événements, par exemple une déclaration de guerre, 
me entreprise militaire, la découverte d'un nouveau continent, l'apparition d'un livre 
à sensation, etc., peut bien accidentellement se rattacher à quelque solennité : pur 
exemple : après un bel exploit, on va processionnellement chanter un Te Deum, 
suivant rusage. Mais ce n'est pas cette solennité, ce n'est point cette conformité à 
une vieille coutume, qui constitue l'éveil de l'attention générale. C'est le reten- 
tissement que la nouveauté dont il s'agit a dans le public ; notoriété, célébrité, 
gloire : ces mots expriment les degrés divers de cette attention collective qui 
s'exprime par des groupes confus, des conversations animées, des rassemblements 
autour des marchands de journaux, des ovations spontanées, nullement par des 
cérémonies. 
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fois, de spectacles ou d'émotions, peuvent rendre un homme fou. 

Mais Tobscurité d'où jaillit la gloire n'est pas seulement com- 
posée d'éléments purements conservateurs, et, de même, Tin* 
conscience d'où éclôt le moi n'est pas seulement composée de 
souvenirs. Nos psychologues savent qu'en outre une fermenta- 
tion sourde d'images ou de traces cérébrales, incessammeot 
accouplées à tâtons, prépare les associations d'idées qui s'élô* 
vent jusqu'au sens intime ; et, pareil à cette cérébration incons- 
cienlCy se poursuit le labeur des demi-inventeurs sans nombre 
et sans nom qui labourent dans l'ombre le champ du génie. — 
Ajoutons qu'un état nerveux, en devenant conscient, ne change 
pas de nature, comme une invention, en devenant célèbre, ne se 
transforme pas, mais qu'il acquiert une tout autre énergie, non 
pas créée, empruntée seulement aux cellules nerveuses où il se 
répand, comme l'invention devenue célèbre devient une puis- 
sance formée par les forces additionnées des individus qui l'em- 
ploient. En même temps, l'état nerveux conscient prend une 
valeur psychologique qu'il n'avait pas, par son aptitude singu- 
lièrement accrue à s'associer avec d'autres étals, comme l'inven- 
tion célébrée prend une valeur sociale qui lui manquait, par ses 
chances incomparablement plus grandes désormais de se com- 
biner avec d'autres idées magistrales. 

Dégageons une nouvelle analogie, implicitement supposée 
dans ce qui précède. Sans la conscience, pas de mémoire ; et 
sans la mémoire pas de conscience. Ces deux termes sont soli- 
daires. Ce dont on a eu le plus nettement conscience, ce qui a le 
plus frappé ou passionné, c'est, toutes choses égales d'ailleurs, 
ce que l'on oublie le moins ; et il n'est pas de conscience éveillée 
sans lucidité du souvenir. De même, sans gloire (ou sans noto- 
riété, petite ou grande), point d'imitation, et, sans imitation, 
point de gloire. L'un ne va pas sans l'autre. L'éclat d'une 
doctrine se mesure au nombre de ses adeptes, et un dogme 
ou un rite, une connaissance et un procédé, courent, toutes 
choses égales d'ailleurs, d'autant moins de risquer de tomber 
en désuétude ou en oubli qu'ils se sont imprimés en exem- 
plaires plus nombreux dans les cerveaux publics, c'est-à-dire 
qu'ils ont eu plus de renommée. Enfin, il n'est pas de grande 
gloire possible dans un pays sans moyens nombreux et rapides 
de communication et de correspondance, en d'autres termes 
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sans facilités d'imitation. —L'imitation se trouve ainsi corres- 
pondre exactement à la mémoire ; elle est en effet la mémoire 
sociale, aussi essentielle à tous les actes, aussi nécessaire à 
tous les instants de la vie de société, que la mémoire est cons- 
tamment et essentiellement en fonction dans le cerveau. — 
Précisons mieux encore. La mémoire est double comme le moi. 
En tant qu'elle répète et retient des jugements, elle est sou- 
venir proprement dit, noiion ; en tant qu'elle répète et retient 
des buts, des décisions, elle est habitude, moyen. Semblable- 
ment, l'imitation est de deux sortes, comme la gloire: quand elle 
consiste dans la répétition d'une idée nouvelle, d'une découverte, 
propagée de bouche en bouche, elle se nomme préjugé, noiion 
sociale; s'il s'agit de la répétition d'un procédé nouveau, d'une 
invention, elle prend le nom d'usage. Or, un usage n'est-il pas 
une habitude sociale ? et le préjugé, dans la meilleure accep- 
tion du mot, n'est-il pas le fixateur social des découvertes (plus 
ou moins vraies du reste) comme le souvenir est le fixateur 
cérébral des perceptions ? Et n'est-ce pas toujours et unique- 
ment par une série continue d'illustrations variées, de tous 
degrés et de toutes sortes, que s'alimente, que se grossit indé- 
finiment le trésor séculaire des préjugés et des usages, comme 
c'est par une suite continue d'actes de conscience que l'individu 
s'approvisionne et s'enrichit d'habitudes et de souvenues ? (i) 



Ou je me trompe fort, abusé peut-être, mais abusé bien pro- 
fondément, par le mirage de l'analogie, ou l'histoire en réalité 
se comprend mieux, grâce au point de vue que j'indique. Son 
désordre n'a plus lieu d'étonner, car il n'est que superficiel. On 
a cherché en vain le lien et la loi des événements historiques, la 
raison de leur enchaînement bizarre, où l'on a voulu voir bon 
gré mal gré un développement. C'est qu'en fait ils se suivent, non 
seulement sans se ressembler, mais sans se pousser toujours ou 
du moins sans se déterminer rigoureusement ; ils s'entre-cho- 
quent plus qu'ils ne s'entre-expliquent ; et ce n'est pas au pré- 

(1) Voir à ce sujet, p. 129, la note finale qui sert d'appendice au présent chapitre. 
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cèdent ni au suivant que chacun d'eux se rattache par un lien 
vraiment logique, mais à une ou plutôt à plusieurs séries de 
répétitions régulières, vitales ou sociales, dont il est le point de 
rencontre supérieure. Ils se précipitent les uns sur les autres 
comme les états de conscience successifs de Tesprit individuel. 
Qu'un homme s'amuse à noter, avec toute l'exactitude possible, 
et par le menu, la suite des petites sensations visuelles, acous 
tiques, olfactives, des petites actions musculaires ou autres, pas, 
gestes, paroles, etc., dont s'est composée une de ses journées ; 
et qu'il essaie ensuite de trouver la formule de cette série, le 
mot de ce rébus ! Il n'y réussira ni mieux ni plus mal que l'his- 
torien ne parvient à légiférer l'histoire, série des états de cons- 
cience nationaux. Qu'importe, après tout, que l'entrée des sensa- 
tions et des suggestions dans les réservoirs du souvenir et de 
l'habitude, ou l'entrée des découvertes et des inventions dans les 
musées de la Tradition et de la Coutume, soit accidentelle et 
désordonnée! L'essentiel est que ces choses entrent; après 
quoi, elles se classent et s'organisent dans chacune des catégo- 
ries distinctes, ci-dessus énumérées, de la logique individuelle 
et de la logique collective. L'ordre historique cherché, il est là, 
dans les produits accumulés de l'histoire, dans les grammaires, 
dans les codes, dans les théologies ou les corps de sciences, 
dans les administrations et les industries ou les arts, d'une civi- 
lisation donnée, mais non dans l'histoire elle-même: pareille- 
ment l'harmonie de l'àme est dans l'arrangement intérieur et 
vraiment merveilleux de ses souvenirs, non dans l'activité du 
moi qui les a recueillis à droite et à gauche. 

Autant les découvertes scientifiques, par exemple, ou les 
inventions industrielles qui se succèdent immédiatement dans 
un temps, s'enchatnent peu ou s'enchaînent mal, autant, à une 
époque quelconque, le groupe des anciennes découvertes qui 
constituent la géométrie ou l'astronomie, la physique même ou 
la biologie de cette époque, et le groupe des anciennes inven- 
tions qui composent son art militaire, son architecture, sa mu- 
sique, ont de cohésion relative. Car, parmi les innovations, toutes 
un moment célèbres et à la mode, que leur vogue a introduites 
dans le chœur sacré de leurs aînées, le temps opère un triage ; 
beaucoup sont éliminées, comme révélant quelque contradiction 
cachée avec la majorité des anciennes ; et l'importance définitive 
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de celles qui sont maintenues est loin de se proportionner au 
degré d'éclat de leur introduction. Celles qui se conflrment ou 
s'entraident se rapprochent à la longue, celles qui se sont étran- 
gères se séparent ; et leur fécondité véritable, lentement appa- 
rue, en lumières ou en forces, en vérités ou en sécurités plus ou 
moins précieuses, établit entre elles une hiérarchie momentané- 
ment fixe que les degrés divers de leur premier succès ne fai- 
saient nullement prévoir. 

En d'autres termes, ce n'est pas précisément entre les diverses 
innovations successivement célèbres, mais surtout entre les 
diverses imitations prolongées dont chacune d'elles est le foyer 
d'émission, que l'accord logique apparaît. Et il est à remarquer 
que, par suite d'une épuration logique incessante, leur cohésion 
est proportionnelle à leur ancienneté. Dans leur tassement social 
en effet, les découvertes et les inventions qui se répandent et 
s'enracinent par degrés, traversent des phases comparables à 
celles que parcourent, dans leur consolidation analogue au fond 
de la mémoire individuelle, les perceptions et les actions ; et, 
comme celles-ci, elles se distinguent en plusieurs strates qui se 
réduisent, ce me semble, à trois. À la surface, est cette couche 
assez peu homogène d'idées apprises et d'habitudes acquises 
plus ou moins récemment qui forment ce qu'on appelle Yopi- 
faon et les goûts d'une peuple ou d'un homme. Au-dessous repose 
un ensemble de convictions et de passions plus longuement éla- 
borées, et plus cohérentes entre elles quoique, d'ailleurs, elles 
puissent être en contradiction avec les éléments de la couche 
supérieure : à savoir la tradition et la coutume^ quand il s'agit 
d'une société, l'esprit et le cœur quand il s'agit d'un individu. 
Mais, plus profondément encore, il y a ce tissu serré de prin- 
cipes et de mobiles à peu près inconscients et incommutables 
qui se nomme le génie et le caractère^ soit national, soit indi- 
viduel. 

Est-ce à dire cependant, parce que la série des états de cons- 
cience ou des faits historiques ne se déroule pas logiquement, 
que la logique leur soit étrangère ? Non, car chaque état de 
conscience pris isolément est déjà un petit système, un choix 
tout au moins des impressions les plus instructives ou répon- 
dant le mieux ù la préoccupation momentanée de la pensée, 
parmi toutes celles qui se présentent, et aussi bien une soi- 
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gneuse élimination, comme Helmhotz notamment Fa bien mon- 
tré en ce qui concerne les impressions visuelles, de toutes celles 
qui ne concourent pas avec les élues ou qui les contredisent. 
A chaque instant, nous sommes assaillis et importunés de sen- 
sations oculaires telles que les mouches volantes, qui, si nous 
les remarquions toujours, si le moi les accueillait dans son élite, 
empêcheraient le jugement de localisation ou d'objectivation 
systématiques des impressions rétiniennes seules remarquées* 
Aussi restent-elles inaperçues comme les bourdonnements 
d'oreilles qui, n'étant point susceptibles non plus d'être loca- 
lisés et objectivés, ne pourraient rentrer dans le système des 
bruits du dehors que nous situons toujours. Combien d'autres 
images intérieures traversent ainsi, sans même y jeter une ombre 
à nos yeux, le spectacle de notre conscience 1 Or il en est de 
môme de la conscience sociale, delà célébrité, qui, entre mille 
inventions ou découvertes restées obscures, et dont plusieurs, 
bien que sérieuses, sont étouffées comme contredisant quelque 
croyance établie ou contrariant quelque désir puissant, choisit 
toujours la plus propre à accroître et à fortifier momentanément 
la masse de foi et de confiance populaires, en d'autres termes, 
celle qui satisfait le mieux la curiosité et remplit le mieux les 
espérances du public, ou qui flatte le plus ses opinions et ses 
goûts. 

Donc, et en résumé, sur plusieurs couches épaisses de souve- 
nirs et d'habitudes tassés , classés, systématisés, de souvenirs, 
c'est-à-dire d'anciennes perceptions transformées on concepts, 
et d'habitudes, c'est-à-dire d'anciens buts transformés en moyens, 
— sur cet amas d'alluvions judiciaires et volontaires du passé, 
le moi actuel erre çà et là, comme un feu follet ; le moi, c'est-à- 
dire un apport incessant de nouvelles perceptions, de nouvelles 
fins qui vont bientôt subir des transformations analogues. Telle 
est la vie mentale de l'individu. — Et la vie sociale est toute 
semblable. Sur un amoncellement multiple et mille fois sécu- 
laire de traditions et d'usages mêlés, combinés, coordonnés, — 
de traditions, c'est-à-dire d'anciennes découvertes vulgarisées, 
deyeunes préjugés anonymes, rassemblées, par faisceaux dis- 
tincts, en langues, en religions, en sciences,— et d'usages, 
c'est-à-dire d'anciennes inventions tombées aussi dans le do- 
maine commun, devenues des procédés et des façons d'agir 
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connus de tous, groupées harmonieusement en mœurs, en 
industries, en administrations, en arts, — sur ce legs prodi- 
gieux d'une antiquité incalculable, s'agite sans cesse quelque 
point brillant et multicolore dont la traînée s'appelle l'histoire ; 
ce point, c'est le succès ou la gloire du jour, le changeant 
foyer de la rétine sociale, pour ainsi parler, qui se tourne suc- 
cessiTement vers toutes les découvertes et toutes les inven- 
tiens nouYelles, vers toutes les initiatives en un mot, destinées 
à une vulgarisation pareille. 

Si je ne me trompe, il y a là une analogie des plus suivies et 
des plus frappantes, qui peut se substituer avantageusement à 
la comparaison répétée à satiété, mais si artificielle et si forcée 
dans le détail, des sociétés avec les organismes. Ce n'est pas à 
un organisme que ressemble une société, et qu'elle tend à res- 
sembler de plus en plus à mesure qu'elle se civilise ; c'est bien 
plutôt à cet organe singulier qui se nomme un cerveau ; et voilà 
pourquoi la science sociale comme la psychologie, n'est que la 
logique appliquée. La société est en somme, ou devient chaque 
jour, uniquement un grand cerveau collectif dont les petits cer- 
veaux individuels sont les cellules. On voit combien, à ce point 
de vue, l'équivalent social du moi^ que les sociologistes contem- 
porains, trop préoccupés de biologie et pas assez peut-être de 
psychologie, ont vainement cherché, se présente aisément et de 
lui-méme.On voit aussi que notre rapprochement permet d'attri- 
buer à la croyance humaine son importance majeure dans les 
sociétés, tandis que la comparaison spencérienne déjà démodée 
n'y laisse voir que des désirs combinés^ et trahit son insuffisance 
par son inintelligence manifeste du côté religieux des peuples. 
Peut-être m'objectera-t-on qu'un cerveau suppose un corps dont 
il s'alimente ; j'en conviens. Aussi toute société a-t-elle effecti- 
vement sous sa dépendance et à son service un ensemble d'êtres 
ou de choses qu'elle adapte et approprie à ses besoins, et qui, 
une fois élaborées par elle, sont en quelque sorte ses viscères 
et ses membres. Ces choses ne font pas partie d'elle-même, si 
ce n'est peut-être dans une faible mesure au sein des peuplades 
et des'nations esclavagistes, où l'esclave concourt avec la vache 
et le chien pour nourrir et défendre l'homme libre. Ici, la caste 
servile et la caste plébéienne parfois , peuvent être appelées 
avec quelque vérité l'estomac des patriciens. Mais, là où l'escla^ 
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vage a disparu, la théorie de la société-organisme a perdu sa 
dernière ombre de vraisemblance. S'il y a un organisme là, ou 
quelque chose de semblable, ce n'est point la société, c'est le 
tout formé par la société d'une part, et, d'autre part, son ter- 
ritoire cultivé avec les routes et les canaux qui le sillonnent, 
avec sa faune et sa flore assujetties, ses animaux et ses plantes 
domestiques, et ses forces physiques capïées, qui nomTissent, 
revêtent, guérissent, traînent, portent, servent en tout et pour 
tout, sans nulle réciprocité, à vrai dire, malgré un retour par- 
cimonieux de soins intéressés , les populations des champs et 
des villes. Cette terre et cette nature domestiquées jouent pré- 
cisément à regard de la nation qui les cultive le rôle des 
organes corporels à Tégard du cerveau de Tétre supérieur 
qui vit pour penser et ne pense pas pour vivre, et qui use ou 
emploie sa vigueur physique au proflt exclusif de sa force intel- 
lectuelle. On a comparé le réseau des télégraphes au système 
nerveux I le réseau des chemins de fer et des routes, au sys- 
tème circulatoire ! Mais, les nerfs et les fibres nerveuses, mais 
les vaisseaux sanguins, font partie de Torganisme ; est-ce que 
les fils de fer télégraphiques, les rails et les files de wagons font 
partie de la société? Qu'on nous montre des peuples où des 
hommes alignés et se tenant par la main forment d'une ville à 
l'autre des chaînes électriques, au lieu de nos conducteurs mé- 
talliques, et où d'autres hommes circulent d'une ville à l'autre 
en longues processions continuelles et entrecroisées, au lieu de 
nos trains de voyageurs et de marchandises ! 

Si les sociétés étaient des organismes, le progrès social s'ac- 
compagnerait non seulement d'une diflférenciation, mais d'une 
inégalité croissante ; la tendance égalitaire et démocratique de 
toute société qui atteint un certain niveau de civilisation serait 
inexplicable, ou ne devrait s'interpréter que comme un symp- 
tôme de recul social. Il est visible pourtant que ce nivellement 
graduel et la similitude progressive des diverses classes par le 
langage, le costume, les mœurs, l'instruction, l'éducation, forti- 
fient entre les hommes d'un môme pays le vrai lien social, 
tandis que, là où la distance et la différence des classes s'ac- 
croissent par exception, il s'affaiblit, et la civilisation rétrograde. 
Mais, à la lumière de notre analogie, cela s'explique. Le cerveau, 
en effet, quoique supérieur aux autres organes, se signale entre 
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tous par rhomogénéité relative de sa composition, et, malgré ses 
plis, malgré le cantonnement plus ou moins précis de ses 
diverses fonctions dans chacun de ses lobes, par la ressem- 
blance de ses innombrables éléments, comme le prouvent la 
rapidité, la facilité de leurs continuels échanges de communi- 
cations, et leur aptitude, ce semble, à se remplacer mutuel- 
lement (i). Notons aussi la situation exceptionnelle du cerveau 

(1) Dans ce chapitre, comme un peu partout dans ce livre, j*ai comparé le fait 
social de rimitation au fait psycholog^ique du souvenir. Mais pour que la justesse 
de eette comparaison soit bien sentie» il importe de la préciser et de la dévelop- 
per en peu de mots. J/équivalent intime de Vimitatinn, ce n*est pas à mon sens la 
mémoire proprement dite, ce que M. Ribot appelle la reproduction et la recon- 
naissance des souvenirs. Au-dessous de cette mémoire consciente et intermit- 
tente, qui est en réalité, comme nous allons le voir, une combinaison encore plus 
qu'une reproduction d'images, il y a une sorte de mémoire inconsciente et continue, 
sans laquelle la première ne s*explique pas. Elle consiste, non en une empreinte 
fixe et inerte déposée sur la cire cérébrale^ mais en une sorte de vibration spé- 
ciale, de forme vide, qui ne dure qu'à la condition de se répéter, à peu près 
comme la tranquillité apparente d'un rayon de soleil dissimule la vitesse et l'ins- 
tantanéité de ses ondes, créées et détruites, recréées et redétruites, par myriades, 
en un clin d'œil. L'écorce grise du cerveau, Taine l'a montré, est un organe 
esseottellement répétiteur et multiplicateur des ébranlements nerveux qui lui sont 
transmis par un point quelconque de sa surface et de là rayonnent partout. 

Une impression quelconque est communiquée à un élément de ce milieu agité ; 
aussitôt elle se répercute en autant d'échos multiples et fidèles qu'il y a 
dautres éléments, j'assimile cette répercussion, cette extension superficielle de 
toute nouveauté apportée du dehors, à l'imitation-modc. Elle est accompagnée de 
conscience par la môme raison que Timitatioa-mode est accompagnée de célé- 
brité, de notoriété tout au moins et d'une sorte de gloire : l'innovation sociale, qui 
par un triomphe rapide sur des rivales refoulées a envahi le champ social, a ren- 
coDtré des résistances dans sa course heureuse à l'universalité ; et de même l'idée 
ou l'image consciente a dû lutter pour établir sa vulgarisation cérébrale, dont la 
conscience est l'expression pure et simple. Ce n'est pas tout, son succès n'est pas 
complet, si, après s'être propagée de cellule à cellule, elle ne continue à se répé- 
ter dans le sein de chaque cellule, à mesure même que celle-ci se renouvelle par 
la nutrition (1). Cette conservation des souvenirs, qui joue un si grand rôle, sous 
le nom de mémoire organique, dans la théorie savante de M. Ribot, n'est-elle pas 
analogue à rimitation-coutume? Tout ce que nous imaginons, tout ce que nous 
pensons tend à se perpétuer en habitudes cérébrales, comme tout ce qui a de la 
vogue dans nos sociétés, en fait de livres ou de pièces de théâtre, de produits manu- 
facturés ou autres, tend à s'enraciner en coutume nationale. Le conscient se consolide 
par r inconscient, la célébrité bruyante par le respect religieux. 

Maintenant, quand une image, ainsi produite dans la conscience par une com- 
munication rapide de proche en proche, et ainsi conservée par une répétition sur 
place, vient à se reproduire dans le sens de M. Ribot, c'est-à-dire réapparaît à 
Fétat conscient comme à sa première heure, à quoi comparons -nous cette forme 
nouvelle du souvenir? J'ai vu, il y a un mois, un bateau-torpilleur nouveau 
modèle, et depuis je n'y ai plus pensé; mais tout à coup cette image m'est revenue 
aussi vive que le premier jour. Nous le savons, il n'est pas admissible que cette 
image, après s'être effacée, se soit dessinée de nouveau spontanément; rien de 
moins concevable que le miracle de cette résurrection. Nous d'j\u.ii admettre que, 

(1) \a nutrition, M. Ribot le dit fort bien, est la base première de la mémoire organique. 
De même, l'hérédité, la génération, est la base première de l'imitation. 

G. TAaoE. 9 
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dans le corps. Tous les autres organes s'épuisent à le nourrir. 
Chez les animaux morts d'inanition, Tamaigrissement est devenu 
extrême, « mais le poids du cerveau, dit M. Richet, n'a pas sensi- 
blement diminué ». Telle est l'humanité au milieu de la nature 
asservie. 

Ce sont les sociétés animales, celles des abeilles et des 
fourrais par exemple, qui méritent le mieux, jusqu'à un certain 
point, d'être appelées des organismes sociaux ; car en elles Tin- 

depais ao mois, je n'ai cessé de porter en moi-même, de plus ea plas affaiblie 
mais persistante, la suite de rondulation nerveuse imprimée par la Yue du terrible 
engin. Si aujourd'kiui l'image dont il s'agit vient d'émerger de nouveau an grand 
air de ma conscience, c'est sans doute parce que l'ondulation dont je parle a été 
simplement renforcée par une circonstance quelconque, comme l'harmonique d'un 
son qui reste indistincte jusqu'au moment où un appareil, en la renforçant, la 
détache. Or cette circonstance, sauf le cas d'une anomalie pathologique, est toujours 
Tapparition d'une impression ou d'une idée nouvelle qui, par association, prête au 
souvenir rappelé une vigueur singulière. Cette association est, on le voit, une vraie 
combinaison, puisque le souvenir ancien se soude de la sorte à l'image récente ; et 
désormais cette association tendra elle-même à se répéter intérieurement, devenue 
un souvenir complexe, formé de souvenirs relativement simples. S'il en est ainsi, 
et s'il faut croire tout ce que les aasociationnistes nous ont appris à cet égard, je 
suis autorisé à dire que la soi-disant reproduction des images, en réalité leur agré- 
gation, est réquivalent psychologique de Tinvention. Une invention, nous le savons, 
inaugure une nouvelle sorte d'imitation, comme une idée ou une perception inau- 
gure un nouveau genre de souvenir ; mais elle n'en est pas moins toi^ours une ren- 
contre et un complexujt d'imitations différentes, précédentes, qui se ravivent sin- 
gulièrement par l'effet de cet heureux croisement. Nous verrons plus loin, en effet, 
dans le chapitre relatif à Téconomie politique, que le résultat d'une invention indus- 
trielle par exemple, est d'ouvrir de nouveaux débouchés à la fabrication de chacun 
des genres de travail, dont elle est la combinaison ingénieuse, de même que le résul- 
tat de l'association des images est de fortifier chacune des images associées. Nous 
verrons à ce propos qu'une invention industrielle, équivaut à une association indus- 
trielle, et nous comprendrons mieux l'exactitude du terme d'association choisi pour 
exprimer le phénomène psychologique analogue suivant mes vues. N'oublions pas 
que chacun des souvenirs relativement élémentaires dont une idée nouvelle est la 
synthèse a commencé par être lui-même une synthèse de souvenirs plus simples 
encore, et nous aurons lieu d'approuver M. Ribot quand il insiste pour faire 
remarquer que le caractère essentiel d'un souvenir est d'être une association dyna- 
mique d'éléments nerveux. 

Les maladies de la mémoire, si bien étudiées par le même psychologue, rappel- 
lent fort les maladies de l'imitation, dont nul ne parait sentir l'importance, quoique, 
sous d'autres noms, les phénomènes que j'appelle ainsi préoccupent avec raison 
l'économiste, le politique et l'historien. Il y a des amnésies et des hypermnésies, 
des Suppressions et des surexcitations maladives de mémoires. L'amnésie tempo- 
raire, quand elle est totale, comme dans le vertige épileptique, correspond à ces 
Catastrophes militaires ou épidémiques (peste de Florence, famine, tremblements de 
terre) qui suspendent momentanément, au sein d'une population laborieuse, l'exer- 
cice de tous les métiers, de toutes les espèces d'imitation. Les brusques interrup- 
tions révolutionnaires dans la tradition des peuples sont de môme nature. Si cette 
amuésle-là se prolongeait, ce serait la mort. Il n'y a de durable que l'amnésie par- 
tielle. Celle-ci peut être comparée à ces fléaux, tels que la maladie des vers à soie 
ou le phylloxéra, qui s'abattent sur une industrie particulière et la détruisent pour 
Un temps ou pour toujours. Si la substance nerveuse n'est pas détruite, si du moins 
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dividu, mû par un instinct qui le pousse à s'immoler au bien 
public, joue le rôle d*un simple organe ou d'une simple cellule, 
et la subordination hiérarchique des fonctions y est complète. 
Le corps y est fait dindividus aussi bien que la tête. Au degré 
près, les cités antiques, où règne l'esclavage, leur sont compa- 
rables. Hais, à mesure que les sociétés se civilisent, il semble 
qu'elles vont se désorganisant^ et que ce n'est plus ni à un orga- 
nisme ni même à un organe exceptionnel qu'il convient de les 

la modification neryease qui constitue le cliché organique de Timoge, n'est pas 
effacée, la mémoire peut être suspendue sans être abolie. Ce cas rappelle celui où, 
à la suite d*uoe dévastation belliqueuse, un métier cesse de fonctionner, mais sans 
qae les ouvriers habiles à Texercer ou les ingénieurs aptes à le diriger et à le réor- 
ganiser de nouveau si les circonstances le permettent, aient été tués ou aient perdu 
leur aptitude. Ne confondons pas l'amnésie, Toubli maladif, avecToubli normal. Ce 
dernier genre d'oubli est la condition première de toute mémoire : on n'imagine 
nMmporte quoi qu'en oubliant momentanément les images en rivalité ou en hosti- 
lité avec celle qu'on fixe ; mais on ne les oublie dans ce cas que parce qu'on les 
remplace ^vec avantage ; car, précisément, les états de conscience qui s'excluent 
OQ qui s'excluent le plus nettement, sont les états de même nature qualitative 
(relevant du même sens, de la vue ou de l'ouïe par exemple (i), et dont le plus fort 
refoule le plus faible. De même, la désuétude est la condition première de toute 
coutume nouvelle : les haches de bronze n*ont pu se répandre qu'en faisant perdre 
fart de fabriquer les haches de pierre ; mais celles-ci ont été,est-il nécessaire de le 
dire? remplacées de la sorte avantageusement, comme Ta été l'arquebuse par le 
mousquet, la diligence par la locomotive. J'ai essayé, dans mes Lois de l'Imitation^ 
à propos de ce que j'ai appelé le duel logique^ de formuler les lois de cette dési- 
mitaiion, comme Stuart Mill a essayé, quelque part, de rechercher les lois de l'oubli. 

Le» hypermnésies générales sont analogues à ces fièvres générales de surproduc- 
tion que l'exagération du crédit suscite de temps à autre et qui préparent des 
kraehs meurtriers. Partielles, elles ressemblent à ces extravagances de fabrication 
qui se limitent à certaines industries, par exemple à la création de nouveaux che- 
mins de fer. Ne pas confondre non plus ces surexcitations morbides, nées d'espé- 
rances chimériques, avec les excitations normales de l'imitation ou de la mémoire. 
Quand un souvenir est ravivé, même avec une intensité exceptionnelle, par une 
perception qui se l'associe, quand un métier est mis en activité, même fiévreuse, 
par une découverte qui lui ouvre un nouvel emploi, il n'y a rien là de maladif. 

Suivant M. Ribot, la destruction des mémoires suit un ordre précisément inverse 
de la marche de leur formation. Les souvenirs les plus récents, comme moins 
stables, sont détruits avant les plus anciens. Dans la mesure où cette loi est véri- 
table elle répond à celle qui régit la décadence des arts et des industries de tout 
genre dans une société civilisée, en train de retomber dans la barbarie par l'effet 
d'un désastre national. Les métiers les moins atteints sont les plus profondément, 
c'est-à-dire en général, non toujours, les plus anciennement ancrés dans les habi- 
tudes des populations. Les professions les plus élevées, celles qui répondent à des 
besoins de luxe plus modernes» sont d'abord anéanties. 

En a^je dit assez pour convaincre le lecteur que je ne me suis pas payé de mots 
en assimilant la mémoire à l'imitation ? 

(1) Voir ce qne dit Herbert Spencer à ce sujet dBnssdi Psychologie, i" vol., p. 236 et s. : 
> La saveur des choses que nous mangeons, dit-il notamment, nous empêche très pen de 
raviver dans notre pensée une personne que nous avons vue hier... Mais les sons que 
nous entendons actnellement tendent à exclure décidément de la conscience d'autres sons 
auxquels nous désirons penser ; les sensations visuelles entravent beaucoup les idées 
Tisoelles 9, surtout les idées visuelles semblables par la force ou la couleur. 
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comparer, mais à une sorte de mécanisme psychologique supé- 
rieur : Tégoïsme individuel s'y développe en effet, et c'est de 
moins en moins par l'esprit de sacriûce, surtout de sacrifice 
inconscient, c'est de plus en plus (jamais exclusivement) par 
l'équilibre ou la solidarité des égoîsmes sympathisants, comme 
dans un système solaire par l'équilibre et la solidarité des attrac- 
tions moléculaires, que se maintient la cohésion changeante du 
tout. 

Les nations modernes aussi, en temps de guerre, ont, par 
exception, un caractère organique assez marqué. Le soldat alors 
se fait tuer pour son régiment, le régiment se sacrifie à l'armée, 
l'armée se dévoue au salut du pays ; c'est-à-dire au triomphe 
d'une pensée politique conçue par un homme ou un groupe 
d'hommes dans lesquels s'incarne momentanément l'Etat. Alors 
s'exerce rigoureusement la loi des représailles, qui suppose 
VidentiU des soldats d'une même armée, des divers citoyens 
d'une môme nation, tous responsables des actes de chacun 
d'eux. Allez donc vous préoccuper alors de l'équivalence et de 
la réciprocité des sacrifices rendus par les soldats ou les citoyens. 
Ni cette équivalence ni cette réciprocité ne sont comptées pour 
rien, ne sont autre chose que des mots ; il s'agit de solidarité 
organique, c'est-à-dire finale. Mais pourquoi organique ? Parce 
que, dans une action militaire, la partie cérébrale et la partie 
corporelle de Tarmée sont unies entre elles par ce lien 
d'homogénéité qui caractérise les êtres vivants et animés. Les 
instruments, les forces, utilisés par le général en chef et le 
cabinet ministériel sont des hommes comme eux, en majeure 
partie du moins, de môme que, dans l'antiquité, la plupart des 
services requis par le maître lui étaient fournis par les forces 
humaines de ses esclaves. Condition sociale inférieure, à la- 
quelle on échappe par la substitution graduelle de forces non- 
humaines, animales, végétales, physiques, mécaniques, à 
l'énergie des muscles de l'homme. Il est vrai que, semblable- 
ment, par les progrès de l'art militaire, les soldats se déchar- 
gent de plus on plus sur des machines aussi, sur des canons 
ou des fusils, du travail qu'ils exécutaient jadis avec leurs bras. 
Mais, en somme, aujourd'hui comme hier, la bravoure person- 
nelle, la discipline, les vertus militaires, demeurent les vraies 
forces efficaces, sans lesquelles toute l'énergie des explosifs 
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n'est rien ; et la chair et le sang des soldats, aujourd'hui comme 
hier, sont les substances employées, les matières premières de 
la production ou plutôt de la destruction belliqueuse. — Ainsi 
le militarisme n'acquiert son caractère frappant de solidarité 
organique que précisément parce qu'il est une régression. Le 
progrès s'opère, donc, dans le sens d'une « désorganisation » 
croissante, condition d'une harmonisation supérieure. 
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CHAPITRE III 

LA SÉRIE HISTORIQUE DES ÉTATS LOGIQUES 

/ Dans le chapitre qui précède, il a été surtout question des 
j conditions fondamentales qui permettent à Fesprit social de 
' se constituer , c'est - à - dire à l'équilibre des désirs et des 
croyances, des intérêts et des idées, de s'établir. On peut appe- 
ler cela, si Ton veut, la logique sociale statique. Mais par quelles 
opérations élémentaires cet équilibre s'établit-il et passe-t-îl de 
ses formes inférieures à ses formes supérieures ? A ce pro- 
blème répond la logique dynamique, la dialectique sociale, dont 
nous allons nous occuper plus spécialement. 

Commençons par donner un schème, une esquisse très sim- 
plifiée, de ses opérations comparées à celles de la logique indivi- 
duelle. 

Pour nous faire de la Logique et de la Téléologie, — soit indi- 
viduelles, soit sociales, — une idée complète autant que précise, 
nous devons prendre deux jugements ou deux desseins quel- 
conques, A et B, — soit réunis en un même esprit, soit séparés 
en deux esprits différents, — et examiner à part tous les rap- 
ports, d'abord non logiques ou non téléologiques, puis anti- 
logiques ou antitéléologiques, enfin logiques ou téléologiques, 
qu'ils peuvent soutenir l'un avec l'autre. Nous verrons que, dans 
une certaine et large mesure, la série de ces rapports numérotés 
successivement, dans l'ordre indiqué, exprime une succession 
historique. Nous le verrons encore mieux si, admettant qu'il y a 
des buts dans la nature, — je ne dis pas un but divin, mais des 
buts réels d'innombrables agents élémentaires, — nous ouvrons 
parfois à la téléologie, par delà le domaine psychologique et 
social, dévastes champs d'application dans le monde physique et 
vivant. Cette ressource et ce contrôle nous manquent, ou parais- 
sent nous manquer, par malheur, en ce qui concerne la logique. 
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I 



Commençons par les positions non logiques et non téléolo- 
giques. Elles se réduisent à une seule, à laquelle il conyient, je 
crois, pour une raison que nous allons dire, d'accorder la pre- 
mière place. Posons donc : 

i° A et B ne s'affirment ni ne se nient, ne s'aident, ?ii ne se 
contrarient. 

Il est fort difficile de citer beaucoup d'exemples de ce rapport, 
au moins dans la nature extérieure, précisément parce que, à 
notre avis, il est primitif. Les rapports suivants ont donc eu le 
temps de le recouvrir et de n'en laisser subsister que la trace çà 
et là. Quand les sociologistes, dans leurs vues rétrospectives, 
remontent jusqu'à l'état de guerre appelé par eux originel et 
constant entre les premiers groupes d'hommes ; quand les psy- 
chologues, sous les assises des idées rationnelles qui ont mis de 
l'harmonie dans les tôtes éclairées, aperçoivent le pôle-méle des 
croyances contradictoires d'où ce bel accord est issu, les uns et 
les autres croient avoir touché le point de départ de l'évolution 
qu'ils étudient. Il leur semble, et il semble à tout le monde que 
la lutte et la contradiction sont le premier mot de tout. Cepen- 
dant peut-être n'en est-ce que le second. Peut-être, et même 
probablement, l'hétérogénéité des éléments et des phénomènes 
est-elle quelque chose de plus primordial que leur opposition, 
qui suppose un certain degré de similitude obtenu par un com- 
mencement de répétition, de régularité, de discipline. Au fond 
de la vie mentale, de l'esprit du nouveau-né, que trouvons-nous? 
Des sensations brutes, hétérogènes et juxtaposées, ne se heui- 
tant pas encore, ne se contredisant pas encore, puisqu'elles 
n'impliquent encore aucun jugement. C'est le règne delà qualité 
pure, du sui generis de Tirrationnel et de l'irréductible. Quand 
les éléments de l'esprit naissant vont commencer à se heurter, 
c'est que déjà les sensations se seront répétées en images et 
comparées entre elles. De môme, n'est-il pas supposable qu'avant 
de se battre et de s'entre-manger les premiers groupes humains, 
spontanément éclos sans nul lien de pai-enté ni d'exemple, ont 
vécu longtemps étrangers les uns aux autres, sans se nuire ni se 
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servir? et n'est-ce pas seulement après avoir acquis des besoins 
et des goûts semblables ou après avoir appris la similitude de 
leurs besoins et de leurs goûts, qu'ils sont entrés en conflit 
meurtrier? A coup sûr, avant de se combattre, pour arriver à se 
fondre ou à s'accorder plus ou moins, les diverses religions ont 
commencé par se côtoyer indifféremment, en leur originalité 
hétérogène. Il est à présumer aussi bien que la concurrence 
vitale n'a pas été le premier rapport des divers organismes 
appelés plus tard à s'harmoniser. Cette lutte, qu'on a prise pour 
un début, n'est et n'a jamais été sans doute qu'une transition 
nécessaire, mais passagère, entre une période d'hétérogénéité 
vitale où coexistaient sans se nuire ni s'aider les premières créa- 
tions originales et non parentes de la vie, et une période 
d'harmonie naturelle où les organismes associés se rendent ou 
se rendront des services soit unilatéraux, soit réciproques. Des- 
cendons plus bas, jusqu'aux formations chimiques. Ici les com- 
mencements premiers nous échappent tout à fait ; mais la raison 
en est que les molécules des diverses substances sont de beau- 
coup les œuvres les plus antiques de la nature, plus antiques 
même que les systèmes stellaires, puisqu'elles ont précédé ceux- 
ci ; car comment comprendre autrement leur similitude, cons- 
tatée par le spectroscope, dans les étoiles les plus éloignées ? 11 
n'est donc pas étonnant, si la traversée des trois périodes indi- 
quées est universellement obligatoire, que les œuvres naturelles 
les plus anciennes soient aussi les plus éloignées de la phase 
initiale. Mais n'est-il pas permis de conjecturer qu'en des temps 
pré-cosmiques, bien d'autres substances chimiques, aujourd'hui 
disparues, ont existé, tout autrement hétérogènes que le sont 
leurs survivantes auxquelles cette épithète est si souvent appli- 
quée à tort ? Nous n'avons pas besoin d'ailleurs de cette hypo- 
thèse pour affirmer que la diflférence, l'originalité, l'irréductibilité 
est au fond des choses. D'où pourrait jaillir, si ce n'est de cette 
source profonde, le luxe de variations et de surprises que, à 
travers tant de freins compresseurs et de lois régulatrices, de 
jougs et de niveaux superposés, la réalité fait éclater à nos 
regards? Pourquoi le multiple serait-il s'il n'était que la ré- 
pétition non variée et non originale de l'un ? Quelle raison 
d'être aurait l'infinie multitude des atomes ou des monades, des 
agents quelconques séparés et distincts qu'élabore Tunivers, si 
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chacun d'eux n'avait sa physionomie, son cachet, sa nuance ? 

Il importe cependant de faire dès le début une observation 
capitale et applicable à tout ce qui va suivre. Quand je dis que 
le rapport d'hétérogénéité, d'indifférence logique, est primitif et 
fondamental, je n'entends pas me placer à l'origine absolue et 
au fin fond des choses. Le caractère répétiteur, périodique, de 
l'évolution universelle, nous permet de prendre notre point de 
départ à chaque naissance d'une nouvelle période, bien qu'elle 
ait été en réalité une renaissance, c'est-à-dire une continuation. 
Tels éléments que je qualifie premiers, parce que leur rencontre 
pour la première fois inaugure une nouvelle série de luttes et 
d'adaptations que j'énumérerai bientôt, pourraient être aussi 
bien appelés derniers par rapport à une série antérieure qui est 
venue aboutir à eux. 

Une difficulté cependant se présente : comment, si le multiple 
est divers, l'union naltra-t-elle ? Une seule réponse est possible, 
mais elle est plausible : chacun de ces agents universels a pour 
âme l'ambition de régir tous les autres, de se faire un univers à 
sa convenance. Chaque atome est un univers en projet. De là le 
conflit qui les rapproche, la lutte pour la prééminence ; car de 
ces milliards d'univers projetés, un seul doit s'accomplir fina- 
lement. 

Il 

Nous anîvons ainsi aux rapports antilogiques et antitéléolo- 
giques. Ils sont de deux sortes. 

2"* A nie B qui ne nie pas A; A nuit à B qui ne nuit pas à A. 

3^ A et B s'entre-nient et s'entre-nuisent. 

En d'autres termes, tantôt le désaccord est unilatéral, tantôt il 
est réciproque. Mais il y a d'abord à se demander si un désac- 
cord simplement unilatéral (exprimé par 2**) est possible. Quand 
une proposition implique la négation d'une autre proposition, 
n'arrive-t-il pas toujours nécessairement que celle-ci implique 
la négation de celle-là ? Quand un dogme nie une loi ou un fait 
scientifique, est-ce que ce fait ou cette loi ne nie pas ce dogme ? 
Par exemple, si le récit de la Genèse donne un démenti à cer- 
taines découvertes géologiques, ces découvertes ne démentent- 
elles pas aussi bien le récit de la Genèse? Pareillement, quand 
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plus souvent (car on ne croit jamais très fort ce qu'on est seul à 
croire) (i) l'explication positive, non surnaturelle, de quelques 
phénomènes naturels, éclipses, tempêtes, tonnerre, ont-ils cons- 
cience de porter aux croyances religieuses un coup mortel? Çfon, 
et de très bonne foi ils protestent contre le reproche de contre- 
dire en rien la religion de leur pays. Et d'ailleurs, môme s'ils 
confessaient cette contradiction, la disproportion serait si grande 
entre la somme de conviction qu'ils pourraient opposer au dogme 
et celle dont le dogme pourrait les accabler que la première 
compterait pour presque rien. Mais les prêtres, dès lors, les ana- 
thématisent et s'évertuent à faire ressortir que la religion con- 
tredit ces nouveautés. C'est la période des bûchers. Quand la 
science enfin démasquera ses batteries, quand elle avouera 
qu'elle contredit tels et tels dogmes et que les coups d'un camp à 
l'autre s'échangeront au lieu de venir d'un seul côté, cela signi- 
fiera que les vérités scientifiques se sont assez répandues et en- 
racinées dans le public pour représenter une masse totale de foi 
presque égale à celle dont les dogmes disposent. Quels combats 
dès lors et quels déchirements intimes des sociétés! Il viendra 
même un moment où, la foi religieuse continuant à s'affaiblir, 
les rôles seront renversés, et où les apologistes du dogme discré- 
dité, en réponse aux attaques directes de la science en faveur, 
s'attacheront à démontrer que la science n'est nullement 
combattue par la religion. Il pourra être trop tard pour 
parler ainsi. Il faudra donc que la bataille ait son cours, sans 
autre solution possible que la victoire de l'un dos combattants et 
la mort de l'autre. Ce qui nous conduira aux formes de l'accord 
logique, dont il va être bientôt parlé. Au lieu de prendre pour 
exemple les conflits de la science avec la religion, j'aurais mieux 
fait peut-être de citer les conflits d'une vieille religion avec une 
religion nouvelle. Les phases ici sont tout à fait les mêmes, mais 

{i) Dans les Souvenirs de Tocqueville je trouve (p. 21) un exemple bien typique 
du peu de foi que nous aToos nous-mêmes dans nos meilleures idées quand nous 
sommes seuls à y croire. Tocqueville, le 28 janvier 1848, fait à la Chambre des 
Députés un discours qui peut passer, relu à distance, pour un modèle de prophétie 
politique, précis et catégorique. Pas un mot qui ne porte ; l'importance des événe- 
ments qui s'annoncent est indiquée sans la moindre exagération, c'est l'œuvre d'un 
voyant tranquille. Eh bien, l'auteur, avec une sincérité admirable, nous dit que ses 
amis de l'opposition, tout en l'applaudissant par esprit de parti, ne croyaient pas 
un mot de ses sombres prédictions, et il confesse que lui-même n'était que fai- 
blement eonvaineu de ce qu'il disait, quoiqu'il vit très nettement les motifs et l'en- 
cbahiement das motiti de l'opinion qu'il émettait. 
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cette lutte nous transporte en des èges bien plus reculés, où elle 
remplissait à elle seule toute l'histoire ; car, à chaque conquête, 
la religion du vainqueur refoulait celle du vaincu, et, dans l'in- 
tervalle des guerres, le prosélytisme, qui n'est nullement de 
date récente, s'exerçait sur la plus grande échelle. — De môme, 
quand, dans un pays de mœurs patriarcales ou féodales, des 
marchands étrangers importent, avec des produits nouveaux, de 
nouveaux besoins, ces besoins, d'abord faibles et qualifiés de 
luxe tant qu'ils ne se sont pas fortifiés en se vulgarisant, ne 
prétendent qu'à prendre timidement place à côté des besoins an- 
ciens très profonds et très impérieux ; jamais ils ne conviennent 
qu'ils tendent à refouler ces vieilles mœurs. Et du reste, alors 
môme qu'ils en conviendraient, ils représentent une trop minime 
part du désir public pour leur ôtre un obstacle tant soit peu 
senti; la réaction ici serait si loin d'égaler l'action qu'il n'y aurait 
point de réciprocité véritable. Mais ces mœurs et ces habitudes 
vénérées se dressent contre ces innovations. Plus taixi, celles-ci 
plus fortes se reconnaîtront hostiles à celles-là ; de là de violentes 
révolutions sociales. Et môme, inversement, quand les goûts et 
les besoins récents auront subjugué presque tous les cœurs, 
les usages du passé, réfugiés çà et là dans quelques débris de 
castes ou dans quelques villages des monts, demanderont grâce 
à raison de leur innocuité, affirmant qu'ils n'entravent en rien 
« le progrès ». Mais aléa jacta est, le vaincu ici a beau mettre 
bas les armes, il n'en est pas moins l'ennemi tant qu'il existe. 
Par là on aboutit, comme nous allons le voir, aux formes de 
l'accord téléologîque. 

En résumé, donc, le désaccord logique ou téléologique, d'abord 
unilatéral, puis réciproque, redevient unilatéral en se dénouant, 
mais, d'ordinaire, en sens inverse. Non toujours, car il peut fort 
bien se faire, par exemple, que les idées nouvelles ou les besoins 
nouveaux, après un moment de vogue, s'afl'aiblissent et se lais- 
sent expulser par les croyances et les coutumes raffermies du 
passé. Mais, quand le nouveau est panenu à un degré de force 
qui lui permet de lutter contre l'ancien, il est très rare que ce phé- 
nomène se produise, car les causes mômes qui lui ont donné la 
force de combattre doivent, en se prolongeant, lui assurer la vic- 
toire. Ilmanque, par suite, unnuméro à notre liste ci-dessus. Ajou- 
tons : 4** B nie A qui ne nie pas B;B nuit à A qui ne nuit pas à B, 
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Ce cas exprime la dernière partie de tout combat, celle où le 
vainqueur chasse et extermine le vaincu qui fuit ou ne cherche 
plus à se défendre. 

III 

Arrivons aux formes de Taccord logique ou téléologique. Mais 
d'abord empressons-nous d'observer que tous les éléments qu'on 
voit s'accorder dans l'ème ou dans la société, et même dans la 
nature, n'ont pas nécessairement traversé les états do désaccord 
déjà décrits. Parmi les desseins ou les jugements, les appétits 
ou les sensations, qui se rencontrent, il en est toujours un cer- 
tain nombre qui se reconnaissent d'emblée une même orienta- 
tion ; et sans un noyau suffisant de ces interférences heureuses, 
de ces harmonies innées, l'on ne conçoit pas comment les har- 
monies laborieusement acquises pouiTaient s'acquérir. Un com- 
mencement d'organisation cérébrale ou sociale a seul rendu tout 
progrès mental ou historique possible. — Tout ce que j'ai voulu 
montrer, c'est que, lorsque l'harmonie se fait, elle se fait par les 
voies indiquées dans ce qui précède ou ce qui suit. — Soyons 
plus précis. Quand une idée nouvelle, quand une fin nouvelle 
fait son apparition dans un esprit ou dans une nation, cette idée 
ou cette tendance se montre, au début, en état d'indifférence 
logique ou téléologique avec les idées et les besoins déjà établis. 
C'est seulement plus tard qu'elle révélera soit la contradiction, 
soit la confirmation qu'elle apporte à ceux-ci, ou plutôt la con- 
tradiction qu'elle apporte aux uns et la confirmation qu'elle 
apporte aux autres. Quand elle se présente sous ce dernier aspect, 
on voit qu elle a passé brusquement de notre état 1** à nos états 
5», 6** et 7* dont nous allons parler. 

Et, à ce propos, signalons un des partis pris les moins justi- 
fiables de la logique ordinaire. Les logiciens n'ont cru devoir 
examiner que l'hypothèse où, de deux propositions qu'ils juxta- 
posent, l'une est impliquée dans l'autre, affirmée par l'autre. En 
ne traitant que du syllogisme entendu ainsi, ils semblent croire 
qu'on n'a jamais le droit d'admettre une proposition nouvelle 
avant qu'elle ait paru confirmée par une autre proposition déjà 
présente à l'esprit. Quelle prétention singulière I Pour qu'une 
idée nouvelle, pour qu'une fin nouvelle soit accueillie dans l'es- 
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prit, ou dans une société, il suffit qu'elle ne paraisse contredite 
par aucune autre ou ne semble faire obstacle à aucune autre. 
Toute thèse commence par être une hypothèse dont tout le mé- 
rite consiste en cet avantage négatif. Et, malgré ce défaut d'ap- 
pui sur les thèses anciennes, la thèse importée reçoit souvent si 
bon accueil que, lorsque sa contradiction apparaît avec quel- 
qu'une de ses aînées, il se livre entre les deux des combats où 
fréquemment elle triomphe. 

Cela dit, énumérons les formes de l'accord. Les voici : 

5*» A affirme on aide B qui nie ou contrarie A ; 

6* A affirme ou aide B qui ne nie pas ou ne contrarie pas A ; 

V A affirme ou aide B qui affirme ou aide A. 

Par une transition toute naturelle on passe de la dernière 
forme du désaccord (cas 4*) à la première forme de l'accord 
(cas 3*). En effet, il ne suffit pas, en général, d'avoir vaincu son 
ennemi, de Tavoir détruit ou réduit à l'impuissance; il y a mieux 
à faire, il y a à l'utiliser tout en le détruisant. L'exemple le plus 
répandu de ce premier genre d'adaptation téléologique dans le 
monde vivant, c'est la manducation d'un organisme vaincu par 
l'organisme vainqueur qui en fait sa proie. L'oiseau saisi par la 
griffe du chat sert à nourrir le chat qui le tue. Dans le monde 
social, un rapport exactement pareil s'établit entre l'anthropo- 
phage et son captif ou son ennemi tué qu'il dévore. Or l'anthro- 
pophagie est, à Torigine de presque toutes les civilisations, 
la suite habituelle des guerres. L'homme primitif est chasseur 
non moins que cannibale ; et la chasse, comme le cannibalisme, 
réalise notre cas 5^. Pour revenir au monde vivant, auquel d'ail- 
leurs ce dernier exemple nous ramène déjà, le cas 5* y est 
encore largement représenté par le parasitisme, quand le para- 
site, ce qui n'a pas toujours lieu, il est vrai, est nuisible à l'indi- 
vidu qui le porte et le nourrit. Il n'est peut-être pas d'adaptation 
biologique plus fréquente. Ajoutons-y les formes primitives de 
la famille. Les progénitcurs inférieurs se sacrifient à leur pro- 
géniture; presque partout, Tovule fécondé est uti dangereux 
parasite interne de la mère ; et, chez les insectes mémes,on sait 
que la mère s'immole souvent à sa postérité non encore éclose. 
Socialement, nous ne sommes pas en peine de trouver ce qui 
correspond à ce parasitisme familial ou extra*familial : nous 
avons nommé le despotisme, qui est le berceau nécessaire des 
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sociétés. Despotisme domestique d'abord, où ce n'est pas le 
père qui se dévoue à ses enfants, comme dans la nature, mais 
au contraire les enfants qui subissent à genoux l'exploitation 
paternelle. Despotisme politique ensuite, où, pour la fantaisie 
d'un maître, des milliers d'esclaves sont massacrés, épuisés en 
travaux gigantesques, et où, quand ils survivent, leurs services 
sont payés de coups de fouet. Plus tard encore, le môme rap- 
port se réalise, et trop fréquemment, quand un inventeur, en 
retour des bienfaits immenses qu'il apporte au monde, ne reçoit 
que tribulations, insultes et supplices. C'est par là que débute 
le progrès. Je parle des inventions qui sont favorables à la 
conservation et au développement des mœurs, des coutumes, 
des institutions du pays où elles éclosent; celles qui leur 
sont contraires sont combattues à juste titre, et donnent lieu, 
comme il a été dit implicitement plus haut, à une discordance, 
non à une harmonie sociale. Mais il arrive fréquemment qu'une 
société originale, après avoir repoussé une nouveauté indus- 
trielle comme hostile à son principe, se l'approprie, la monopo- 
lise et la fait tourner à ses fins en la dénaturant. C'est encore 
une réalisation historique du cas 5*^ et un exemple du passage 
qui relie ce cas au précédent. Psychologiquement même, ce cas 
se réalise ; car ce n'est pas seulement quand deux buts sont in- 
camés en deux individus différents, que l'un de ces buts, quoi- 
que devenu moyen de l'autre, trouve en celui-ci un obstacle. 
Dans le cœur d'un homme encore rude et grossier, l'harmonie 
des désirs divers commence d'une manière analogue. Le barbare 
ne conçoit l'accord intime des passions que comme l'autocratie 
farouche de l'une d'elles, bravoure militaire, orgueil, soif de 
vengeance, fanatisme religieux, et l'écrasement de toutes les 
autres. Si à la fureur vindicative, par exemple, qui remplit son 
cœur, une des passions vaincues, telle que l'amour d'une 
femme, prête un concours momentané, cet appui ne l'empêche 
pas de combattre l'amour comme une passion indigne de lui. 
Telle est la morale primitive. 

Sous le rapport logique et non plus téléologique, cette pre- 
mière forme de l'accord se montre à nous, individuellement, 
toutes les fois qu'un esprit neuf et inculte, qui commence à 
mettre de Tordre dans son chaos^ a installé en lui-même quelque 
principe souverain, quelque préjugé dictatorial, religieux notam- 
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ment, par-dessus toutes ses autres connaissances subordonnées 
et assujetties. Celles-ci ont beau prêter à cette grande croyance 
une conflnnation apparente ou réelle (comme on a vu certaines 
notions confuses d'astronomie, de physique, de chimie, confir- 
mer, semblait-il, les superstitions astrologiques, augurales, alchi- 
miques) le Préjugé dominateur ne cesse de les toiser de haut et 
de les rejeter dans leur néant. Ainsi débute Tharmonie intellec- 
tuelle. — Socialement, le même genre d'harmonie se produit 
toutes les fois qu'un homme, au nom de ses principes, donne 
raison à un autre homme qui, au nom des siens, lui donne tort. 
Cela se passe en grand quand une science enchaînée au pied 
d'un autel prétend fournir de nouveaux arguments en faveur des 
dogmes qui lui répondent par des anathèmes. Ce phénomène, de 
plus en plus rare de nos jours, était ordinaire dans le haut passé 
sous une forme différente, mais pareille au fond. Dans toute l'an- 
tiquité, les dieux des cités vaincues se sont inclinés jusqu'à terre 
devant le dieu de la cité victorieuse, qui les traitait avec le der- 
nier dédain ; c'est dire que les dogmes du vaincu ont fait ce 
qu'ils ont pu pour paraître propres à confirmer les dogmes du 
vainqueur qui repoussaient ce secours dégradant. Sous un autre 
aspect, presque aussi important, l'accord des jugements dans les 
premières civilisations s'opérait de la môme manière. Rien de 
plus difficile à accorder que les orgueils, rien qui s'oppose plus 
à l'union sociale. Or les orgueils sont des jugements par les- 
quels chacun juge avoir une grande valeur et valoir plus que ses 
semblables. Mais, après une bataille, la victoire abattait l'or- 
gueil des vaincus et exaltait d'autant celui du vainqueur. Les 
vaincus alors, tout en continuant à s'estimer eux-mêmes, finis- 
saient par admirer sincèrement leur vainqueur, qui les mépri- 
sait superbement. Par cette admiration, les premiers confir- 
maient la bonne opinion que le second avait de lui-môme ; et, par 
ce mépris, celui-ci démentait l'estime que ceux-là croyaient mé- 
riter encore. Tel a été le premier équilibre des amours-propres 
et des croyances aussi bien que des intérêts et des passions ; si 
incomplet qu'il fût, il était loin d'être instable, et, grâce à lui, en 
des âges lointains, les premiers empires, les premiers groupes 
sociaux un peu étendus se sont formés et maintenus, par 
exemple en Assyrie et en Egypte. 
La seconde forme de l'accord (cas 6*») se manifeste, en géné- 
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rai, par une dérivation de la première, dont elle est radoucisse- 
ment. Téléologiquementd*abord, l'exploiteur, à force de recevoir 
les services de l'exploité, cesse de le maltraiter et consent à ne 
lui faire ni bien ni mal. L'homme, après avoir été chasseur, 
devient pasteur ; après s'être borné à tuer les animaux pour s'en 
nourrir, il les apprivoise, capte leurs instincts à son profit, boit 
leur lait, tond leur toison, et, en retour de ces signalés bienfaits, 
il les laisse vivre, du moins aussi longtemps qu'ils peuvent lui 
être utiles ainsi. De même, à l'anthropophagie ou à Thécatombe 
des captifs employés en travaux fastueux et meurtriers, succède 
l'esclavage tel que l'antiquité grecque et romaine et même les 
temps modernes l'ont connu, sorte de domestication humaine 
où Ton voit le pasteur veiller avec soin, non certes au bien-être, 
mais à la conservation de son troupeau dans son propre intérêt. 
Ce même rapport, en un autre sens plus récent, a lieu quand un 
inventeur ou un savant, véritable esclave volontaire, esclave 
non pas docile mais dévoué, de son pays dont il sert l'intérêt 
réel et permanent sinon le désir actuel et fugace, a la chance de 
ne recueillir pour prix de ses travaux ni châtiment ni récom- 
pense, ni humiliations ni honneurs, et de continuer à vivre en 
paix. Dans la sphère psychologique, nous voyons qu'après avoir 
compris l'équilibre interne des désirs comme la tyrannie insup- 
portable de l'un d'eux sur les autres, les âmes conçoivent un 
nouveau type , encore sévère , mais moins farouche , et fré- 
quent aux âges de demi-civilisation. La passion-maîtresse alors, 
humanisée, condescend à laisser paître tranquillement à ses 
pieds le troupeau des désirs moindres, pourvu qu elle les con- 
duise à son but. Les âmes équilibrées de la période antérieure 
étaient tout autrement abruptes. Par cet utilitarisme unilatéral, 
la morale s'achemine vers l'utilitarisme réciproque de l'avenir. 
Dans le monde vivant, nous avons ici tous les cas de parasitisme 
où le parasite ne nuit pas sensiblement à l'individu qu'il exploite. 
Combien de microbes non dangereux vivent en nousl II est 
naturel de penser que ce genre de parasitisme inoffensif tend à 
se développer sans cesse et qu'au contraire le parasitisme nui- 
sible, précisément parce qu'il est nuisible, tend à diminuer 
d'impoi*tance. D'innombrables espèces ont dû disparaître, affai- 
blies et condamnées h la défaite dans le grand combat zoologique, 
par les animalcules qui les dévoraient et qui disparaissaient 
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avec elles. Par la môme raison, ces formes inférieures de pro- 
création où Tenfantement et Talimentation du noureau-né en- 
traînaient la mort de la mère vont reculant devant le progrès des 
formes supérieures. Le parasitisme familial lui-môme va s'adou- 
cissant. 

Au point de vue logique, le cas 6° dont nous parlons est repré- 
senté, en sociologie, d'abord, par cette relation qu'on a vue 
s'établir si longtemps entre une religion reine unanimement 
professée par tout le monde et des religions asservies ou des 
sciences domestiquées qu'elle laisse croître en paix, à la condi- 
tion de les entendre confirmer en chœur sa propre doctrine ; puis, 
par ce rapport, qui a persisté non moins longtemps, entre un 
amour-propre royal prodigieusement enflé par le chœur laudatif 
des sujets et l'amour-propre de ceux-ci qui, se nourrissant de 
l'orgueil du maître, se félicitaient de n'en ôtre pas méprisés. En 
psychologie, l'expression de ce cas est fournie par l'exclusivisme 
de ces esprits systématiques qui, voyant ou croyant voir la con- 
firmation de leur point de vue dans un certain nombre de faits 
plus ou moins arrangés à leur convenance, ne se soucient nulle- 
ment de contrôler la vérité de ceux-ci. A un stade plus inférieur 
de la pensée, les illusions d'optique, qui sont des préoccupations 
systématiques de l'œil, réalisent le môme genre d'accord étroit. 

Arrivons enfin au dernier cas, c'est-à-dire à la forme réciproque 
de raccord soit téléologique soit logique. On passe par des 
degrés sans nombre du cas précédent à cette harmonie pleine et 
finale où se repose comme un fleuve dans la mer toute l'évolu- 
tion antérieure. Deux espèces vivantes, étrangères l'une à l'autre, 
sont mises en contact et appelées désormais à vivre côte à côte ; 
après que l'une a longtemps vécu aux dépens de l'autre sans 
défense, celle-ci finit par s'armer et se proléger contre celle-là, 
puis par tirer môme parti de ce voisinage qui devient avanta- 
geux à toutes les deux : ainsi se constituent une faune et une 
flore bien harmonieuses. Pareillement, deux tribus d'origine 
diflFérente viennent à se rencontrer: après que l'une a attaqué, 
défait et asservi l'autre qui devient une caste inférieure, celle-ci 
s'émancipe peu à peu par une série d'étapes que nous voyons 
se dérouler encore. Le terme où tend visiblement ce progrès est 
la réciprocité parfaite de l'assistance, soit industrielle, soit poli- 
tique, que se prêtent les membres des sociétés avancées en civi- 
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lisation. Chaque élévation des salaires par lesquels les services 
manuels et rebutants sont rémunérés est un pas nouveau vers 
cette perfection irréalisable en toute rigueur. L'idée de la valeur 
et, par suite, l'usage de la monnaie ont pris naissance pour per- 
mettre à cette aspiration vers la mutualité complète de se faire 
jour. Tout devient nécessairement de plus en plus vénal, parce 
que cette égalité des services réciproques ou des produits échan- 
gés, dont les co-échangistes sentent le besoin chaque jour plus 
vif et plus général, suppose une commune mesure, naturelle ou 
arbitraire, de ces services et de ces produits, si dissemblables 
qu'ils puissent être. Psychologiquement, l'équilibre moral supé- 
rieur, tel que nos générations civilisées le conçoivent, est non 
celui de l'ascète ou du héros, du martyr ou du stoïque> non 
celui même de V honnête homme du xvn* siècle, mais celui du 
$age qui s'est fait, au lieu d'une hiérarchie despotique ou mo- 
narchique, une république démocratique de besoins, de passions, 
de désirs vivant dans son cœur sur un pied d'égalité et se prê- 
tant un mutuel appui, ce qui suppose, bien entendu, l'exclusion 
des penchants dangereux et insociables. 

Au point de vue logique, le spectacle de cette pleine harmonie 
nous est donné, individuellement, par un esprit dont toutes les 
idées, fondées sur les faits scientifiques, forment un système 
vrai, une théorie, une trame de jugements qui s'entre-conflrment; 
socialement, par une nation où règne la politesse , cette mutuelle 
confirmation (apparente, mais cela suffit) des amours-propres 
qui se renvoient des égards flatteurs, et où règne aussi l'échange 
des informationSf en sorte que chacun puise dans les renseigne- 
ments fournis par son voisin une raison de plus de croire à ses 
propres idées. Nous savons déjà que la vie de cour, où les grands 
flattaient le roi, élargie ensuite par la vie de salon, où les petits 
flattaient les grands, sorte de politesse unilatérale, a été l'ori- 
gine de la politesse proprement dite, sorte de cour réciproque : 
et il est à remarquer aussi qu'une époque de crédulité, c'est-à- 
dire d'unanimité unilatérale, où les populations conformaient 
leur croyance à celles de leurs maîtres et de leurs prêtres sans 
réciprocité, recevaient d'eux des enseignements ou des renseigne- 
ments sans leur en fournir, précède toujours l'âge de cette 
crédulité mutuelle, qui est une espèce d'unanimité apparente. 
On peut observer également qu'avant de s'élever jusqu'à des 
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faisceaux d'idées mutuellement enchaînées, mutuellement confir- 
mées, et dignes du nom de théories, un savant doit passer par 
bien des systèmes métaphysiques où quelques faits mal connus 
sont appelés à rendre témoignage à une formule qui ne daigne 
pas les regarder et qui leur sert de lien unilatéral sans être en 
rien liée par eux. A certains égards, on le voit, la succession des 
cas 5% 6^ et 7**, par leur côté logique, rappelle la série des trois 
états théologîque, métaphysique et positif, d'Auguste Comte. 

Le cas final auquel nous sommes parvenus demande à être 
subdivisé. Le dessein A et le dessein B se rendent service Tun à 
l'autre, soit parce que A favorise B qui le favorise à son tour, 
chacune de ses deux fins servant de moyen à l'autre, soit parce 
que A et B favorisent ensemble une même fin, objectif commun 
des deux que nous appellerons C, et qui, ne pouvant être atteint 
par chacun d'eux isolément, exige la réunion de leurs efforts. 
Autrement dit, tantôt il y a ici mutuelle assistance, tantôt colla- 
boration. De môme, au point de vue logique, le jugement A et 
le jugement B s'entre-confirment, soit parce que A provoque 
Tadhésion à B et réciproquement, soit parce que A et B rendent 
également témoignage à la proposition C, qui les implique en- 
semble. Dans la première hypothèse, A et B ne font que s'ap- 
puyer ; dans la seconde, elles convergent vers une idée qui leur 
est supérieure. 

Nous avons déjà fourni des exemples de mutuelle assistance 
ou de mutuel appui, soit dans le monde social, soit dans la sphère 
individuelle. Il nous reste à montrer ce qu'est dans ces deux 
milieux la collaboration téléologique ou la convergence logique. 
Elle est impliquée, à vrai dire, dans les exemples que nous avons 
cités. Il n'y a qu'assistance réciproque des citoyens quand ils 
se vendent ou s'achètent leurs produits et que l'industrie pros- 
père ; il y a collaboration des citoyens quand ils se battent sur 
le même champ de bataille à la poursuite du même but patrio- 
tique, sous les ordres d'un même chef diversement mais égale- 
ment obéi, et aussi bien quand ils se soumettent docilement aux 
mêmes lois, aux mêmes coutumes, expression d'un même idéal 
national conservé avec un religieux respect ou embrassé avec 
un juvénile enthousiasme. Or, en quel État et en quel temps 
l'industrie a-t-elle fleuri, si le patriotisme et le loyalisme n'ont 
pas régné ? Il n'y a que mutuel appui des divers esprits dont les 
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croyances ou les connaissances s'accordent dans une nation, 
quand chaque amour-propre s'alimente des compliments qui lui 
viennent, des amours-propres rivaux, ou quand chaque savant 
emprunte à ses confrères de simples faits dont il nourrit sa 
propre thèse, sauf à leur en prêter pour l'engraissement des 
leurs, souvent en contradiction avec la sienne. Il y a convergence 
des esprits quand les amours-propres de tous les nationaux 
s*échauffent au soleil d'une commune admiration, d'une gloire 
haute et patriotique dont ils sont fiers, ou quand les savants de 
divers ordres, botanistes, zoologistes, physiciens, économistes, 
ou autres, ont pour âme commune de leurs travaux différents 
une grande idée philosophique qui vient de briller, ou le soleil 
couchant d'un dogme révéré qui luit encore (i). Or où a-t-on 
vu s'épanouir l'urbanité sans une gloire dominante, et où a-t-on 
vu se déployer une large activité scientifique sans l'inspiration 
d'un système ou d'un dogme? 

La collaboration des désirs et, la convergence des croyances 
demandent un examen à part, et, comme nous avons pu le voir, 
le chapitre précédent n'est que le développement de ce cas 
supérieur. C'est le plus haut point où puisse atteindre l'accord 
des jugements et des desseins, c'est le terme où aspire toute 
harmonie incomplète, dans son effort pour gravir l'échelle 
des accords moindres. Il n'y a de vie mentale ni de vie sociale 
digne de ce nom que lorsque le faisceau des sensations élé- 
mentaires dans un cerveau est devenu un système original, une 
synthèse transfigurante qui est Tobjectivation créatrice, l'appa- 
rition réaliste du monde extérieur, et que lorsque les intérêts et 
les idées d'une tribu ou d'un village se tournent ensemble vers 
quelque but ou quelque objet collectif, imaginaire, qui les 
oriente en l'air et les fait hautement fraterniser. En effet, ce cas 
très important se réalise en psychologie par les notions caté- 
goriques dont les logiciens nous ont tant parlé, et, en socio- 
logie, par des créations assez analogues à des catégories pour 
m'avoir paru mériter ce nom. Cela signifie, remarquons-le, que 
la présence des catégories ou de ce que j'appelle ainsi dans un 
cerveau ou dans une société, révèle une élaboration logique et 

(i) Le rapport de deux espèces au même genre, fondemeot du syllogisme, est un 
rapport de convergence. Tout ce que j'ai dit dans le chapitre précédent sur les syl- 
logisme» indhiduels ou sociaux se rattache donc aux présentes considérations. 
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téléologique déjà très avancée, harmonie suprême, qui, soit 
mentalement, soit socialement, a dû être précédée d'états sans 
catégories, c'est-à-dire sans idée de matière ni de force, d'espace 
ni de temps, sans idée de Dieu ni de langage. Mais nous ne men- 
tionnerons ici que pour mémoire cette période pré-catégorique 
où il nous est interdit de remonter. Car il ne faut pas confondre 
avec elle les périodes sociales ou psychologiques que nous 
ayons citées en exemple des états classiques antérieurs. Dans 
toutes ces périodes, les accords inférieurs dont il s'agissait se 
présentaient combinés avec notre accord supérieur et dominés 
par lui. 

Dans la nature, trouvons-nous réalisée cette forme finale de 
raccord ? Oui, mais seulement dans les œuvres de la vie, et non 
dans les rapports mutuels des divers organismes, à Fezceptioa 
des rapports sociaux propres à Thumanité. Un système solaire, 
par exemple, n'est pas une conspiration des parties vers une fin 
commune ; tout s'y explique par leur mutuelle attraction, et la 
merveille consiste en ce que cette contrariété infinie de buts 
semblables se résout dans le plus majestueux des équilibres 
mobiles. Mais le prodige de l'organisation, même végétale, est 
d'un ordre tout autrement élevé. 11 semble que les cellules d'une 
plante ne se contentent pas de poursuivre leurs petites fins 
égoïstes et d'entretenir de bons rapports de voisinage, mais 
qu'elles conspirent vers un même idéal botanique, difficile à 
préciser, qui, à coup sûr, ne consiste pas seulement à se repro- 
duire. Ainsi, la vie, indépendamment môme de la pensée, serait 
déjà une collaboration. Et combien la chose est manifeste à 
mesure qu'on gravit ses échelons jusqu'au cerveau humain I La 
vie, donc, la plus haute et la dernière production de la nature, 
semble n'être que la réalisation graduelle de l'accord logique et 
téléologique le plus parfait, terme ultime de notre série. 

Notons en finissant la conséquence unitaire qui sort de là. 
Quand A et B, en convergeant et collaborant, ont produit C, il 
se trouve que d'autres A et d'autres B, en convergeant et colla- 
borant de leur côté, ont produit D ou E ou F, etc. Dès lors, C et 
D ou C et E vont soutenir entre eux les mêmes rapports que A 
et B et aboutir à la production de M ou de N, et ainsi de suite à 
l'infini jusqu'à ce que tout soit synthétisé en Z, principe unique 
et universel. 
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CHAPITRE IV 

LES LOIS DE L'INVENTION 

I 

La tâche de la dialectique sociale est tout autrement compli- 
quée que le chapitre précédent ne pourrait le faire supposer. Ce 
schème abstrait nous dit bien par quels états successifs se résout 
la contradiction ou se noue Taccord de deux idées ou de deux 
Yolontés qui se rencontrent. Mais il ne nous dit pas d'où elles 
viennent, comment et pourquoi elles sojit nées et se sont ren- 
contrées. Qu'est-ce donc qu'il y a de logique dans Tarbre généa- 
logique de ces idées et de ces yolontés, de ces découvertes et, 
de ces inventions successives ? Chacune d'elles se substitue ou 
s'ajoute à d'autres ; et par cette double méthode de la substitu- 
tion et de V accumulation^ les sociétés, comme les individus, 
travaillent à satisfaire non seulement leur vœu d'équilibre, mais 
leur vœu de majoration incessante de croyance et de désir. Ces 
deux problèmes, séparément difficiles, et, en outre, opposés 
entre eux, en engendrent un troisième : celui de les concilier. 
S'il n'y avait qu'à équilibrer les masses de croyances ou les 
forces de désirs, éparses à un moment donné, la société arrive- 
rait assez vite à se figer en un ordre stationnaire. Mais, comme 
elle aspire en même temps, plus ou moins, à augmenter ces 
masses et ces forces, en les multipliant et en les diversifiant, il 
suivit, il doit surgir logiquement, pour donner satisfaction à ce 
second besoin, de nouvelles découvertes, — toujours apportées 
du dehors, soit du dehors étranger par le commerce ou la 
guerre, soit du dehors interne pour ainsi dire, par la recherche 
individuelle, solitaire, extra-sociale en un sens, du savant et de 
rîDVenteur, •**- apports intermittents qui trouhlent Téqullibratioa 
commencée et posent le problème d'une équilibration ultérieure, 
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plus compliquée et plus ardue. De là la vie des sociétés tant 
qu'elles progressent. 

L'alternance ou l'antithèse de ces deux problèmes, nous la 
trouvons partout en sociologie : en linguistique, où le besoin de 
purisme, qui tend à la pétrification des grammaires et des dic- 
tionnaires, alterne ou lutte avec le besoin de néologisme, d'éclat 
et de vigueur croissante dans l'expression, obtenus par l'enri- 
chissement des dictionnaires et la complication des grammaires. 
En religion, où le travail systématisant, harmonisant, des théo- 
logiens, est toujours à recommencer, grâce à la poussée des 
hérésies, des nouveautés doctrinales, coups de fouet stimulants 
donnés de temps à autre à la ferveur qui s'endort. En politique, 
où, quand Taccord parfait des pouvoirs est atteint par une cen- 
tralisation énervante, l'éclosion ou l'éruption de pouvoirs nou- 
veaux opère pour un temps une décentralisation stimulante, qui 
prépare tout simplement les voies à une centralisation nouvelle, 
bien plus puissante encore sinon plus oppressive que l'ancienne. 
En législation, de même. En esthétique aussi et en morale, où 
Ton n'est pas plutôt d'accord sur une Poétique et une Casuis- 
tique réputées parfaites, harmonisation achevée des jugements 
et des désirs du goût, des maximes et des devoirs de conscience, 
que l'aspiration à une beauté, à une moralité plus profonde et 
plus haute, suscite de nouveaux chefs-d'œuvre bizarres et de 
nouvelles vertus troublantes. En économie politique enfin, où, à 
peine les divers genres d'intérêts et les divers métiers sont-ils 
conciliés en une hiérarchie et une organisation du travail 
acceptées de tous, que de nouvelles industries et de nouveaux 
intérêts jaillissent du sol, et, revivifiant le travail énervé, désor- 
ganisant et démolissant tout, provoquent une crise de concur- 
rence et de conflit qui prépare une prochaine réorganisation sur 
un plan beaucoup plus large. 

Le problème de l'équilibre, d'ailleurs, doit être résolu, — 
momentanément résolu, — avant que celui du maximum se pose 
à son tour. On ne marche qu'à la condition d'abord d'être 
d'aplomb. Statiquement, la logique sociale a atteint son but 
quand la contradiction d'individu à individu est supprimée à 
un moment donné. Et c'est seulement alors qu'elle peut dyna- 
miquement chercher à se satisfaire en évitant le plus possible 
que les états successifs d'une société, unie dans chacun d'eux 
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pris à part, soient contradictoires entre eux. Toutefois, cette 
dernière contradiction, — jamais Vautre, — est souvent exigée 
par la poursuite obstinée et persévérante du but social. 

Il y a encore une autre complication du problème social. Non 
seulement le vœu de Téquilibre et le vœu du maximum s'entra- 
vent l'un Tautre, soit en logique proprement dite, soit en téléo- 
logie, mais encore la logique et la téléologie sociales, aussi bien 
qu'individuelles, s'embarrassent mutuellement dans leur cours 
parallèle et tiraillent parfois chacune de son côté les sociétés 
suppliciées par leur désunion. Ainsi s'expliquent une foule de 
contradictions, évidentes et môme criantes, qui frappent tous 
les observateurs et qui donnent lieu aux esprits superficiels de 
dire : « L'homme n'est pas un être logique. » Par exemple, à 
propos du phénomène des survivances^ qui abondent en tout 
état social, il n'est pas malaisé de remarquer à quel point le 
principe nouveau contredit souvent la forme ancienne qui lui 
sert de manteau ou de masque. L'échange, nous dit-on, chez 
certains primitifs, se dissimule sous la forme surannée du pillage, 
le contrat de mariage sous celle du rapt ; l'arbitrage, qui succède 
au duel judiciaire et le détruit, lui emprunte la cérémonie d'un 
simulacre de combat; la république romaine, en se substituant 
à la royauté, a commencé par investir ses deux consuls, ou 
plutôt ses deux préteurs, de prérogatives pseudo -royales. De 
tout cela, on se voit autorisé à conclure que : <t celui qui se met 
en tôte d'expliquer par la logique les vicissitudes du genre 
humain peut être un grand érudit, mais de l'histoire ne com- 
prendra jamais le premier mot. » 

L'écrivain qui s'exprime ainsi oublie qu'il est utilitaire, et que 
le principe de l'utilité, cette clé d'explication universelle à l'usage 
des sociologues de son école, n'est en somme que la téléologie, 
c'est-à-dire que la logique du désir. Si l'on a pu comparer l'asso- 
ciation humaine à un organisme, c'est précisément à raison de 
cette finalité interne qui, par la mutuelle assistance ou la con- 
vergence des fonctions, les solidarise au point d'être alternati- 
vement but et moyen les unes par rapport aux autres. Mais, s'il 
en est ainsi, les sociétés sont donc ce qu'il y a de plus logique 
au monde, après les corps organiques toutefois. Les contradic- 
tions ! La logique en vit, puisqu'elle ne fait que les résoudre ; 
elles sont l'Ame du progrès ; et la question est de savoir, non s'il 
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en existe, et de nombreuses et d'énormes, mais si elles tendent 
ou ne tendent pas à être éliminées en vertu d'un besoin d'accord 
d'une intensité variable suivant les temps et les lieux, et si ce 
besoin n'est pas d'autant plus intense qu'un peuple est plus 
socialisé, plus civilisé. Est-ce douteux? N'est-il pas clair que le 
chaos, l'incohérence historique, est la fermentation où s'élabo- 
rent péniblement ces merveilleux et originaux systèmes d'idées 
et d'actes, d'actes ou d'idées : la langue, avec sa grammaire tou- 
jours plus ou moins rationnelle ; la religion, avec sa théologie 
rudimentaire ou perfectionnée; la constitution politique; un 
code ou des codes, parfois incarnation de la raison même, tels 
que le Corpus Juris, etc? 11 faut juger l'arbre par son fruit, les 
sociétés par leur produit ûnal, et le voilà. Quant aux survivances, 
les conti^adictions qu'elles présentent ne sont telles qu'au point 
de vue de l'accord des jugements; mais en est-il de même au 
point de vue de l'accord des volontés? Je veux bien que les 
formes monarchiques conservées par une république naissante 
expriment ou semblent exprimer un principe en désaccord avec 
le principe républicain ; mais la conservation de ces formes 
respectées, — respectées à cause de l'imitativité humaine, qui 
n'a rien d'illogique en soi, nous le savons, — est le meilleur 
moyen, pour un temps du moins, d'atteindre le but républicain, 
qui est la consolidation de la République. 

Cette considération s'applique à tous les autres exemples 
qu'on nous oppose, et à tous ceux, bien plus forts, qu'on aurait 
pu aussi bien nous opposer. Que de palinodies, de professions 
de foi contradictoires un homme doit souvent accumuler pour 
faire triompher une ambition fixe, qui ne s'est jamais démentie ! 
Ce qui est vrai des individus l'est des sociétés. Les plus unies, 
les plus compactes, où le dessein collectif a le plus de précision 
et de fixité traditionnelles, sont celles, en même temps, — par 
exemple Sparte ou l'Angleterre — qui, dans leurs rapports avec 
d'autres groupes sociaux, répugnent le moins à se démentir. 
Chaque fois qu'une société change de pôle, aux époques de révo- 
lution morale, des contradictions tout autrement navrantes, 
aussi manifestes qu'inaperçues, se produisent, et, logiquement, 
doivent se produire. Athènes, après les trente tyrans, redevient 
une démocratie, mais une démocratie ploutocratique. €< Des do** 
mestiques nombreux, dit Curtius, des attelages somptueux, des 
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Vêtements et des meubles de prix, voilà ce dont on se glorifiait ; 
et roi^ueil des riches, quelque opposé qu'il fût à Tesprit de la 
Constitution, n était cependant pas condamné ici par Topinion 
publique ; au contraire, il en imposait à la masse et procurait 
influence et considération. » L'opinion en ceci était manifeste- 
ment contradictoire à la Constitution, principe apparent de la 
société d'alors ; mais elle n'était que trop en harmonie avec le 
principe réel, qui était la passion dominante de la richesse. 
Toute démocratie qui se tourne en ploutocratie verra ces anoma- 
lies — ou les voit. 

Ici la logique proprement dite a été sacrifiée à la téléologie. 
D'autres fois, c'est, à l'inverse, l'accord logique qui est obtenu 
par le désaccord téléologique, quand, par exemple, pour éviter 
de se mettre en contradiction avec ses principes, une nation 
contrarie ses intérêts évidents, refuse l'alliance des puissances 
hétérodoxes, ou expulse des hérétiques industrieux qui em- 
poitent avec eux la prospérité de plusieurs provinces. Entre le 
bien de l'unanimité croissante des esprits et celui de la coopéra-' 
tion croissante des volontés, un peuple doit souvent opter ; et 
son option varie, comme elle doit logiquement varier, d'après 
l'opinion qu'il se fait sur Timportance relative de ces deux grands 
biens. — Il y a donc, sous beaucoup d'illogismes sociaux appa- 
rents, une réelle et profonde logique cachée, et, pourrais-je 
conclure à mon tour, celui qui, sans elle, prétend expliquer les 
faits sociaux aura beau compiler, empiler toutes les histoires 
possibles de sauvages et de barbares, il n'entendra jamais 
grand'chose en sociologie. 

• 

II 

La suppression des contradictions n'est le plus souvent que 
leur déplacement. Et leur déplacement peut avoir lieu en deux 
sens opposés : tantôt par la substitution d'une contradiction de 
masse, générale et vaste, mais intermittente et rare, à des con- 
tradictions de détail, individuelles, multiples et continuelles ; 
tantôt par la substitution inverse. Autrement dit, dans le pre- 
mier cas, la logique individuelle est immolée à la logique 
sociale ; et, dans le second, celle-ci à celle-là. Qu'est-ce qui vaut 
le mieux? Il semble qu'il faille distinguer ici entre la logique 
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proprement dite et la téléologie, et répondre que le sacriflce de 
la téléologie individuelle à la téléologie sociale est, il est vrai, 
un progrès, mais non celui de la logique individuelle à la logique 
sociale. Si Ton supprimait les armées nationales permanentes, 
les citoyens seraient, au bout d*un temps, obligés de former des 
milices locales, ou, à défaut de celles-ci, de se promener tout 
armés dans les rues : on n'aurait supprimé les guerres d'État à 
État que pour les remplacer par des guerres privées, ou de ville 
à ville, de bourg à bourg, comme au moyen âge. Si Ton abattait 
les fortifications des villes-frontières, les villes de Tintérieur, 
avant peu, seraient obligées de relever leurs antiques remparts. 
Ce serait là un mal incontestable. Mais, quand un grand credo 
national, un catéchisme régnant, vient à être démoli, la lutte 
entre cette religion et les autres cultes devient impossible, la 
source sanglante des querelles religieuses est tarie; et, bien 
qu'aussitôt se mettent à pulluler les credos individuels, les petites 
philosophies que chacun se fait, et qui luttent entre elles, on ne 
saurait voir dans les discussions animées, dans les polémiques 
même les plus acerbes, engendrées par ces divergences, l'équi- 
valent des torrents de sang qu'elles empêchent de couler. Il a 
été heureux pour la paix sociale que la logique sociale ait ainsi 
été vaincue par la logique individuelle (1). D'autres cas sont plus 
difficiles. Quand, dans un pays où existent des corporations, des 
syndicats de producteurs ou de consommateurs, ces associa- 
tions viennent à être dissoutes, les conflits de ces corps entre 
eux sont supprimés ; mais il s'ensuit une mêlée continuelle de 
petits marchandages qui sont la monnaie de la pièce fondue. 
Y a-t-il eu en somme progrès ou déclin ? Il est permis d'hésiter. 
Comme exemple historique de contradiction fameuse, mal ré- 
solue et longtemps renaissante, citons la lutte du sacerdoce et 
de l'Empire à propos de la question des investitures ecclésias- 
tiques. Il suffisait, ce semble, pour lever le conflit, de distinguer 
nettement, dans l'évêque ou le prêtre investi d un bénéfice, 
l'ecclésiastique, qui ne relevait que du pape, et le bénéficiaire 
qui, à raison de son domaine temporel, était le vassal de l'Em- 

(1) Dans les corps bien discipliaés, cependant, daos un régiment ou un couvent, 
on considère au contraire comme le bien suprême le résultat inverse ; aussi l'unité 
de croyance, l'unanimité, n'y est-elle souvent acquise et maintenue que par l'obli- 
gation où est souvent Tindividu de se contredire, de donner un démenti verbal à 
ses sentiments intimes. 
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pereur ou des vassaux de TEmpereur. Cette distinction si simple 
a mis pourtant plus d'un siècle à se faire accepter. Et, de fait, 
cette dualité de personnes en un môme individu est une fiction, 
analogue à celles par lesquelles les jurisconsultes dissimulent 
les incohérences de la loi. Toutefois elle a été sanctionnée par 
le concordat de Worms (1122). De la sorte, si Ton mettait fin aux 
conflits sanglants, aux rencontres d'armées, on laissait subsister, 
peut-être môme on multipliait les tiraillements sans nombre 
causés par la collision, en un même individu, de deux autorités 
distinctes, souvent contradictoires, ayant droit sur lui simulta- 
nément. La seule vraie solution eût été soit la confusion des 
deux pouvoirs temporel et spirituel sur la tête du pape, l'empe- 
reur devenant son vassal, comme l'ont rêvé Grégoire VII, 
Adrien IV, Innocent III, soit sur la tête de l'empereur, ce qui 
était le vœu secret de la fraction la plus radicale du parti gibelin, 
soit enfin la renonciation du clergé à tous ses domaines tempo- 
rels ou la sécularisation de ceux-ci, comme le voulait Ârnauld 
de Brescia (1). 

De ces trois solutions, la dernière a prévalu dans la plus grande 
partie de notre Europe. Mais peu s'en est fallu que la première 
n'y ait triomphé, comme dans l'ancien Japon et dans toutes les 
théocraties asiatiques ; et la seconde s'est réalisée en Russie et 
dans l'Angleterre de Henri VIII, comme en Chine. Or, la mul- 
tiple issue possible de ce long drame n'est pas un fait exception- 
nel; c'est le fait ordinaire en histoire. L'histoire est, non un 
chemin à peu près droit , mais un réseau de chemins très 
tortueux et tout semés de carrefours. Nous pouvons généraliser 
encore davantage : le développement social considéré sous ses 
aspects les plus paisibles en apparence et les plus continus, 
l'évolution de la langue, du droit, de la religion, de l'industrie, 
du gouvernement, de l'art, de la morale, ne diffère en rien, sous 



(1) Plus tard, la querelle des investitures sert de prète-nom à la lutte eutre 
rAUemagne qui cherche h cooquérir l'Italie, et Tltalie qui eutend faire respecter 
son indépendance. Un duel principalement téléologique s'est ainsi substitué à un duel 
principalement logique qui s'est faussement ressuscité en lui. — A Florence, long- 
temps guelfe a voulu dire démocrate ; vers le milieu du xiv* siècle, il signifie 
aristocrate. Le tumulte des ciompi^ en 1378, « se rattache, dit Perrens, à la lutte 
des Ricci contre les Albizzi, qui perpétue, en faussant le sens des mots, Tantago- 
Disme suranné des guelfes et des gibelins. » Les gibelins une fois Taincus, les 
guelfes se divisent en Blancs et Noirs, puis les Noirs triomphants se subdivisent. . . 
L'esprit de discorde est un immortel Protée. 
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ce rapport, de l'histoire proprement dite. A chaque pas s'est 
offerte au progrès une bifurcation ou une trifurcatîon de voies 
différentes (i), non pas aboutissant toujours au même terme 
final comme les branches du delta d'un fleuve, mais divergeant 
souvent de plus en plus, jusqu'à une certaine limite d'écart, 
toutefois, où s'arrête l'élasticité de la nature humaine. L'illusion 
d'un évolutionnisme étroit, unilinéaire, qui est parvenu, on ne 
sait pourquoi, à se faire passer pour le seul transformisme or- 
thodoxe, est de nier cette grande vérité, sous prétexte de déter- 
minisme. On peut être déterministe et transformiste autant que 
personne et affirmer la multiplicité des développements pos- 
sibles, des passés contingents, en tout ordre de faits sociaux et 
môme naturels. Il n'est pas nécessaire d'admettre pour cela l'in- 
Wvention d'un libre arbitre, d'un libre caprice humain ou divin 
qui, entre toutes ces voies idéales, choisit à son gré; il suffit de 
croire à l'hétérogénéité, à l'autonomie initiale, des éléments du 
monde, qui, recelant des virtualités inconnues et profondément 
inconnaissables, même à une intelligence infinie, avant leur réa- 
lisation, mais les réalisant suivant leur loi propre, au moment 
voulu par cette loi, font jaillir des profondeurs de l'être, à la 
surface phénoménale, de réelles nouveautés impossibles à pré- 
voir auparavant. D'ailleurs, cette hypothèse même étant écartée, 
on pourrait, en un autre sens plus circonspect, fonder la distinc- 
tion du nécessaire et de l'accidentel (2), du déterminisme néces- 
cessaire et du déterminisme accidentel, sur l'indépendance 
relative des séries causales régulières, dont la régularité sïnter- 
rompt quand elles se rencontrent et se heurtent ou s'embran- 
chent, sauf à inaugurer ensuite le cours d'une série nouvelle. 
En ce sens aussi il est vrai de dire que l'accidentel est la source 
ou le point de départ du nécessaire, et qu'il n'est pas de déve- 
loppement auquel n'aient collaboré des milliers d'accidents* 

(1) Par exemple, le pass<as(e de récriture idéographique à récriture alphabétique 
passe pour une des lois d'évolution les mieux établies. Pourtant (voir Revue êcien- 
tifique du 7 mars 1891) l'écriture chinoise ne saurait devenir alphabétique; et il 
en est ainsi dans tous les pays qui parlent un idiome monosyllabique où le même 
son prend les sens les plus divers suivant le ton avec lequel il est chanté et la place 
qu'il occupe dans la phrase. C'est donc dans une autre direction que le développe- 
ment de récriture chinoise a dA avoir lieu. De Tidéographisme, donc, partent plu- 
sieurs Yoies d'évolution, et non une seule. 

(2) C'est ce qu'a fait Coumot dans sa profonde justification de Tidée de Hasard. 
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III 



Avant d'aller plus loin, je dois m' expliquer nettement sur 
celte notion des Possibles dont il vient d'être question et dont 
rimportance est capitale, puisqu'elle est le fondement essentiel 
et trop méconnu de toute loi scientifique. Le réel n'est intelli- 
gible que comme un cas du possible. Qu'on rende compte des 
faits comme on voudra, par des propriétés comme Littré, par 
des caractères comme Taine, par les termes vulgaires de forces 
ou de facultés, il n'en faut pas moins toujours admettre que ces 
propriétés, ces forces, ces facultés, ces caractères, dont les rap- 
ports mutuels, isolés par l'abstraction, généralisés par nos for- 
mules, s'appellent lois, sont des sources d'existences non seule- 
ment réelles, mais conditionnelles. Ces virtualités étant données, 
nous ne pouvons affirmer la nécessité effective des phénomènes 
qui résultent de leur rencontre sans affirmer en même temps la 
nécessité d'autres phénomènes qui peut-être n'ont jamais été ni 
ne seront jamais, mais qui auraient été si d'autres rencontres 
avaient eu lieu. Qu'on le remarque ; c'est dans le principe même 
du déterminisme, dans cette idée même de nécessité, qui s'oflb*e 
superficiellement comme exclusive de la possibilité de ce qui 
n'est pas, n'a pas été ou ne sera pas, que l'idée de possibilité, 
c'est-à-dire de nécessité et de certitude sous condition, puise le 
droit de s'affirmer. C'est l'observation de la liaison des faits, de 
leur reproduction semblable dans des circonstances semblables 
qui a autorisé l'affirmation d'autres faits dans d'autres cir- 
constances non observées. C'est parce qu'on a dit : « Le fait A 
est lié au fait B », que Ton a déduit : « Si le fait A se reproduit 
plus tard, ou ailleurs, le fait B se reproduira aussi », ce qui est 
certain^ bien qu'il ne soit pas certain que le fait A se reproduira 
ailleurs ou plus tard. Je tiens cette certitude pour une valeur 
intellectuelle inestimable ; la différence entre une loi empirique, 
comme celle de Bode, ou une loi scientifique, comme celle de 
Newton, c'est précisément que celle-ci a un contenu virtuel im- 
mense et qu'elle est applicable à l'irréalisable même. La vérité 
Imnineuse et profonde de la loi de l'attraction lui vient de ce 
qu'elle s'applique non seulement à l'ensemble et à la suite des 
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gravitations et des perturbations planétaires qui ont réellement 
lieu, mais à toutes celles qui auraient pu avoir lieu dans l'im- 
mensité de l'espace et du temps. De même que Tactuel n*est 
qu'une infinitésimale partie du réel, présent, passé ou futur, le 
réel n'est qu'une infinitésimale partie du vrai. 

Il y a, pourrait-on dire, par-dessus la vie et Fenchalneraent 
des réalités, une vie silencieuse, un enchaînement paisible des 
possibilités. Cette foule infinie de certitudes conditionnelles qui 
ne trouveront jamais réunis tous les éléments divers de leur 
condition, s'avancent d'un degré vers Fexistence chaque fois 
qu'un nouvel élément de ce tout complexe vient à se réaliser, ou 
s'en éloigne d'un degré chaque fois qu'un des éléments déjà 
réunis vient à périr ; et rien n'est plus agité que le destin de ces 
ombres peuplant le royaume du vide. L'emboitement des germes 
était une chimère, l'emboitement des possibles est une incontes- 
table vérité. Les enfants qu'un homme aurait eus de telle femme 
s'il s'était marié avec elle au lieu de se marier avec une autre 
sont des possibles du premier degré ; les enfants que ceux-ci 
auraient pu avoir d'autres femmes réelles ou possibles, sont des 
possibles du second degré ; et ainsi de suite. On peut déduire 
sans fin, car il est certain que les lois de la vie se seraient 
appliquées à ces enfants hypothétiques du millième ou du mil- 
lionnième degré, aussi bien qu'à nous. En poursuivant, on 
arriverait à conclure que l'Impossible est un possible de 
Yinfinième degré. Autre exemple. Si la bataille de Marathon 
eût été perdue par Miltiade, la Grèce eût été conquise ; cette 
conquête est un possible du premier degré. La substitution de 
la langue et de la civilisation persanes à la langue et à la 
civilisation helléniques, conséquence hypothétique de cette 
conquête, est un possible du second degré ; etc. Les sciences 
nous fourniraient nombre d'exemples plus instnictifs. Après que 
Kepler eut formulé ses trois grandes lois, la découverte de la 
gravitation universelle devint un possible du premier degré; 
de même, la découverte du télégraphe électrique après l'obser- 
vation d'CErstedt et les recherches d'Ampère, ou bien la dé- 
couverte des horloges après celle de l'isochronisme des 
oscillations pendulaires par Galilée; de même encore, l'ap- 
plication de l'algèbre à la géométrie à un certam moment du 
progrès parallèle de ces deux sciences. Même avant Kepler, ou 
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avant Ampère, la découverte de la loi newtonienne et celle du 
télégraphe électrique étaient possibles à la rigueur, mais d'une 
possibilité d'ordre inférieur. Ampère, Kepler, ont fait passer du 
second ou du troisième degré au premier la possibilité de ces 
deux conceptions astronomique et physique. L'on remarquera 
l'importance que des savants éminents attachent à ce passage et 
même à sa date exacte. C'est en 1618, d'après l'indication solen- 
nellement donnée par Kepler lui-môme, que le principe newto- 
nien devint mûr et prêt à être cueilli. Le jour où un savant de 
notre siècle s'est avisé de remarquer les raies caractéristiques 
visibles dans le spectre lumineux des vapeurs de sodium, ce 
jour-là l'astronomie et l'optique sont devenues miires pour leur 
fécond rapprochement appelé la spectroscopie, cette merveil- 
leuse révélation de la constitution intime des corps célestes. 
Chaque science présente ainsi au critique pénétrant qui étudie 
son histoire, à Auguste Comte, à Cournot, à Littré, xm point de 
maturité spécial pour chacune de ses découvertes à éclore. Ce 
point de maturité, c'est le moment où s'est accompli le passage 
dont je viens de parler. Ainsi, chaque fois qu'une réalité, spé- 
cialement une découverte ou une invention, est étouffée ou em- 
pêchée de naître, elle ensevelit avec elle son cortège de possibles ; 
mais aussi, chaque fois qu'une réalité naît, elle fait avancer d'un 
degré son cortège de possibles. On peut donc dire que le pos- 
sible s'achemine vers l'existence ou s'en écarte, et se meut avant 
d'exister. 

Une grave vérité sort de là : il n'est pas un développement qui 
ne consiste en une série d'avortements, infligés soit à tous les 
germes différents qu'il empêche d'éclore, soit à l'être même qui 
se développe et qui, à chaque réalisation, à chaque spécialisa- 
tion de lui-même, sacrifie quelqu'une de ses aptitudes latentes. 
Quelle hécatombe continuelle de germes, pour un germe sauvé, 
suppose la panspermie ! Et la concurrence vitale, et la sélection ! 
Certes, les avortons forment en ce monde une écrasante majo- 
rité. Mais les privilégiés eux-mêmes sont des sacrifiés ; ils se 
mutilent de leurs propres mains, et nécessairement, pour se faire 
avancer d'un pas (1). Cette loi de Tavortement nécessaire en tout 

(1) Les défaite», les désastres doDi rhistoire est semée ne sont rieu auprès de 
tant d*autred ruines, de tant d'autres catastrophes qu'on ne roit pas, mais qui n'en 
ont pas été moins douloureuses. Que de plans brisés près de se réaliser ! Que 

G. Tards. ii 
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développement, n'est-ce pas une considération bien propre à 
rendre invraisemblable a priori révolution unilinéaire? 



IV 

Ce qui est vrai de TËvolution en général l'est spécialement de 
révolution des sociétés, et, dans chacune d'elles, des évolutions 
luinguistique, religieuse, politique, économique, esthétique, 
morale, dont Fensemble la constitue. Ce sont là autant de séries 
plus ou moins logiques d'inventions plus ou moins logiquement 
groupées et agrégées ; et ce serait une égale erreur de penser 
qu'elles se suivent sans aucun ordre ou qu'elles sont assujetties 
à un ordre invariable, voire môme à un seul ordre normal. 
Avant tout, si Ton veut comprendre les inventions réelles et 
rechercher leurs lois, il ne faut jamais perdre de vue le champ 
infini des inventions possibles. A la vérité, au début des diffé- 
rents groupes sociaux, ce champ est singulièrement rétréci par 
la tyrannie des besoins immédiats, et partout à peu près sem- 
blables, de l'organisme, auxquels il s'agissait de répondre tout 
d'abord, et qui contraignaient le génie humain à s'exercer dans 

d'espoirs fauchés en herbe I Si Doas pouvions voir, entrevoir seulement les dessous 
de lliistoire, la circulation de Tinexprimé et de l'irréalisé à travers tous les 
hommes d'une génération, le passage stérile de cette fouie invisible d'idées, de 
croyances, de desseins, d'aspirations, qui se sont communiqués tout bas sans aToir 
pu se traduire en actes ni même toi]gours en paroles, nous serions stupéfaits de 
tout ce qu'il y a d'avorté chez les plus privilégiés eux-mêmes. Il est rare que, dans 
un combat, le vainqueur même n'ait pas à subir quelque irrémédiable renonce- 
ment & ses projets plus vastes, quelque grand mécompte dont son triomphe est 
mutilé. Si les Croisades sont un immense espoir déçu de christianiser la terre 
sainte, les Arabes n'ont pas mieux réalisé leur rêve à eux, qui était d'islamiser 
l'Europe et le monde ; et l'ambition musulmane a eu les ailes coupées par Charles 
Martel, comme le rêve grandiose de Bonaparte de conquérir l'Asie et de prendre 
l'Europe à revers a échoué sous les murs de Saint-Jean-d'Acre, échec qui a suffi à. 
lui décolorer toute sa belle campagne d'Egypte. Mahomet U a planté le Croissant à 
Gonstantinople : quel destm I Oui, mais il songeait à aller à Rome, à Paris même, 
grâce aux divisions insensées des princes chrétiens, et son dessein gigantesque est 
mort avec lui. U faut plaindre sincèrement tous les conquérants. Pauvre César, qui 
n'a pas vaincu les Parthes I Pauvre Alexandre, qui n'a eu le temps de rien fonder I 
Pauvre Charlemagne, qui n'a pu cliasser les Musulmans de l'Espagne, ni refouler les 
Normands, ni rétablir dans son intégrité l'Empire romain ! Pauvre Napoléon, qui a 
été sur le point de faire sa descente eu Angleterre, et n'a pu la faire, après Tra- 
falgarl Je me demande si ces grands victorieux, qui ont été de plus grands rêveurs 
encore, n'ont pas été au fond les plus malheureux des hommes. Leur de^sou^ à eux, 
et qui explique tous leurs dehors, c'est ce beau songe de la monarchie universelle 
qu'ils se sont passé de l'un à Tautre, à travers les temps, vainement, constamment, 
comme une coupe empoisonnée et capiteuse, — et que l'avenir peu^ètre accomplira. 
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une même direction peu variée. De là l'éclosion presque inévi- 
table alors de certaines découvertes presque indispensables, 
telles que la poterie, le feu, la construction des huttes, la cou- 
ture des peaux de bêtes ou le tissage, et la quasi-impossibilité 
de certaines idées de luxe. Il est toujours resté un peu de marge 
cependant pour la production d'originalités sociales, dfts le début 
môme; et cette marge a été s'élargissant à mesure que les 
besoins immédiats satisfaits ont fait place à des besoins plus 
artificiels, c'est-à-dire plus vraiment sociaux, et que les inven- 
tions elles-mêmes, encore plus que les circonstances extérieures 
ou les particularités de race, ont contribué à faire naître. Par 
exemple, le désir de navigations lointaines, qui n'a rien de pri- 
mitif, n'est devenu intense, parmi les populations du littoral, 
qu'après l'invention des vaisseaux à quille, et très intense 
qu'après l'invention de la boussole ; or, ce h'est pas le voisinage 
de la mer qui a suffi à enfanter celle-ci; et, quanta celle-là, il est 
clair que cette charpenterie maritime a dû être précédée par la 
charpenterie terrestre, plus aisée, qui n'a rien à voir non plus 
avec le voisinage de la mer. Enfin, la moindre navigation dans un 
tronc d'arbre creusé n'a pu ôlre tentée ni désirée qu'après la fabri- 
cation d'instruments de métal ou de silex propres à travailler 
le bois, et cette ingéniosité n'a rien de particulièrement maritime. 
Une découverte en porte toujours d'autres dans ses flancs. 
Mais on ne sait si celles-ci en sortiront, ni quand, ni toujours 
dans quel ordre. La découverte de la boussole était grosse de 
celle de l'Amérique et de l'Océanie, en ce sens que, impossible 
en fait avant l'aiguille aimantée, l'exploration de ce continent et 
de ces archipels inconnus devenait plus ou moins probable 
après : très peu probable dans un délai de cinquante ans, un peu 
plus probable en deux ou trois siècles, très probable ou même 
certaine en un millier d'années. En tout cas, on voit bien que, 
de ces deux découvertes, la première devait précéder la seconde* 
Mais la Floride pouvait, indifféremment, être connue avant 
ou après le Brésil, et la Nouvelle-Calédonie avant ou après 
la Nouvelle-Hollande. La découverte de l'écriture devait pré- 
céder évidemment celle de l'imprimerie ; la découverte des 
chiffres arabes a été nécessairement antérieure au progrès de 
nos mathématiques. Avant tout, la découverte du langage était 
la condition sine qud non de toutes les autres. Il y a certaine- 
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ment, en fait de découvertes scientifiques, un ordre forcé 
qu'Auguste Comte a tracé, que Cournot a repris et perfectionné, 
et qui pourrait être mis sur le même rang, comme principe 
sociologique, que le principe biologique de la subordination des 
caractères. Mais, quoi qu'en dise Cournot quelque part, la décou- 
verte de la circulation du sang n'aurait-elle pas pu venir après 
aussi bien qu'avant celle de la vraie nature de la respiration et 
de la digestion? 

Concevoir l'évolution, en n'importe quel ordre de faits, comme 
une série unique de phases exclusivement enchaînées les unes 
aux autres, comme un cycle qui se répète indéfiniment sans 
variation importante, c'est comme si Ton n'admettait qu'une 
seule et même direction des mouvements dans l'espace, réduit 
de la sorte à une seule dimension. Le mouvement n'est que la 
traduction symbolique de l'évolution. Nous ne pouvons nous 
faire de celle-ci une idée moins large que de celui-là. Et, puisque 
nous voyons le champ immense de l'Espace-Temps ouvert à la 
diversité infinie, à la merveilleuse multiformité des mouve- 
ments, sans que cette apparente liberté nuise en rien à leur 
détermination rigoureuse, à la stricte application des lois méca- 
niques, — dont TEspace-Temps est, pour ainsi dire, la notion 
intégrale, l'applicabilité totale, — nous devons nous dire à 
priori, et l'observation des faits semble nous donner pleinement 
raison, que les lois de la logique, cette mécanique interne, 
ouvrent un débouché non moins vaste à l'inépuisable variété des 
évolutions soit vivantes, soit psychologiques et sociales. Il y a 
une logique vitale (laquelle nous apparaît surtout sous son 
aspect téléologique), comme il y a une logique mentale et sociale. 
Et, si l'Espace-Temps est l'applicabilité totale de la mécanique, 
on peut dire aussi bien que la Vie, sorte d'espace des dévelop- 
pements biologiques, est l'applicabilité totale de la logique 
vivante, et que l'Esprit, sorte d'espace aussi des développements 
psychologiques et sociaux, est l'applicabilité totale de la logique 
individuelle et sociale. Ce sont là trois grands milieux, dont le 
premier seul a, dans la nature de notre sensibilité, une forme 
propre qui lui corresponde, ce qui ne veut pas dire que les deux 
autres soient moins réels. L'électricité n'est pas moins réelle 
que la lumière, quoique celle-ci, et non celle-là, ait sa note 
spéciale sur le clavier de nos sens. 
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Rien n'est plus contraire au génie même du darwinisme, si 
Ton y prend garde, que l'hypothèse d'un seul arbre généalogique 
possible des espèces. C'est au point de vue d'un plan prédéter- 
miné des transformations organiques, dans le sens de Nœgeli, 
qu'on doit loger dans le premier germe vivant, à Torigine de la 
Vie, tout Tordre des espèces futures, et rien que cet ordre, 
comme toute la structure de l'homme adulte à l'exclusion de 
toute autre est contenue virtuellement dans l'ovule humain. 
Darwin repousse implicitement, et d'une manière absolue, cette 
conception, puisqu'il donne aux transformations d'espèces une 
cause tout extérieure, la pression des circonstances changeantes 
qui, par la sélection naturelle aidée de la corrélation organique 
(logique immanente de la Vie), toutes deux s'exerçant sur d'in- 
nombrables variations spontanées, force l'organisme à s'adapter 
et se réadapter continuellement à elles. Mais, alors même qu'on 
admettrait avec Nœgeli un transformisme opéré par des causes 
internes avant tout, serait-il nécessaire d'accorder à cet au- 
teur l'unité du programme de la Vie, exécuté morceau par 
morceau comme un plan d'architecte? Non, ce ne serait pas 
même permis, Weissman oppose à Nœgeli ce fait capital que tout, 
jusqu'aux moindres détails des organes, est merveilleusement 
approprié, dans chaque espèce, aux circonstances où elle est 
appelée à vivre, et que, si elle seule avait pu et dû apparaître à 
l'heure et dans le lieu voulus, de toute éternité, par les exigences 
d'un plan inflexible, cette harmonie préétablie serait le plus 
grand des miracles.Weissmann me paraît se tromper, cependant, 
quand il se croit obligé par là de rester fidèle aux causes tout 
externes del'évolutionnisme darwinien. Une troisième hypothèse 
se présente : c'est que, tout en donnant une cause intérieure au 
développement organique, on laisse à la provocation des cir- 
constances du dehors la direction de cette force cachée parmi 
toutes les espèces possibles, conditionnellement nécessaires, que 
l'espèce existante porte en elles, et dont la plupart sont condam- 
nées à avorter. Volontiers j'assimilerais ainsi, par métaphore 
tout au moins, à une dépense d'inventions géniales, telle qu'il 
s'en produit dans nos sociétés, quand le besoin s'en fait sentir, 
la dépense de rénovation vitale, d'adaptation organique, qui se 
produit au moment de la naissance d'une espèce. Invention et 
adaptation ne font qu'un. Rien ne rappelle mieux une nouvelle 
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machine inventée par nous qu'un nouvel organe créé par la 
Vie (1). 



Quoi qu'il en soit, il est certain que, pour comprendre pour- 
quoi et comment une invention est éclose, il faut tenir compte à 
la fois d'une cause interne, le travail mental du génie, et de 
causes extérieures. Cela revient à dire qu'il faut distinguer entre 
les lois logiques et les lois extra-logiques de l'Invention, comme 
je l'ai fait, dans un autre ouvrage, pour l'Imitation. Le génie, en 
eiffet, qu'est-ce autre chose que l'Esprit en tant que remarqua- 
blement inventif? et l'Esprit, qu'est-ce, avons-nous dit, sinon le 
Milieu de toutes les combinaisons logiques (ou téléologiques) 
possibles? Occupons-nous d'abord des causes extérieures. 

Celles-ci sont de deux genres : vitales et sociales. Vitales : ce 
sont celles qui ont produit, par une série d'heureuses rencon- 
tres, le génie lui-môme, ce suprême accident (2;, Sociales : ce 

(1) U D*est pas dMnstitutioD sociale qui oe se rattache à un organe du corps dont 
elle n'est que la suite sociale. Le langage, avec ses prolongements anciens ou 
récents, écriture, imprimerie, télégraphe, téléphone, n'est que le développement du 
cri et du geste, du larynx et des membres en tant qu'expressifs et moyens de com- 
munication. Le char, la voiture, la locomotive, le réseau des routes ou des voies 
ferrées, ne sont que la continuation des jambes. La peinture et la musique déve- 
loppent la vision et Fouie. La religion et la science sont l'emploi et l'extension de 
la partie antérieure du cerveau ; la politique, de la partie postérieure. En tout ceci, 
nous voyons les séries d'inventions sociales (linguistiques, industrielles, scienti- 
fiques, artistiques, etc.) ffiire suite purement et simplement aux variations vitales 
dont les organes sont nés. Les besoins continuent les fonctions^ les pensées conti- 
nuent les sensations, les rythmes des vers continuent le rythme respiratoire. — 
Dans son Evolution mentale chez les animauXy Romanes montre qu'il y a paral- 
lélisme entre les complications systématiques des associations d'idées et les compli- 
cations non moins coordonnées des associations de mouvements, — entre le raffi- 
nement nerveux et le raffinement musculaire. Mais, au moment où intervient la 
culture sociale, l'auteur croit voir ce parallèle s'arrêter ou ne se continuer qu'arti- 
ficiellement dans le second des deux systèmes comparés par lui : en efiet, la ma- 
chine alors s'ajoute au muscle, et dispense le muscle de certaines ingénieuses adap- 
tations de mouvements dont elle est la réalisation bien moins fatigante et plus 
pratique. Quels bras, quelles mains seraient capables de tours de force ou d'adresse 
exécutés par le métier à tisser, le télégraphe, la locomotive ? Or la symétrie que 
Romanes croit rompue ainsi se rétablit sans peine, si l'on remarque que. par suite 
de la civilisation pareillement, les facultés intellectuelles reçoivent des annexes exté- 
rieures, des rallonges artificielles, aussi bien que les facultés motrices. Tels sont 
les livres et autres moyens de mnémotechnie qui dispensent le cerveau d'organiser 
en lui-même les faisceaux d'idées les plus compliqués. 

(2) Aussi longtemps, en effet, que le spermatozoïde et Tovule se rencontreront 
sans s'être devinés et fait signe à distance, qu'ils s'accoupleront sans s'être choisis 
intelligemment, et que, de cet a4XXHiplement aveugle et fortuit, naîtront des siagn- 
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sont les influences religieuses, économiques, politiques, esthé- 
tiques, linguistiques, quelconques, toutes nées de contagions 
imitatives opérées conformément aux lois de Fimitation, et qui, 
en faisant se rencontrer dans un cerveau de génie les éléments 
divers d'une invention ultérieure, ont dirigé vers celle-ci TefiFort 
génial, et réalisé mais spécialisé Faptitude géniale. Le génie, 
invention vitale très singulière qui est féconde en inventions 
sociales des plus surprenantes, est à la fois la plus haute fleur de 
la vie et la plus haute source de la société. Il exprime l'action 
de la Nature dans l'Histoire, non pas l'action vague et continue, 
mais intermittente et nette, et réellement importante ; et, quand 
nous voulons sonder un peu profondément cette action, nous 
sommes conduits à entrevoir, au fond de tout, des éléments 
hétérogènes, caractérisés, originaux, sans lesquels rien ne s'ex- 
plique. — Ce n'est pas ici le lieu de disserter sur les conditions 
physiologiques, parfois pathologiques, du génie ; sur ses rap- 
ports, exagérés ou mal interprétés, avec la folie (i). Quant aux 
conditions sociales du génie, — car il en existe, et M. de Gan- 
dolle, dans son Histoire des sciences et des savants, en énumère 
quelques-unes de fort remarquables, — nous n'avons pas non plus 
à nous y arrêter. Mais nous devons nous occuper des conditions 
sociales de l'invention, le génie étant donné. Parmi celles qui 
favorisent en générall'essor inventif, faut-il ranger, par exemple, 
le morcellement en petits États, pareils aux cités grecques de 
l'antiquité ou aux républiques italiennes du moyen âge; en sorte 
que, nés et couvés dans ces étroits berceaux, providentiellement 
tressés pour eux, les germes des sciences, des arts, des indus- 
tries, se répandraient de là, plus tard, dans de grands empires, 
Macédoine, empire d'Alexandre, empire romain, monarchies 
européennes, excellentes pour leur déploiement et leur diffusion, 
non pour leur création ? Les deux exemples cités semblent per- 
mettre de répondre affirmativement; mais, si l'on y regarde de 
près, on verra qu'il s'agit de races admirablement douées, qui 

laritéft indWiduelles dont quelques-uucs serout géniales, sources de découvertes ou 
d'inveatioDS capitales dans l'histoire du progrès humain, aussi longtemps on pourra 
dire que le rôle de Faccidentel en sociologie est considérable, incomparable. 

(1) Excellentes remarques de M. Paulhan à ce sujet dans son livre sur les Carac- 
tèresj pp. 18, 20, 21. « On s'est peut-être exagéré, dit-il notamment, le manque 
d*équiiibre des hommes supérieurs, et, inversement, Téquilibre des médiocres et des 
imbéciles. » 
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d'ailleurs ont reçu de grands États antérieurs les idées stimu- 
lantes et capitales sans lesquelles elles n'auraient rien pu faire 
éclore. Les villes grecques ont hérité de l'architecture, de la 
sculpture, de l'écriture nées en Egypte ou en Asie ; les villes ita- 
liennes, des arts de Rome renaissants à l'aube de l'ère moderne. 
Gomment n'être pas frappé de voir que, même en fait d'art mili- 
taire, c'est-à-dire là où leurs guerres perpétuelles, fratricides, 
devaient poser à l'esprit inventif ses problèmes les plus urgents, 
ces petits États ont opéré si peu de progrès? Athènes a vécu des 
siècles sur le môme armement, sur la même stratégie. Les vraies 
rénovations militaires sont venues de ces barbares que les Hel- 
lènes méprisaient si forts, la phalange macédonienne, la légion 
romaine, comme, plus tard, de l'Espagne de Charles-Quint, de la 
Prusse de Frédéric, de la France de Napoléon. La plus grande 
découverte des temps modernes, celle du Nouveau-Monde, est 
due à un pilote génois qui n'a pu l'accomplir que grâce au co- 
lossal empire espagnol. Jamais le génie inventif n'a autant brillé 
que dans notre Europe et dans notre siècle, et jamais on n'a vu 
une tendance si générale aux centralisations puissantes, aux 
vastes agglomérations (i). 

Ce résultat n'a pas lieu de nous étonner, si nous songeons 
qu'une idée nouvelle est une combinaison d'idées anciennes, 
apparues en des lieux distincts et souvent fort distants, que la 
première condition pour que celles-ci se combinent, c'est leur 
rencontre simultanée dans un cerveau propre à les combiner, et 
que plus l'extension des États, le recul des frontières, facilite 
l'expansion imitative de ces inventions élémentaires, chacune à 
partir de son foyer natal, plus il y a de chances que ces deux 
rayonnements d'imitation interfèrent dans une tête ingénieuse ou 
géniale. On peut à ce sujet, si l'on est possédé de la manie légis- 
lative, formuler quelques lois. L'idée A et l'idée B étant données, 
on demande le degré de probabilité de l'idée M qui peut résulter 

(i) Ce qui seul a rendu possible le développement de la musique et des maUié- 
matiques chez les modernes, — ce qui leur a permis de dépasser immensément sur 
ce point leurs maîtres les Grecs, malgré les aptitudes éminentes de ceux-ci pour 
Tart musical et les sciences abstraites, — c'est Tinvention de notre notation musi- 
cale et celle de notre système de numération écrite. U est bien probable que, si la 
Grèce eût été une grande nation paisible, unie et puissante, où les mathématiciens 
et les musiciens auraient eu des relations mutuelles plus étendues et plus multiples, 
ces deux inventions, à la fois si simples et si capitales, n'auraient pu manquer de 
se présenter h Tesprit grec. 
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de leur accouplement logique ou téléologique (parmi les idées 
multiples M, N, 0, P, susceptibles de naître aussi). Réponse: 
i"" L'éclosion de M est d'autant plus probable (toutes choses égales 
d'ailleurs, bien entendu), que A et B ont apparu en des pays 
moins éloignés Tun de Tautre, communiquant plus aisément Fun 
avec Tautre, et ont apparu plus anciennement. Sa probabilité, 
pourrait-on dire en un langage ridiculement mathématique, est 
en raison inverse du carré de la distance et de la communica- 
bilité de ces pays, et en raison directe de cette ancienneté. 2* A 
et B ayant commencé à rayonner dans une nation, la probabilité 
de M est d'autant plus grande que cette nation est plus peuplée. 
3^ Cette probabilité est d'autant moins grande que plus grande 
est la difficulté de M. 

C'est là, je Tavoue, une singulière quantité : la difficulté 
d'une invention. Cependant peut-on nier qu'il y ait quelque 
chose de vrai dans cette notion ? Entre l'idée la plus facile et 
ridée la plus difficile à concevoir, il y a un intervalle énorme. Je 
sais bien que le langage ordinaire refuse le nom d'inventions ou 
de découvertes aux combinaisons d'idées très faciles et le réserve 
aux plus malaisées. Cependant les idées les plus simples sont 
souvent les plus fécondes. Rien de plus simple que d'exprimer 
par des lettres de l'alphabet des quantités abstraites, et notam- 
ment par X OM y des quantités inconnues. Cependant toute 
l'algèbre est là-dedans. L'idée du bâton, du levier, de la roue, 
ridée de jeter un tronc d'arbre sur un cours d'eau, de tracer un 
chemin dans une vallée, d'acclimater une nouvelle plante ou de 
domestiquer un nouvel animal, ont pu se présenter d'elles- 
mêmes à l'esprit, mais elles n'en ont pas moins révolutionné le 
monde. Puis, par des degrés insensibles, on passe de ces idées 
très faciles, ou de beaucoup d'autres plus faciles encore, aux 
combinaisons les plus ardues ; et il serait peu philosophique de 
voir une différence de nature là où il n'y a qu'une différence de 
degré. Remarquons maintenant la relativité de celle-ci. Telle 
idée artistique viendra d'elle-même à un Grec, qui attendra des 
siècles avant de percer la carapace cérébrale d'un romain ; telle 
idée juridique naîtra aisément chez un patricien de Rome qui ne 
luira jamais à l'esprit d'un élève d'Aristote ou de Platon. La dif- 
ficulté dont il s'agit est donc chose relative à la race ou plutôt à 
la nation, ajoutons au moment historique. Cela étant, elle est 
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plus OU moins grande suivant que l'idée à concevoir, M, requiert, 
pour être aperçue, desesprits plus ou moins élevés au-dessus du 
niveau moyen, je ne dis pas vaguement du peuple en question, 
mais de la fraction de ce peuple qui connaît à la fois A et B. Il 
y a loin souvent du niveau de cette fraction quand elle est une 
élite, à celui de la foule d'où elle émerge. Par exemple, en mathé- 
matiques, un théorème nouveau étant découvert, son rapproche- 
ment d'un théorème ancien en fait déduire immédiatement un 
corollaire, qui se présente de lui-même aux mathématiciens. 
Cela signifie que la cotiception de ce corollaire est extrêmement 
facile, et en quelque sorte fatale, car elle ne requiert que la 
moyenne de capacité cérébrale propre aux géomètres à qui les 
deux théorèmes sont connus, quoique d'ailleurs cette force ordi- 
naire soit très exceptionnelle si on la compare à celle du public. 
Rappelons-nous, au sujet des individualités qui s'éloignent plus 
ou moins de la moyenne, les statistiques de Galton et autres. 
Ces écarts décrivent une courbe ondulante et ne dépassent 
jamais certaines limites. Il y a une sorte de règle de ces excep- 
tions à la règle. Telle race, telle nation comporte plus ou moins 
d'exceptions, et des exceptions plus ou moins exceptionnelles. 
Donc, si la conception M requiert une capacité tant soit peu supé- 
rieure au plus haut point que Télite d'un peuple, où A et B sont 
connus, puisse atteindre, elle y est évidemment aussi impossible 
que si A et B y étaient inconnus. 

Si la conception M requiert une force de tête très rare parmi 
ceux qui connaissent à la fois A et B, si le nombre de ceux-ci est 
très petit, s'ils ont Tesprit très peu inégal, j'ajoute très peu actif 
et très peu indépendant, il faudra un temps très long pour que 
M soit conçu. C'est le cas des civilisations à leur début. Dans ce 
cas, la part du hasard est immense, et il suffit d'un grand 
homme fortuit pour abréger considérablement la durée dont il 
s'agit. Si la connaissance de A et de B est au contraire très 
répandue, si ceux qui les connaissent ont l'esprit très inégal, 
très surexcité et très émancipé, et que la force suffisante pour 
concevoir M soit, parmi ceux-ci, très commune, un temps très 
court suffira pour parvenir à cette dernière idée. C'est le cas des 
civilisations adultes et prospères. Ici encore, le hasard, un hasard 
malencontreux, peut avoir pour effet d'allonger la durée comme 
plus haut de l'amoindrir. Mais, pour rallonger beaucoup, il fau- 
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drait maintenant bien plus de mauvaises chances qu'il n'a fallu de 
bonnes chances précédemment pour produire une forte abrévia- 
tion. En somme, la part du hasard va s'affaiblissant à mesure 
que les sociétés progressent, et Tenchalnement des idées, je ne 
dis pas des faits, tend à y affecter dans Tensemble le caractère 
d'une succession fatale, bien que, dans le détail, tout garde un 
air fortuit. Par la vertu régulatrice des grands nombres, le 
hasard, au lieu d'ôtre Touvrier libre, devient le serviteur Adèle 
de la raison. 

Mais, remarquons-le, cela n'est vrai que jusqu'à un certain 
point de difficulté des inventions, degré variable de peuple à 
peuple, d'époque à époque. Or, il vient toujours un moment où 
la difficulté des idées nouvelles à découvrir va croissant et crois- 
sant très vite, beaucoup plus vite que n'augmentent les facilités 
offertes par le progrès de la population et la vulgarisation des 
sciences au génie inventif. De là, en dépit de ces ressources 
grandissantes, l'arrêt inévitable, un jour ou l'autre, de la civili- 
sation. La connaissance de A et celle de B ont beau être très 
répandues, de plus en plus répandues, parmi des esprits très 
libres, très inégaux et très travailleurs, si l'idée M exige une 
capacité extrêmement rare dans cette élite même, il devra 
s'écouler un temps extrêmement long avant qu'elle ne luise. Ce 
cas tend à se généraliser à mesure que, toutes les découvertes 
de petite ou médiocre difficulté étant épuisées, il ne reste plus 
à glaner que des idées placées à des hauteurs ou à des profon- 
deurs ultra-télescopiques en quelque sorte ou ultra-microsco- 
piques. Par conséquent, en ce qui concerne ce troisième ciel de 
l'Invention, le rôle de l'accident individuel, loin de diminuer, ne 
peut que grandir, et il réserve aux dernières étapes mêmes des 
sociétés un imprévu, un intérêt égal à celui des vicissitudes de 
leur enfance ou de leur jeunesse. 

Il peut se faire, — je ne dis pas il doit se faire inévitablement, 
— que la connaissance de A et de B, par la diffusion de l'instruc- 
tion primaire, secondaire et supérieure, se répande chaque jour 
davantage, mais qu'en même temps, et en vertu de la cause 
même d'assimilation qui produit cette vulgarisation de A et de 
B, les capacités intellectuelles se nivellent, s'égalisent, les ori- 
ginalités s'effacent, malgré des dehors d'émancipation crois- 
sante, masques d'une croissante imitation mutuelle, et qu'en 
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définitive Timprobabilité de l'idée M, ou le temps voulu pour 
rallumer, soient plus augmentés par ce nivellement que dimi- 
nués par cet éclairement général. Est-ce à dire que je blâme 
cette illumination scolaire, même dans cette hypothèse ? Nulle- 
ment ; cette perspective, après tout, n'a rien d'effrayant; et il est 
à remarquer que les sociétés qui Font réalisée, TEmpire romain 
et la Chine par exemple, ont été heureuses et paisibles. Mais une 
autre hypothèse fait un parfait contraste avec celle-ci : c'est celle 
où les personnes qui connaissent A et B sont peu nombreuses, 
mais de capacités très inégales, parce qu'elles ont poussé à leur 
gré en toute liberté, et d'originalités très diverses, parce que le 
sentiment de leur supériorité profonde au milieu d'un peuple 
étranger à leurs méditations les a garanties de tout danger d'as- 
similation avec lui. Il doit arriver alors que, dans ce groupe res- 
treint d'hommes supérieurs, les découvertes, môme capitales, se 
pressent plus vite, plus fiévreusement, que dans une grande 
nation composée de médiocrités instruites ou érudites, taillis 
gênants pour les futaies. Voilà comment s'explique, exception- 
nellement, on le voit, la formation rapide de la géométrie ou de 
l'astronomie chez les Grecs, ou le progrès non moins rapide des 
arts du dessin dans les républiques italiennes ou les cités 
flamandes. 

VI 

Nous venons de toucher, bien sommairement, bien incomplè- 
tement, aux conditions extérieures qui favorisent ou entravent 
la naissance de l'invention. Mais quelles sont les causes internes 
qui la suscitent ou qui la font avorter au profit d'une autre, dans 
le cerveau de génie? Ces causes sont les croyances et les désirs, 
les principes et les buts, les connaissances et les volontés diffé- 
rentes, que l'inventeur a reçues, il est vrai, pour la plupart, de la 
société ambiante, mais qui, se rencontrant et se croisant en elle 
stérilement, s'accouplent en lui pour la première fois et forment 
une union féconde. Sans prétendre violer le secret de sa médi- 
tation solitaire, de cette mystérieuse élaboration d'où sortent les 
sources du fleuve social, on peut dire qu'elle consiste en un con- 
flit mental de jugements, inégalement crus, ou de modes d'action, 
inégalement désirés, et jusque-là liés, qui, pour la première fois, 
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se présentent comme contradictoires en tout ou en partie, et en 
accord mental de jugements, ou de modes d'action, jusque-là sans 
lien apparent, qui, pour la première fois, se présentent comme 
conflrmatifs ou auxiliaires l'un de l'autre. Dans le génie, en effet, 
le besoin de critique destructive existe aussi bien que le besoin 
de création inventive ; mais le premier est au service du second, 
son esprit critique ne brise les liaisons habituelles d'idées que 
pour enrichir de leurs débris son imagination qui les emploie. 
Ce qu'il y a de particulier, et d'essentiel, c'est qu'il aperçoit le 
premier nettement ce caractère inhérent à certaines notions, ou 
à certaines actions, de se contredire ou de s'entraver, et la pos- 
sibilité inhérente ù certaines autres actions ou notions d'être 
associées de telle manière qu'elles se confirment ou qu'elles 
collaborent. 

C'est bien ce même rapport de confirmation ou de collabora- 
tion, de négation ou de contrariété, mutuelle ou unilatérale, qui 
donne lieu aux alliances ou aux concurrences d'imitation dans 
le domaine social, telles que j'ai essayé de les expliquer en for- 
mulant les lois logiques de Vimitation (i). Mais le sentiment de 
ce rapport reste ici toujours vague et relativement stérile, ce qui 
est surtout vrai du rapport positif; car le rapport négatif est 
souvent senti avec assez de netteté par le public, quand il l'est. 
Aussi, quoique les lois logiques de l'invention se divisent, comme 
celles de l'imitation, en duel logique et union logique^ l'impor- 
tance comparée des deux est loin d'être la même ici et là. L'union 
logique des inventions a un sens plus profond et une portée 
plus efficace que celle des imitations, c'est-à-dire des inventions 
en tant qu'imitées. Quand deux courants d'imitations s'abouchent 
et s'allient, cela signifie simplement que l'un contribue à gros- 
sûr Tautre : la fabrication des bicyclettes a contribué à activer la 
fabrication du caoutchouc, et vice versa; celle des presses à im- 
primer a stimulé celle du papier, et réciproquement; la vulga- 
risation d'une branche de science, par exemple de l'acoustique, 
a aidé à la vulgarisation d'une branche connexe, par exemple de 
Toptique. En même temps, par le fait môme de cette diffusion, 
le besoin auquel répond chacun de ces produits s'intensifie chez 
tous ceux qui l'éprouvent, et la foi en chacune de ces théories se 

(i) Voir DO» Lois de Vimitation^ ch. v. 
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fortifie chez tous ceux qui la connaissent. Mais, quand deux 
inventions s'accouplent, en tant qu'inventions, cela veut dire 
qu'une nouvelle invention (ou découverte) est née, grâce à la- 
quelle les premières s'utilisent, Tune servant de moyen à l'autre 
qui lui sert de but, ou servant de conséquence à l'autre qui Ini 
sert de principe, ou l'une et l'autre se rattachant pareillement, 
comme moyens à un môme but, comme conséquences à un 
même principe. L'optique et l'acoustique se sont accouplées de 
la sorte le jour où, dans le cerveau d'un physicien, s'est for- 
mulée la théorie ondulatoire de la lumière assimilée au son, et 
bien mieux encore le jour où Spencer a érigé en axiome le carac- 
tère rythmique de tout mouvement. Les lois de la gravitation 
planétaire et les lois de la chute des graves à la surface de la 
terre se sont accouplées dans le cerveau de Newton, où elles ont 
enfanté la formule de l'attraction universelle qui les rattache 
intimement les unes aux autres et toutes ensemble à soi. L'idée 
des machines à vapeur fixes et l'idée des voitures à bras roulant 
sur rail se sont accouplées quand l'idée de la locomotive a mon- 
tré à la première qu'elle pouvait servir de procédé auxiliaire à 
la seconde, et aux deux qu'elles peuvent servir ensemble à des 
buts grandioses qui leur semblaient jusque-là étrangers, au rou- 
lement de masses énormes à travers des continents. On donne 
bien, en mécanique, des formules générales qui prétendent per- 
mettre d'inventer à volonté toutes sortes de nouvelles machines, 
comme d'autres permettent réellement de construire toute espèce 
de ponts. Mais, encore faut-il que l'idée d'appliquer ces formules, 
découvertes par des mécaniciens (si tant est qu'elles aient une 
efficacité réelle) s'accouple à l'idée d'une opération jadis inven- 
tée, telle que tisser, coudre, écrire, etc., et obtenue jusque-là par 
d*autres procédés manuels et non mécaniques (1). 

Ainsi, une théorie ou une machine, une conception idéale ou 
pratique, a deux faces. En tant qu'imitée et propagée, elle ne 
donne lieu, par ses alliances avec d'autres, envisagées sous le 
même aspect, qu'à des renforcements mutuels de croyances et 
et de besoins à mesure qu'elle se propage. En tant qu'inventée, 
elle produit, en s'unissant à d'autres, considérées de môme, de 
véritables enfantements, souvent prodigieux et toujours plus ou 

(1) La manufacture f uaturellemenl, a précédé la machino facture. 



Digitized by 



Google 



LES LOIS DE l'invention 175 

moins inattendus. Ajoutons que, très fréquemment, les imita- 
tions s'allient précisément parce qu'une invention est née de 
l'hymen de plusieurs autres inventions. C'est celle du vélocipède 
à caoutchouc plein, puis creux, puis pneumatique^ qui a fait que 
la fabrication des vélocipèdes a favorisé la fabrication du caout- 
chouc. C'est ridée de la locomotive qui a permis à la production 
des machines à vapeur de favoriser la production des rails. C'est 
la théorie ondulatoire de la lumière qui a permis à l'optique et à 
l'acoustique de s'entre-éclairer, de s'entre-fortifier par leur mu- 
tuel reflet. Mais il n'en est pas toujours ainsi. La propagation des 
bicyclettes est aidée par le percement de nouvelles routes, par 
la propagation de lïnvention des chemins macadamisés ; la vogue 
de certaines villes d'eaux, la foi croissante en leurs vertus mé- 
dicales, a pour effet de multiplier les trains sur certaines lignes 
de chemins de fer, et réciproquement ; et dans ces deux exemples 
on n'aperçoit point d'invention nouvelle en jeu. La vérité de 
notre distinction est donc manifeste. 

Maintenant, comment procède l'esprit inventif pour découvrir 
le rapport logique ou téléologique d'idées qui constitue une idée 
nouvelle? Soit qu'il agisse en vertu de sa simple ingéniosité 
naturelle, soit qu'il emprunte les ressources d'une science avancée, 
il doit toujours s'agiter à tâtons ou avec une lampe à la main, 
parmi un grand nombre d'hypothèses ou de plans successive- 
ment essayés et éliminés, jusqu'à ce qu'une hypothèse vérifiable 
ou un plan utilisable se rencontre enfin. Rouleaux, dans sa Ciné^ 
matique (i), n'est point, certes, disposé à faire très grande la 
part de l'imagination géniale dans l'invention. Au contraire, il 
ne croit pas que l'invention diffère essentiellement de la pensée 
ordinaire ; et je suis de son avis, car il n'est pas d'idée tant soit 
peu personnelle qui ne soit une invention à quelque degré. 11 est 
môme si peu porté à s'exagérer le merveilleux en matière pareille 
qu'il juge son ouvrage propre à faciliter beaucoup dorénavant, 
en fait de machines, l'opération de la découverte, et à permettre 
en quelque sorte l'invention sur commande. Mais, au fond, ses 
formules à ce sujet tendent à montrer simplement quelles sont 
toutes les combinaisons possibles des éléments des machines, et, 
entre toutes celles-ci, quelles sont celles qu'il y a lieu de choisir 

(1) Traduction Debize(Savy, 1877). 
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demblée pour atteindre le but qu'on se propose, ou plutôt pour 
effectuer, avec les forces dont on dispose, un mouvement déter- 
miné ou un changement de forme déterminé, qu'on a préalable- 
ment choisi, — parmi beaucoup d'autres mouvements ou change- 
ments imaginés, — comme le plus propre à réaliser ce but. Ces 
formules ne peuvent donc servir qu'à un esprit Imaginatif (i). 
En réalité, ce n'est pas une voie unique, mais d'innombrables 
voies, que la théorie de cet auteur désigne aux inventeurs futurs ; 
et leur seul avantage est d'être rectilignes^ d'aller droit au point 
visé, une fois ce point découvert, tandis que les routes suivies 
par les antiques inventeurs ont toujours été tortueuses et indi- 
rectes. Nous en dirons autant des formules algébriques qui per- 
mettent de résoudre, par la voie la plus courte, une infinité de 
problèmes. Nous en dirons autant des fameux canons de l'In- 
duction que Stuart Mill nous donne comme des formules propres 
à faciliter, à abréger la découverte vraie en n'importe quel do- 
maine de la curiosité, comme on poun'ait imaginer des méthodes 
générales se disant propres à faciliter, à abréger Yinvention 
utile, en n'importe quel domaine de l'activité. A l'usage des hor- 
ticulteurs et des éleveurs de bétail, il y a des règle pour faire 
varier dans un sens ou dans l'autre, pour faire progresser 
en embonpoint ou en agilité , en taille ou en exiguïté, une 
espèce quelconque, animale ou végétale ; et M. Dareste vous 
donnera des procédés sûrs pour obtenir telle monstruosité 
vivante qu'il vous plaira, peut-être même des monstruosités 
fécondes — qui sait ? — créatrices ex abrupto d'une nouvelle 
espèce. Mais, à vrai dire, découvrir comme inventer demeure 
toujours le secret du génie (2). Et nous ne pouvons voir en tout 

(1) « Une machioe, dit Rouleaux^ est un assemblage de corps résistants, disposés 
de manière à obliger les forces mécaniques naturelles à agir en donnant lieu k des 
mouvements déterminés. » C'est Tétude de ces dispositions spéciales qui constitue 
la science des machines. L'essentiel est que, « dans la machine, les corps en mou- 
vement soient empêchés d'exécuter des mouvements différents de ceux que Ton a 
en vue ». De là la nécessité d'embotter un corps dans Tautre ou du moins d*as- 
sujettir un corps par l'autre; de là ces couples d'éléments cinématiques que l'analyse 
trouve au fond de tout mécanisme : la vis et son écrou, la poulie et sa corde, le 
coin et sa fente, etc. Réunissons divers de ces couples, et il pourra se faire que le 
résultat soit très différent de ses conditions. On aura un nouveau couple dont les élé- 
ments seront eux-mêmes des couples ; et ainsi de suite. On voit l'ampleur du champ 
ouvert à l'imagination... — Rouleaux reconnaît d'ailleurs que les théories cinémati- 
ques admises avant lui n'on^ jamais servi à produire un seul mécanisme nouveau. 

(2) Tout ce que peut en général le logicien, c'est, une fois éclose l'idée de génie, 
de la soumettre à des épreuves de vériQcation théorique ou pratique. Remarquons, 
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ceci qu'une confirmation de ce que nous disions tout à Theure 
sur TEsprît considéré comme une sorte d'Espace des Possibles, 
qui se compose de rectilînéarités logiques et de sinuosités logi- 
ques, de déductions parfaites et imparfaites, en nombre indéfini, 
comme l'espace est composé de lignes droites et de lignes 
courbes. Et c'est Imagination autant que Raison qu'il convient 
d'appeler l'Esprit à ce point de vue (1). 

Il n'en est pas moins d'un grand intérêt de constater qu'un 
ordre rectilinéaîre des inventions existe, analogue au mouvement 
rectiligne des corps, que cette étrange ligne droite des idées de 
Tesprit est susceptible de se substituer à leur ligne sinueuse, et 
qu'en réalité cette substitution, progrès remarquable, s'opère 
de nos jours. « Jusqu'à, ce jour, dit le savant déjà cité, le déve- 
loppement général de la machine s'est produit, dans une cer- 
taine mesure, sans qu'on en eût nettement conscience. Plusieurs 
inventions modernes révèlent un esprit nouveau, un génie parti- 
culier, très étonnant, et qui diffère essentiellement de celui qui 
présidait aux créations de la mécanique des temps passés. La 
base de l'ancien procédé est le perfectionnement incessant. Le 
procédé moderne, au contraire, produit immédiatement du nou- 
veau; et c'est ainsi que nous voyons parfois des machines faire 
triomphalement leur entrée dans la pratique, en présentant, dès 
le début, un grand degré de perfection (2) ». Le temps semble 

eo effet, que rinveotion, comme la découverte, commence par être uoe coujecture. 
U en est d'une machine nouTelle avant son emploi industriel comme d'une hypo- 
thèse scientifique avant son contrôle par les faits. Or, ici et là, la pierre de touche 
est la même : il s'agit toujours d'appliquer l'observation et Texpérience. La locomo. 
tive étant inventée, le premier machiniste y monte et prouve, en la faisant marcher 
sur les raiU, qu'elle répond à son but: preuve par l'expérience. D'autre part, le 
public regarde et constate sa marche: preuve par Tobservation. C'est précisément 
de la même manière que les lois de Gay-Lussac ou de BerthoUet ont été vérifiées. 
Je ne puis donc admettre, comme le dit en passant M. Espinas dans sa très philo- 
sophique Histoire des doctinnes économiques^ que la logique de Taction et la 
logique de la pensée « soient soumises à des règles différentes. » L'une et l'autre 
s« ramènent au fond, non aux canons de Stuart Mill, mais bien à la vieille théorie 
du syllogisme qui, comme M. Renouvicr me parait l'avoir profondément montré, est 
implicitement postulée par ces canons — un peu surfaits — en ce qu'ils ont de 
solide. Seulement n'oublions pas que le syllogisme de la connaissance, seul étudié 
jusqu'ici, demande à être complété par le syllogisme de l'action, dont nous avons 
si souvent parlé. 

(1) Si l'on connaissait toutes les inventions possibles ou réelles, il est bien pro- 
bable qu'on les verrait se coordonner en séries régulières, comme les corps chimiques 
d'après certaines théories accréditées. Ce sont les lacunes de Virréalisé qui, compa- 
rables aux déchiquetures des continents et des mers, donnent aux Inventions réelles 
un air pittoresque. 

(2) Comparez au lent perfectionnement de la roue des chars antiques, d'abord 

G. Tarde. 12 



Digitized by 



Google 



iiS tA LOGIQUE SOCIALE 

s'approcher où, en fait dlnstitutions gouvernementales et éco- 
nomiques, comme en fait de machines, on prétendra aller droit 
au but, par les voies les plus courtes. Il n'est pas prouvé que 
cette prétention, malgré ses échecs lamentables jusqu'ici, soit 
destinée à rester toujours vaine. — A vrai dire, ce qui est sur- 
prenant, ce n'est pas que la série des phases intermédiaires 
entre un état social quelconque pris comme point de départ et 
un autre état social quelconque choisi comme terme final, entre 
une mythologie donnée et une foi religieuse qui en naîtra, entre 
la conjugaison de la langue latine et la conjugaison du français, 
entre la tragédie d'un Eschyle et celle d'un Euripide, entre la 
statuaire de l'école d'Egine et celle de Técole de Phidias, etc., 
puisse être abrégée jusqu'à un cei*tain minimum, comme la série 
des emplacements d'un mobile entre un point et un autre est 
Susceptible d'abréviation jusqu'au moment où, de courbe qu'il 
était, son trajet devient rectilîgne. L'étonnant, au fond, c'est la 
réalité de ce minimum dans les deux cas et sa résistance invin- 
cible à toute abréviation ultérieure ; c'est l'impossibilité pour un 
corps de troquer instantanément son emplacement en un point 
contre son emplacement en un autre point sans être astreint à 
occuper successivement tous les lieux interposés ; et c'est l'im- 
possibilité pareille pour un esprit d'échanger immédiatement 
telle forme de pensée contre une autre forme de pensée, sans 
être obligé de traverser des formes de pensée différentes inter- 
posées aussi, on ne sait comment ni pourquoi. L'habitude seule 
nous fait trouver cela tout naturel. Il existe des distances psy- 
chologiques et physiologiques aussi bien que des distances 
géométriques. Il existe, pour ainsi dire, un espace spirituel et 
social, un espace biologique aussi bien, qui impose une limite 
forcée, infranchissable, aux raccourcissements graduels apportés 
par le progrès de la Vie dans la succession des transformations 
embryonnaires, dans le passage de l'ovule à l'adulte, ou, par le 
progrès de l'éducation, dans le passage des impressions tactiles 
de l'enfant aux notions les plus élevées du philosophe, et de 
l'état sauvage à l'état civilisé. La réalité de la Vie, la réalité de 
l'Esprit, si on la conteste, en voilà une preuve. Un esprit, indi- 

pleine et toute en bois, puU à rayons et munie de clous de fer, puis cerclée de 
fer, la pertection innée du téléphone et la transformation si rapide des Téloci- 
pèdes. 
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Vlduel OU socîal, peut passer, par une infinité de voies, d'une 
notion à une autre notion, d'un sentiment à un autre sentiment; 
mais il y n une de ces voies qui, pour chaque esprit, est la plus 
courte possible ; et Ton peut même affirmer que, pour tous les 
esprits, quels qu'ils soient, il y a, dans Tétude des mathéma- 
tiques, une chaîne nécessaire de théorèmes qui relient un théo* 
rème donné à un autre. Pareillement, de l'amour à l'ambition^ 
et de l'ambition à l'avarice, de l'épicuréisme au mysticisme, un 
certain minimum d'intervalle interne est indéniable. Que pour 
passer d'une conviction affirmative à une conviction négative 
relativement à la même idée, ou d'une volonté forte à une forte 
nolorUé (i) relativement à un même objet, on doive parcourir 
successivement tous les degrés de l'affirmation ou de la volonté 
décroissantes, puis remonter tous les degrés de la négation et 
de la nolonté grandissantes, passe encore, quoique rien ne jus- 
tifie, en somme, la nécessité de cette gradation. Mais il y a 
mieux : pourquoi souvent faut-il nécessairement, pour passer 
d'une affirmation à une autre affirmation, d'une volonté à une 
autre volonté, affirmer et vouloir des choses différentes, occuper 
d'autres positions mentales ? 

Si j'invoquais, à l'appui de ces considérations^ les méthodes 
d'enseignement élémentaire qui proportionnent la natut-e des 
notions successivement enseignées à Tâge ou à la race de l'en* 
fant, si je rappelais l'incapacité où sont i^ertaines races de 
s'élever aux conceptions scientifiques de l'univers avant d'àvoif 
gravi Tescarpement moindre des idées cosmogohiques d'une 
religion^ telle que le mahométisme, on pourrait me repf ocher de 
confondre ici les exigences du développement cérébral aveC 
celles de Tordre rationnel. 31aîs, pour ne parler que des adultes 
civilisés, ne semble-t-il pas que Maine de Biran n'a pu passer dtl 
sensationnisme de Condillac au mysticisme de Fénelon qu'en 
traversant le stoïcisme de Marc-Aurèle? Leibniz, qui, nous dit-il^ 
a débuté par le matérialisme atomique et unitaire, n'est parvenu 
à imaginer son système, unitaire pareillement, mais spiritua- 
liste, des monades, ces « atomes spirituels », qu'après avoir 
franchi le cap du dualisme cartésien ; et il semble bien qu'à 
défaut de cet intermédiaire, il y en aurait eu inévitablement 

(1) Je me permets ce néologisme nécessaire pour exprimer la volonté néga- 
tive^ lavotonté de ne pas faire ou la volonté qu'une chose ne soit pas faite. 
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quelque autre. — L'idée môme d'évolution implique la vérité 
que j'indique ; et elle était certainement au fond de la pensée 
d'Auguste Comte quand il formulait sa loi des trois étals, ihéo- 
logique, métaphysique et positiviste, que Tesprit humain est, 
d'après lui, assujetti à suivre Tun après l'autre en toute sorte de 
développement. D'ailleurs, cette loi est inexacte, et elle pèche 
d'abord par excès de simplicité. Chez Cournot, nous trouvons, 
sous une forme différente, une vue tout autrement claire, com- 
plexe et pénétrante. L'ordre rationnel des idées et des faits, 
cherché par ce grand esprit durant sa longue existence, n'est 
autre chose que l'ensemble de ces reclilinéarités psychologiques 
dont je parle. Mais il en a fait une application trop restreinte 
encore. Il y a un ordre rationnel des erreurs aussi bien que des 
vérités. Si, parmi tous les arrangements dont la succession des 
théorèmes de géométrie est susceptible, il en est un qui se dis- 
tingue des autres par sa vertu éminemment explicative et satis- 
faisante, par son caractère de déduction rectiligne, n'y a-t-il pas 
de même, parmi toutes les manières d'exposer les dogmes de 
la religion la plus extravagante, les mythes de la mythologie la 
plus fantaisiste, une combinaison plus propre que nulle autre à 
faire sentir la raison d'être de chacun d'eux? Cela est certain. 
Cette combinaison est-elle la reproduction fidèle de l'ordre d'ap- 
parition historique de ces dogmes? Non, presque jamais, de 
même que, presque jamais, les masses terrestres ou célestes ne 
se meuvent naturellement en ligne droite. 



VII 

Je ne veux pas insister sur ces aperçus. Mais il m'est permis 
d'y rattacher une remarque dont la vérité plus palpable trouvera 
sans doute moins de contradicteurs. Qu'on pense ce qu'on vou- 
dra de la série rectilinéaîre des inventions, on ne pourra refuser 
d'admettre, dans un grand nombre de cas, leur série irréver- 
sible (1), comme celle d'une foule d'états d'esprit et d'états 

(1) J'ai déjà développé ce point de vue et cité divers exemples d'irréversibilité,— 
que je ne reproduis pas ici, — dans mes Lois de Vbniiaiion, chapitre viii. Le 
lecteur est prié de vouloir bien s'y reporter. J'ai touché en passant au même suget 
dans la Philosophie pénale et les Transformations du Droit, passim. 
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sociaux. Les inventions peuvent être divisées en deux classes : 
celles qui, se confirmant ou ne se niant pas, s'aidant ou ne se 
nuisant pas, peuvent coexister dans un pays et s'y accumuler 
indéfiniment; et celles gui, se niant ou se nuisant, ne peuvent 
que se substituer les unes aux autres chez le peuple où elles se 
rencontrent. Les premières, les accumulables, ont beau appa- 
raître souvent dans un ordre à peu près pareil, en deux pays 
différents et sans communication, leur succession dans un ordre 
inverse reste toujours concevable et possible. Je laisse de côté, 
bien entendu, celles gui, tout en coexistant, sont dans le rap- 
port d'élément à composé ; évidemment, Tinvention composée 
n'a pu précéder les inventions composantes, par exemple la 
locomotive la roue et la vapeur. Je parle d'idées, simples ou 
complexes, qui ne rentrent pas l'une dans Tautre. Lldée de 
domestiquer Thomme, Tesclavage, a sans doute précédé dans 
certains pays et, dans certains autres, suivi Vidée, nullement 
contradictoire, de domestiquer des animaux. En Amérique, elle 
a précédé celle-ci ; car Tesclavage régnait dans des tribus Peaux- 
Rouges, qui ne connaissaient encore aucun animal domestique, 
et chez les Astèques qui ne connaissaient que le chien. Ailleurs, 
nous voyons au contraire des tribus pastorales sans esclaves. 
Quant aux inventions substituables, leur ordre est et doit être en 
général irréversible. — Il y a une raison logique ou téléologique, 
en effet, la loi du moindre effort pour le plus grand effet, ou la 
tendance à un arrangement déplus en plus cohérent et systéma- 
tique, qui empêche, dans une société donnée^ le fusil d'être 
inventé avant l'arquebuse, la lampe à pétrole avant la torche 
de résine, l'écriture alphabétique avant l'écriture hiérogly- 
phique, etc. Si la société dont il s'agit vient à être brusquement 
transformée par quelque catastrophe, cette anomalie peut se 
réaliser, mais à titre d'exception, et d'exception confirmant la 
règle. Par exemple, une période de grande anarchie politique peut 
avoir pour conséquence la rétrogradation de la justice royale à 
la vendetta et au wergeld, ou du régime agricole au régime pas- 
toral. C'est ce qui est arrivé en Espagne, où l'élevage des trou- 
peaux, pendant la longue guerre contre les Maures, s'étendait 
sans cesse aux dépens du labourage, parce qu'il était plus facile 
d'en défendre les produits contre les pillages mauresques (1). 

(1) Voir Revue d'économie politique de juillet 1893. 
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La loi du moindre effort explique beaucoup dlrréversibilités. 
En vertu de cette tendance universelle, quoique inégale et 
variable, a lieu V adoucissement phonétique étudié par les lin- 
guistes, cette substitution de syllabes douces, d*une prononcia- 
tion facile et rapidement propagée, à des syllabes fortes et 
rudes ; semblablement, V atténuation de la quantité, qui tend à 
rendre brèves les longues, jamais à allonger les brèves, comme 
cela est démontré notamment par la comparaison des plus 
anciens et des plus récents poètes latins. Sous Tempire de cette 
môme tendance, les symboles, en se transformant pour se pro- 
pager plus loin et plus vite, vont se simplifiant, s'abrégeant, se 
polissant, comme les formes de la procédure, les procédés de 
métiers ouïes thèmes artistiques ; par la même cause, les sacri- 
fices d*animaux se sont substitués aux sacrifices humains, les 
offrandes végétales, puis symboliques, aux immolations animales. 
De même, le char a remplacé le palanquin, la voiture suspendue 
le char, la locomotive les diligences. Jusque dans les procédés 
employée pour l'exécution des criminels ou pour les représailles 
des partis politiques, se fait sentir Tinfluence de cette loi. La 
guillotine, de la sorte, a remplacé la décapitation par le sabre 
ou la hache, et la spoliation du vaincu politique par Timpôt, par 
Fexclusion des charges publiques, par mille moyens législatifs, 
a remplacé sa confiscation brutale et mal aisée, en usage jadis. 
A Florence, au xrv^ siècle, après avoir usé et abusé des listes de 
proscriptions spoliatrices et sanguinaires, telles que les avaient 
connues Tantiquité classique, les factions inventèrent Vammo- 
nizioney « expédient, dit Pen*ens (1), qui rendit la loi (une loi 
des suspects) plus efficace en la rendant moins féroce, » Il con- 
sistait en ce que, lorsque quelqu'im était soupçonné d*ôtre 
gibelin, par exemple, les guelfes au pouvoir lui faisaient donner 
avis de n'accepter aucun office (tiré au sort), sous peine d'être 
accusé et puni de mort. « Ainsi Tavertissement préventif dut 
précéder la condamnation et ne tarda pas à s'y substituer, parce 
que personne n'osa s'y exposer. Un euphémisme couvrit la vio- 
lence et lui permit do s'étendre impunément. » Le même mot 
ammonizione a été donné, dans l'Italie contemporaine, à un 
avertissement judiciaire qui tend à se substituer, en se généra- 

(1) Hiêtoîre de Florence^ l. IV, p. 493. 
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lisant, mais avec une efficacité beaucoup moindre, à Temprison* 
nement et à l'amende. 

Mais il est d'autres espèces d'irréversibilités auxquelles la loi 
du moindre effort (c'est-à-dire la raison téléologique) ne parait 
pas pouvoir s'appliquer, et qui relèvent plutôt de la logique pro^ 
prement dite. La linguistique qui, du reste, abonde en irréversi* 
bilités énigmatiques, fournit des exemples de ce genre. Au cours 
de la formation des langues romanes, notamment, on voit la 
flexion forte des verbes se transformer peu à peu en flexion 
faible. La flexion forte du latin s'affaiblit souvent en passant à 
l'italien, au provençal, au français, à l'espagnol encore plus et 
au portugais. Jamais l'inverse n'a été constaté avec certitude; 
Diez regarde la chose comme « à peine possible ». Est-ce pour 
économiser leur peine de prononciation et pour rendre l'expres- 
sion de leur pensée plus nette ou plus vive que les populations 
néo-latines ont poussé sur cette pente l'évolution de leur idiome? 
Non, car précisément la flexion forte est la forme contractée, la 
plus nerveuse et la plus claire. Il est plus vraisemblable que, 
diverses circonstances accidentelles ayant fait gagner du terrain 
déjà à la flexion forte dans la langue-mère, le mouvement s'est 
continué dans les langues-filles en vertu de cette logique analo- 
gique qui est inhérence au langage. — Autre exemple. Si la loi 
de la « substitution » des consonnes, émise par Grimm, était 
bien nommée, s*il était certain que, dans le passage de la langue- 
mère hypothétique des langues aryennes à un groupe de 
celles-ci, aux langues germaniques, la ténue s'est changée en 
aspirée (le p en /*, le / en th, le k en A), l'aspirée en moyenne 
(le / en ô, le th en cf, le A en g'), la moyenne en ténue (le b en p, 
le d en t, le g en k) et que jamais le changement inverse ne s'est 
produit, il y aurait là un bel échantillon d'irréversibilité. L'adou- 
cissement phonétique n'a rien à voir là, évidemment ; au con- 
traire, un renforcement phonétique, une difficulté plus grande 
de prononciation, a dû le plus souvent résulter de cette trans- 
formation. 

Du fétichisme à l'idolâtrie, le progrès est irréversible ; des 
dieux-animaux aux dieux-hommes, du zoomorphisme à l'anthro- 
pomorphisme divin, pareillement; et même des dieux-animaux 
féroces aux dieux-animaux domestiques. Ici, comme dans toute 
l'évolution religieuse, nous voyons se combiner la logique pro- 
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prement dite et la téléologie, mais la première jouer le rôle 
dominant. Dans toutes les religions supérieures, christianisme^ 
bouddhisme, taoïsme, etc., les ermites précèdent les cénobites, 
Tengouementpour la vie érémitique précède Tengouement pour 
la vie cénobitique, et Ton n'observe jamais le contraire. Pour- 
quoi cela? Parce que, de Tindividualisme mystique, de la vie 
érémitique, telle que les premiers ascètes chrétiens la prati- 
quaient dans la solitude du désert, au communisme mystique, 
à la vie monastique telle que le moyen âge la réalisait dans ses 
vastes couvents disciplinés, hiérarchisés, et relativement confor- 
tables, où la division et Torganisation du travail étaient remar- 
quables, il y a la différence, non seulement du mal-étre au 
bien-être relatif, mais encore et avant tout celle d'un état moins 
cohérent à un état plus cohérent, à une systématisation de 
prières et d'efforts qui satisfait mieux le besoin logique de 
l'esprit. 

Voici encore un exemple peu apparent, emprunté à l'évolution 
des problèmes philosophiques, dont l'ordre est éminemment 
irréversible. On a remarqué que les deux grandes philosophies 
où s'est condensée et partagée la pensée hellénique, à savoir la 
philosophie de Platon et celle d'Aristote, ont été Tune et l'autre 
une tentative pour résoudre la question d^s universaux (1). Ils 
l'ont résolue diversement: Platon dans le sens du réalisme, avec 
ses Idées; Aristote, plutôt dans le sens du nominalisme. Pour 
qui va au fond de leurs préoccupations, il n'est point difficile de 
reconnaître, avec Gournot, que ces deux grandes écoles, comme 
d'ailleurs presque toutes les autres spéculations grecques, sont 
l'expression d'une pensée jeune qui, en croyant s'occuper des 
choses, ne s'occupe, à son insu, que des mots. Ce sont des 
espèces d'analyses grammaticales supérieures, des fouilles dans 
le sol philologique pour découvrir le trésor supposé caché dans 
les mots, dans ces signes mystérieux investis encore d'une 
valeur magique, clefs ou talismans de l'Univers. En somme, c'est 
là un criticisme déjà, comme celui de Kant, mais qui, au lieu de 
porter sur les choses perçues, comme celui de TAristote et du 
Platon allemands, s'arrête aux noms. Or il va de soi, et la raison 

(1) Je ne considère ici ces grands hommes qu'en tant que métaphysiciens, Soiki 
un autre aspect, ils sont des savants, le premier comme géomètre, le second 
comme naturaliste et même comme sociologue. 
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logique en est transparente, que ce criticisme linguistique en 
quelque sorte, par lequel devait être dissipée Fillusion presti- 
gieuse attachée à la fantasmagorie du verbe, a dû nécessaire- 
ment venir avant le criticisme scientifique de Kant, qui a guéri 
la raison moderne de son dogmatisme. Par Tun, la pensée a 
appris à se méfier du prestige des paroles; par l'autre, à se pré- 
server des illusions d'optique inhérentes aux perceptions mêmes. 
— La philosophie antique, il est vrai, s'occupait bien des réalités; 
elle contenait des germes de généralisation scientifique, quelques 
éléments d'observation ; mais, avant tout, elle était une réflexion 
sur le langage, devenu conscient et méfiant de lui-même, — et 
elle était aussi une réflexion sur la religion, devenue elle-même 
inquiète de sa propre valeur. Ne fallait-il pas que ces deux 
grandes catégories sociales, la langue et la religion, fussent 
discutées et réduites à leur véritable signification pour que la 
philosophie des sciences, claire et libre, fût possible ? 



VIII 

Ce n*est pas seulement en philosophie, c'est en tout genre de 
connaissances, que les découvertes de problèmes s'enchaînent 
les unes aux autres comme les découvertes de solutions ; et Ton 
sait que les besoins successivement inventés^ et en grande partie 
par leurs propres satisfactions, procèdent souvent les uns des 
autres. Mais cet ordre est tantôt réversible, tantôt non. Nous ne 
pouFons entrer dans ce détail. Remarquons plutôt que, à raison 
de cet arbre généalogique des besoins et des problèmes soit 
individuels soit sociaux, il y a un certain ordre irréversible des 
inventivités différentes aussi bien que des inventions différentes. 
L'attention et l'imagination géniales se déplacent d'âge en âge, 
dans le sens des besoins on des problèmes de leur époque, se 
tournant aujourd'hui vers le perfectionnement du langage ou de 
la religion, demain vers celui de l'architecture et de l'épopée, 
après demain vers celui de la musique ou du drame, ou bien 
aujourd'hui fondant l'astronomie et la géométrie, demain la 
physique, après-demain la biologie, la sociologie plus tard 
encore. Dans la Grèce antique, la formation ou la maturité des 
diverses catégories de sciences énumérées se sont produites 
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dans cet ordre, et il s'est répété dans l'Europe moderne. Quant 
on voit un peuple, tel que la France au xvn* siècle, très éclairé en 
mathématiques, on n'en peut conclure qu'il est déjà très avancé 
en chimie ou en médecine ; tandis que, s'il a des chimistes et des 
physiologistes éminents, on peut assurer qu'il a {ou qu'il a eu) 
des géomètres de première force. Par une raison analogue, si 
nous apprenons d'un peuple qu'il possède une langue ingénieuse 
et harmonieuse, d'une grande richesse grammaticale, telle que 
le basque ou certaines langues américaines, nous n'avons point 
la certitude qu'il ait su bâtir de beaux édifices ou fabriquer de 
belles tragédies. Dans la période pré-homérique, le grec était 
déjà une admirable langue, et j'en dirai autant du sanscrit, du 
celtique, des anciennes langues germaniques et slaves, du per* 
san, ainsi que de l'hébreu, aussi haut qu'on remonte dans leur 
passé. Mais l'inverse est-il également vrai? Si nous voyons un 
peuple en possession d'une noble architecture et d'une musique 
savante, sommes-nous autorisés à en conclure qu'il parle, ou 
qu'il a parlé une langue d'une certaine richesse grammaticale? 
Oui, je le pense, à moins qu'une importation prématurée ou 
forcée d arts étrangers n'ait faussé son développement naturel. 
Ma raison de le penser est que, le problème de la communica- 
tion mentale avec autrui ayant été le premier problème social, — 
car le problème de l'alimentation et celui de la défense s'étaient 
déjà posés pré-socialeme ni, — toute l'ingéniosité des hommes 
primitifs a dû se concentrer sur la réponse à faire à cette impé- 
rieuse demande. On a dû voir alors ce qui s'est vu mille fois 
plus tard, le plaisir de parler et de bien parier recherché pour 
lui-même, indépendamment de sa grande utilité, qui pourtant 
explique précisément le caractère en quelque sorte esthétique 
de la passion spéciale qu'elle engendre. Tous les esprits ingé- 
nieux, bien doués, se sont appliqués à cette recherche, comme, 
plus tard, en Grèce la même élite s'est adonnée à la politique, 
comme, en notre seizième siècle italien ou flamand, elle s'est 
passionnée pour la peinture et la sculpture, comme de nos jours 
elle s'est dépensée dans la floraison luxuriante de l'industrie. I^ 
langue a été le premier objet d'art de l'homme partout où la 
race produisait spontanément des artistes-nés; partout ailleurs, 
elle a été son premier jouet ou son premier bijou. 
Je sais bien que cette hypothèse contredit tout ce qui a été dit 
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et répété mille fois sur la stupidité de l'homme primitif, sur la 
prétendue inconscience de ses productions, surtout en fait de 
langage. Un mot à ce sujet, ce ne sera pas uue parenthèse inu- 
tile. On nous dit que l'homme préhistorique, devait être, comme 
nos sauvages actuels et nos enfants, incapable d'attention (i). 
Mais on oublie qu'il y a une attention spontanée, très distincte, 
d'après Ribot, et même en raison inverse de l'attention volon* 
taire. C'est la seconde qui est faible chez les esprits naissants 
ou incultes. Mais la première, au contraire, est très forte et très 
tenace en eux, comme l'observation la plus élémentaire des 
enfants le démontre. Un enfant intelligent a presque toujours 
quelque idée fixe, quelque sujet d'occupation privilégié qui 
absorbe toute son attention. Celui-ci, dans une gare, ne peut 
détacher ses yeux de la locomotive ; des heures entières il la 
regardera, l'analysera en détail, y révéra ensuite et en rapportera 
une image assez précise pour la dessiner sur tous ses livres de 
classe. Celui-là ne regarde, ne dessine, que chevaux ou bicy- 
clettes, ou son chien, et toutes ses questions à son père roulent 
là-dessus. Il en est de môme des sauvages, si nous en jugeons 
par le contraste entre leur inattention prodigieuse à certains 
égards et leur ingéniosité remarquable sur certains autres 
points. Ils ne prennent pas garde à des plantes textiles et oléa- 
gineuses de leur région, qui seraient d'un facile emploi pour 
leurs vêtements, leur nourriture ou leur éclairage; mais en 
môme temps leur habileté à se tatouer, à manier le boomerang, 
à découvrir des poisons végétaux tels que le curare pour empoi- 
sonner leurs flèches, à utiliser des coquillages pour leur 
parure, etc. attestent qu'ils ont observé attentivement, avec 
pénétration, ce qui a trait à la guerre, à la chasse, à la décora- 
tion vaniteuse de leur corps (2). Qu'y a-t-il de plus grossier, de 
plus absurde que les superstitions par lesquelles la plupart des 



(1) Parce qne, noas dit-on, les sauvages ne peuvent « soutenir un quart d*heure 
d« raisonnement n. Je le crois bien ; des raisonnements qu'ils ne comprennent ni 
ne peuvent comprendre I 

(2) Cet homme préhistorique, que bien des anthropolog^istes nous peignent comme 
an utilitaire renforcé ou un guerrier féroce, toujours en guerre ou toujours enfoncé 
dans ses préoccupations alimentaires, devait être, avant tout, un paon d'une extra- 
ordinaire fatuité, faisant perpétuellement la roue avec ses ornements de plumes et 
de coquillages, très friand, très emphatique et discoureur, extrêmement chatouil- 
leux sur son point d'honneur à lai ; et, aveo cela, en général, d'humeur pacifique 
(Voir Rewie «nenh/., 27 sept. 1890). 
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peuplades ont essayé d'expliquer la création et les destinées de 
rUnivers qui les entoure, Torigine et le sort de Thumanité? Mais 
qu'y a-t-il de plus ingénieux parfois, fréquemment môme, que 
le mécanisme compliqué de leur langue, abondante en tour- 
nures expressives et pittoresques, en sonorités mélodieuses î 
J'en induis que l'homme préhistorique, comme nos sauvages 
actuels et comme nos enfants, devait être, quand il était intelli- 
gent, très spontanément attentif aux sons articulés, et, par 
suite, très bien doué pour l'invention aussi bien que pour Timi- 
tation linguistique (1). 

Maintenant, pour la plupart des hommes éclairés, le bien par- 
ler n'est plus qu'un moyen ; mais il a dû commencer par être un 
but, comme chez l'enfant intelligent, qui, le plus souvent, 
parle pour parler. C'est grâce à cela que les petites inventions 
linguistiques se sont multipliées, accumulées, coordonnées en 
embryons de grammaire. Nous voyons, en effet, que, toujours 
et partout, aux époques de rénovation ou de réforme du lan- 
gage (2), par exemple en France au commencement du xvii° siècle, 
dans l'Italie du xm*, à Rome sous Auguste, la culture lin- 
guistique a été intentionnelle, réfléchie, passionnée, et que les 
questions de grammaire, comme en d'autres temps les questions 
de théologie, ou de droit, ou d'algèbre et de géométrie, ont 
exercé sur toute une élite intellectuelle une vraie fascination, 
devenue plus tard inexplicable. Nous pouvons sans crainte géné- 
raliser cette remarque : pour l'homme individuel, comme pour 
l'homme social, tout ce qui n'est plus qu'habitude et simple 
moyen au service d'une volonté, a été d'abord aussi volonté 
et un finale (3); tout ce qui n'est plus que simple notion à peine 
consciente, prédicat ou attribut d'une proposition, a été d'abord 
proposition aussi et objet direct de conscience. Ce double prin- 
cipe ne doit jamais être perdu de vue en psychologie et en socio- 



(1) Un écrivain italieo devine, à rinspection du crâne de Néanderthal, que, vu la 
lourdeur de sa mâchoire, cet homme était dépourvu delà faculté du langage... Ce 
n'est pas le plus étonnant spécimen de divination anthropologique. 

(2) Car, bien entendu, ce n'est pas seulement à Turigine des sociétés que resprit 
d'ingéniosité s'est orienté vers la langue. Seulement au début, il a dû s'y appliquer 
bien plus fort, à défaut d'autres objets propres à le distraire. — L'esprit d'ingé- 
niosité tourne sans cesse, et revient souvent aux mêmes points, ce qui ne l'empêche 
pas d'avoir, en partie^ un sens irréversible de rotation, comme les aiguilles d'une 
montre . 

(3) C'est ainsi que, en politique, tout ce qui a commencé par être acte de pou"^ 
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logie. Il exprime un changement vraiment irréversible qui 
s'est produit, non plus dans le passage d'une invention à une 
autre, mais dans le caractère de chaque invention quelconque. Il 
est très instructif de remarquer ainsi que toute invention a 
été aimée et voulue pour elle-même par ses autem-s ou ses 
premiers apôtres ; car rien ne se fait de grand ni môme d'utile 
dans l'humanité sans une prodigalité d'ardeur, de foi, d'en- 
thousiasme, d'amour, que les temps postérieurs, qui en béné- 
ficient, jugent ridicule. J'entends la cloche d'un village éloigné, 
et je me dis que cela annonce la pluie ; je vois un perdreau 
partir, et je me dis qu'il me faut le tuer avec mon fusil; ces deux 
idées, que ce son est celui d'un village éloigné, et que cette sen- 
sation visuelle est celle d'un oiseau situé à une faible distance, 
sont maintenant de simples notions, perçues directement et 
employées par ces deux propositions : « l'audition distincte de 
cette cloche lointaine est signe de pluie, — je dois tuer ce per- 
dreau situé près de moi ». Mais tout petit enfant, pendant ma 
première année, quand je regardais, quand j'écoutais, l'unique 
intérêt de mon esprit était de formuler des jugements de loca- 
lisation par lesquels j'attribuais à telle sensation visuelle ou 
acoustique la possibilité de telle sensation différente, tactile ou 
musculaire. J'ai vécu longtemps de ces jugements et de ces 
raisonnements explicites, conscients, peu à peu tombés au 
rang de perceptions directes, matériaux d'autres jugements et 
d'autres raisonnements. De môme, nous ne voyons plus aujour- 
d'hui dans les indications fournies par la carte géographique 
d'un pays depuis longtemps connu, que des notions propres à 
nous servir pour un voyage, pour l'adresse d'une lettre ou 
d'un colis; mais cette carte, pour la première fois, a été dressée 
par un géographe enthousiaste, qui, en recherchant les dis- 
tances et les positions de ces villes, ou l'altitude de ces monta- 
gnes, n'a eu d'autre but momentanément que chacune de ces 
découvertes. — Je me tiens debout en équilibre sans le vouloir 

voir devient habitude adminislraiive. Et le progrès consiste à administrer de 
plus en plus, à gouverner de moins en moins. Tout ce qui est maintenant sim- 
plement administraUf en France — levée des impôts, police, poste, justice crimi- 
nelle ou civile, etc., — a été d'abord gouvernemental au sens propre du mot. On 
voit d'âge en âge le pouvoir souverain se dépouiller lui-même de quelqu'une de 
ses fonctions directes et laisser à des autorités inférieures, machinales et régulières 
comme nos ganglions nerveux, le soin d'exécuter automatiquement sa volonté dé^- 
g^rée, je le répète, en habitude. 
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expressément, je tneus régulièrement, sans y pefiser, mes 
jambes en marchant pour aller vers un objet ; mais à mon pre- 
mier pas, j'ai voulu très fort cet équilibre, comme le bicycliste 
à sa première leçon, j*ai voulu très fort marcher et rien que 
marcher et m'y suis efforcé en vain. De môme, il est des périodes 
dans la vie d'un peuple où, satisfait de ses procédés de locomo- 
tion, il ne songe plus qu'à les employer pour ses fins ; le temps 
vient déjà pour nous où les locomotives et les bateaux à vapeur 
ne seront plus appréciés que pour les services qu'ils peuvent 
rendre au public ou aux inventeurs futurs, tacticiens qui s'en 
serviront dans leurs plans de campagne, industriels rivaux qui 
s'en feront des armes dans leur guerre sans merci, organisateurs 
socialistes qui s'en empareront pour façonner l'industrie à leur 
gré ; mais nous sortons à peine d'une époque où ces procédés de 
locomotion ont été aimés passionnément pour eux-mêmes, où la 
fièvre des chemins de fer en faisait construire d'inutiles et de 
coûteux, où, dans les pays plats même, comme en Belgique, les 
ingénieurs, pour satisfaire les vœux de la population, pour se 
mettre à la mode, se voyaient forcés de creuser des tunnels î 
C'était une idée fixe, comme au xV siècle l'héroïque engoue- 
ment des découvertes géographiques, comme au temps de Pytha- 
gore ou d'Archimède ou même au temps de Descartes, la fré- 
nésie des découvertes géométriques. Quel est le marin qui, refai- 
sant à présent le voyage de Vasco de Gama, quel est l'ingénieur 
qui, appliquant les théorèmes d'Archimède, ressente et com- 
prenne la joie enivrante de ces grands hommes au moment où 
la solution de leur problème leur a lui? — Il serait aisé de pro- 
longer ces parallèles. J'en conclus que c'est une illusion des 
vivants de se persuader que la vie intellectuelle des morts a été, 
en somme, moins réfléchie, moins laborieuse, moins consciente 
que la leur; et de réputer nés d'une sorte d'instinct ou dlnertie 
inconsciemment industrieuse ces grands legs que nos ancêtres 
de la préhistoire nous ont transmis : nos langues, nos indus- 
tries rudimentaires, nos idées religieuses, morales et politiques 
fondamentales. — C'est par l'effet de l'habitude chez l'individu, 
c'est par le fonctionnement de l'imitation dans les sociétés, que 
s'opère la transformation des jugements en simples notions, et 
des buts en simples moyens. Voilà pourquoi elle est inévitable 
et irréversible. 
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U peut sembler cependant que la transformation inverse a 
Heu, quand une institution utile ou jugée telle, un moyen, devient 
un simple jeu aimé pour lui-même. Les archers de la ville de 
Paris, fort utiles au xm* siècle, ne sont plus, au xvm% que les 
chevaliers de TArc, bons à parader dans une procession muni- 
cipale; d'anciens pèlerinages dégénèrent en frairies; les tou- 
relles, les créneaux, les mâchicoulis des anciens châteaux se 
transforment en joujoux d'architecture pour les châtelains d'à 
présent. Mais il s'agit là d'inventions surannées et réellement 
détruites qui se survivent, archaïques fantômes, non d'inven- 
tions jeunes qui se produisent, et l'attachement, esthétique soit, 
et respectable, stérile toutefois, pour ces anachronismes, a-t-il 
rien de comparable à l'enthousiasme novateur pour des idées 
d'avenir, à la passion féconde qui remplissait assurément le 
cœur du premier inventeur d'une milice municipale, du premier 
constructeur de forts, du premier pèlerin fervent ? 

La dégénérescence sociale — fait beaucoup plus normal, si 
normal veut dire habituel, que le développement de la civilisa* 
tien, car on ne voit jamais un peuple sauvage se civiliser de lui- 
môme, sans excitation extérieure, tandis qu'on voit presque tou- 
joui-s un peuple civilisé s'abâtardir de lui-même au bout d'un 
temps, — la dégénérescence sociale consiste en une perte gra- 
duelle d'inventions et de découvertes, comme le développement 
antérieur a consisté dans une acquisition successive d'inven- 
tions et de découvertes. — Mais cette dissolution est-elle l'op- 
posé symétrique, la répétition renversée de cette évolution? On 
pourrait le croire. On serait tenté d'admettre qu'il en est de la 
civilisation, sorte de mémoire sociale, comme il en est, d'après 
la loi formulée par M. Ribot, de la mémoire individuelle, laquelle 
se dissout chez le vieillard par une série de pertes qui repro- 
duisent au rebours l'ordre de ses acquisitions successives chez 
le jeune homme et l'adulte. Mais en fait, et quoiqu'il en soit de 
la vérité de cette formule en ce qui concerne l'individu, il est à 
remarquer que, lorsqu'un peuple, parvenu au sommet d'une cer- 
taine onde civilisatrice, se met à redescendre, on le voit rare- 
ment, sinon jamais, — et on ne le voit jamais que par force et 
sous une contrainte extérieure — renoncer aux besoins réputés 
factices acquis les derniers et aux procédés qui pennettent de 
les satisfaire, par exemple aux besoms et aux procédés de 
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raffinement littéraire ou oratoire, aux mondanités frivoles, aux 
usages de politesse, — puis à des besoins et à des inventions de 
nature intermédiaire, relatifs aux rites et aux sentiments reli- 
gieux d'une certaine élévation, et enfin ne conserver de tout son 
ancien bagage que les armes ou les tactiques militaires les plus 
primitives et les outils ou les connaissances agricoles les plus 
élémentaires. — Au contraire, c'est à ses goûts les derniei-s 
venus, fruits de sa corniption finale, que le peuple en déca- 
dence tient le plus ; son déclin se montre à la fois par son atta- 
chement redoublé pour le factice, le conventionnel, le récent en 
fait d'importations étrangères ou d'éclosions spontanées, et par 
son renoncement graduel à l'agriculture et à la guerre, aux 
passions et aux vertus rurales et belliqueuses, aussi bien que 
religieuses. — En un mot, la décadence d'un peuple est celle 
d'un parasite qui, mutilé par son bien-être sans effort, devient 
par degrés très inférieur à sa victime, jadis sa conquête, dont il 
ne tarde pas à subir le joug à son tour, contraint alors, mais 
malgré lui, à bêcher la terre et parfois à guerroyer. 

Il en est de la décadence d'une classe ou d'une famille comme 
de celle d'une nation. Elevée par le métier des armes au comble 
delà prospérité, une race de conquérants s'y endort bientôt, s'y 
raffine et décline ; et ses derniers descendants deviennent, non 
de rudes agriculteurs et des guerriers sauvages, comme ses pre- 
miers ancêtres, mais des histrions, des sophistes, des femmes 
du demi-monde, des déclassés, des malfaiteurs. 



IX 

Dans ce qui précède, nous ne nous sommes occupés que de la 
production des inventions successives ou de leur ordre d'appa- 
rition et de mutation. Mais il importe assez peu, en somme, 
qu'elles soient entrées suivant tel ou tel ordre, qu'elles se soient 
produites de telle ou telle manière, dans l'Esprit social ; l'essen- 
tiel est qu'elles y soient ensemble et qu'elles s'y concentrent en 
systèmes harmonieux, logiques et stable^. Comment cette har- 
monisation, lente ou rapide, parvient-elle à s'accomplir? 

Elle s'accomplit de la même manière que s'est produit chacun 
de ses éléments, et cela n'a rien d'étrange. Cette harmonie des 
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inventions élémentaires, en effet, n'est elle-même qu'une grande 
invention complexe, à laquelle ont coopéré, comme à la plupart 
des autres, des cerveaux multiples, avant qu'un cerveau unique 
Tait complétée ou marquée à son sceau. Elle a lieu, elle aussi, 
par une alternance de duels et d'unions logiques, par une asso- 
ciation de l'esprit critique, éliminateur, épurateur, avec le génie 
synthétique, accumulateur, fortifiant. L'un et l'autre collaborent 
à former ce faisceau de principes que nous trouvons partout au 
bout d'un temps, non seulement en fait de langage, sous le nom 
de grammaire, mais encore en fait de religion, de science, de 
gouvernement, de législation, de morale, d'industrie, d'art, où, 
sous des noms divers, catéchisme, théories, constitution, règles 
du droit, maximes, lois économiques, poétique, se montre à 
nous, pour ainsi dire, la grammaire religieuse, scientifique, gou- 
vernementale, morale, économique, esthétique. Et c'est grâce à 
celte grammaire une fois établie que le dictionnaire, non seule- 
ment de la langue, mais de toutes les autres institutions énumé- 
rées, peut s'enrichir ensuite indéfiniment. J'entends par diction- 
naire la collection des récits légendaires conformes au dogme 
fixé, des faits expliqués parla théorie, des lois et décrets consti- 
tutionnels, des jugements juridiques, des usines ou ateliers 
viables, des œuvres d'art selon la formule, en un mot l'accumu- 
lation de petites inventions qui ne se bornent pas à ne pas se 
contredire comme d autres antérieurement accumulées, mais 
qui se confirment entre elles en revêtant la même livrée gram- 
maticale^ ainsi que font tous les nouveaux mots incorporés à 
une langue. 

Il y a ici trois périodes à considérer. La première est celle qui 
précède le travail harmonisateur. Elle consiste, — comme celle 
qui précède la fermentation inventive dans le cerveau d'un inven- 
teur, ~ en une entrée libre, en quelque sorte, d'idées nouvelles, 
clairsemées et éparses dans Tesprit social, idées qui, ne se tou- 
chant pas encore, ne se gênent en rien ni ne s'entr'aident, ou 
bien dont la contradiction et la confirmation réciproques n'appa- 
raissent pas. Quand tout un continent est à défricher, les colons 
qui commencent à s'y répandre ne s'y gênent guère. Quand 
toute une langue, toute une religion, tout un droit, etc., est à 
créer, les premiers esprits Imaginatifs et initiateurs qui répon- 
dent comme ils peuvent aux besoins différents, au fur et à 

G. Tarde. 13 
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mesure qu'ils se produisent, ont libre carrière ; et les signes 
verbaux qu'ils imaginent pour désigner des objets différents, les 
récits mythologiques qu'ils inventent pour satisfaire des curio- 
sités différentes, les décisions judiciaires par lesquelles ils tran- 
chent arbitrairement des difficultés différentes, etc., ne courent 
guère le risque de se contredire. C'est ainsi, par exemple, que 
les sentences du Conseil d'Etat, sous le Consulat et l'Empire, 
avant la formation, même embryonnaire, d'un droit adminis- 
tratif, que, précisément, elles ont préparé en s'accumulant, 
résolvaient, chacune à part, des problèmes chaque jour nou- 
veaux (1). — Beaucoup de peuplades sauvages n'ont jamais pu 
dépasser ce stade, sauf au point de vue du langage. Leur mytho- 
logie se compose de mythes incohérents, comme leur politique 
d'actes arbitraires du chef, comme leur droit de coutumes sans 
lien et sans règle, comme leur industrie et leur art de recettes 
quelconques. Assez souvent ces éléments rassemblés pêle-mêle 
renferment des contradictions énormes, mais personne ne les 
aperçoit. 

La seconde période s'ouvre quand on commence à remarquer 
ces contradictions et à en souffrir, ou à remarquer les mutuelles 
confirmations des idées admises et à y prendre goût. Ce désir 
de mettre d'accord les désirs entre eux, les croyances entre 
elles, cet intérêt qu'on juge avoir à harmoniser les intérêts et 
les jugements, se généralise et s'accroît d'autant plus, jusqu'à un 
certain point, qu'il a déjà été plus satisfait. Il n'est nulle part 
plus exigeant que parmi les nations les plus systématisées. Pour 
se satisfaire, tantôt il immole un intérêt ou un principe à un 
intérêt ou à un principe puissant qui lui est contraire et qui se 
substitue à lui, sacrifiant, par exemple, une flexion relativement 
exceptionnelle à une flexion plus habituelle, un dogme héré- 
tique à un dogme orthodoxe, les justices féodales à la justice 
royale et les grands vassaux au roi, les bateaux à voiles aux 
bateaux à vapeur ou les diligences aux locomotives, une profes- 
sion à une autre profession, une classe à une autre classe, la 
tragédie classique au drame moderne. Tantôt il groupe, il soli- 



(1) Cette formation du Droit administratif pendant notre siècle et sous nos yeux 
est un excellent exemple de la manière dont un Droit quelconque, dont un corps 
de règles quelconque, s'est formé dans le passé. L'ouirrage de M. HaurioU, pro- 
fesseur de droit administratif à Toulouse, est lumineux à cet égard. 
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darîse ou force à se solidariser en les subordonnant les uns aux 
autres, en les hiérarchisant, plusieurs intérêts dont la mutuelle 
assistance ou la convergence lui apparaît, plusieurs principes 
qu il rattache à Fun d'entre eux, et forme ainsi, par l'adjonction 
de nouveaux membres fondateurs poursuivie un certain temps, 
une grammaire, un corps de droit, une organisation du tra- 
vail, etc., sorte de structure désormais à peu près immuable, 
sorte de cadre à peu près fixe, mais propre A incorporer un 
régiment indéfiniment extensible. 

La troisième phase est celle oii ce régiment se grossit peu à 
peu, où le dictionnaire s'enrichit, où le martyrologe d'une reli- 
gion s'augmente et sa théologie ou sa casuistique se développe* 
où les applications législatives d'un droit s'étendent, où l'admi- 
nistration d'un gouvernement se complète et se perfectionne, où 
les tragédies, les tableaux, les opéras, les romans d'un art 
régnant se multiplient. 

La preuve que ces trois périodes doivent être distinguées et 
qu elles se suivent dans le môme ordre irréversible, c'est que 
nous les retrouvons dans deux élaborations de logique sociale 
encore plus complexes. Car, en môme temps que s'organisent 
les divers systèmes d'inventions, cette logique infatigable tra- 
vaille à systématiser ces systèmes, à concilier et accorder 
ensemble toutes les institutions d'un pays et tous les groupes 
d'hommes en qui elles s'incarnent, toutes ses forces organisées 
et vivantes, ateliers, milices, couvents, églises, académies, cor 
porations de métiers, écoles d'art, et à résorber toutes leurs 
dissonances en une harmonie supérieure et vraiment nationale, 
sous l'empire d'une idée et d'un idéal majeurs. Puis, après que 
ces systèmes ont commencé à se systématiser, ces associations 
à se nationaliser, la logique tente son suprême effort, elle aspire 
à faille des systèmes de nations, des systèmes du troisième degré 
pour ainsi dire, fédérations ou empires gigantesques. Ces trois 
systématisations, d'ailleurs, se rendent de mutuels services; la 
guerre, par laquelle se prépare cruellement la troisième, hâte le 
concert des institutions nationales ainsi que la formation de 
chacune d'elles, et, réciproquement, la concentration des forces 
d'un État enhardit son anibition conquérante. Or, dans un 
peuple naissant, les embryons d'institutions qui se forment sont 
disséminés d'abord, étrangers les uns aux autres ; les dialectes 
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locaux, les coutumes, les industries, les religions locales coexis- 
tent, sans que personne soit choqué de leur incohérence ni ne 
songe à la possibilité de leur combinaison. Toutes ces choses ne 
se sentent hostiles ou auxiliaires que plus tard ; alors, par une 
suite de guerres civiles, tour à tour religieuses, politiques, éco- 
nomiques, et par une série d'adaptations réciproques, une seule 
langue, reléguant les autres au rang de patois, une seule reli- 
gion persécutant les autres, un seul droit expulsant les autres, 
un seul régime industriel exterminant les formes industrielles 
surannées, finissent par présenter ensemble un air de famille 
aussi étrange que manifeste; et, quand de cette union est né un 
type nouveau de civilisation, on le voit bientôt essaimer autour 
de lui des colonies où il se répète en se fortifiant, ou des exemples 
de tout genre qui vont élargissant le domaine de son action. — 
De même, au début de Thistoire, que voyons-nous ? D'abord, en 
un très haut passé difficile à apercevoir, mais entrevu néan- 
moins, des embryons de nations, des bourgs ou des villages 
éparpillés à de très grandes distances les uns des autres, sur 
un vaste territoire en friches, comme les étoiles dans le ciel (i). 
Ces villages, ces bourgs, ces cités, ont commencé par être sans 
plus de rapports les uns avec les autres que la France elle Japon 
n'en avaient au moyen âge, ou Rome avec la Chine dans Tanti- 
quité. Mais cet âge d'or de la politique extérieure ne dure guère ; 
les cités agrandies et rapprochées s'arment et se battent ou 
s'allient pour le combat contre l'ennemi commun; et cette ère 
de dialectique serrée et sanglante, ou captieuse et perfide, ne 
s'achève, à force de guerres et d'alliances, de conquêtes et 
d'annexions, que lorsqu'un vaste Empire est ainsi créé morceau 
par morceau, reposant enfin, ordonné et paisible, en sa puis- 
sance incontestée. Il ne lui reste plus qu'à se développer pacifi- 
quement suivant son type propre, comme longtemps FÉgypte 
des Pharaons ou, de nos jours encore, TEmpire du Milieu. — 
Telle est la loi du développement normal des nations, sauf, bien 



(1) L^œuvre de la Mécanique cèles te paraît moins avancée que celle de la Logique 
sociale. Chaque système solaire, si rou en juge par le uôtre, est remarquablement 
équilil)ré et solidarisé ; mais leur ensemble ne l'est pas encore ou ne semble pas 
l'être. Si jamais les intervalles prodigieux des étoiles allaient diminuant et les im- 
menses déserts de l'espice se remplissant, quelles gigantesques révolutions verrait \e 
firmament dans l'avenir, avant qu'un nouvel ordre eiU germé dans ce chaos! En 
attendant, le firmament donne le spectacle de la plus complète anarchie. 
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entendu, les catastrophes belliqueuses qui, si souvent, viennent 
l'interrompre. 

Par où l'on voit, entre parenthèses, que la guerre, quoi qu'on 
en ait dit, n'est pas éternelle de sa nature, qu'elle est une longue 
crise à traverser, une méthode critique, pour ainsi dire, mais 
défectueuse et temporaire, d'argumentation internationale, et 
que, un jour ou l'autre, le temple de Janus doit être fermé. On 
ne discute plus quand on s'est mis d'accord ; et, d'ailleurs, dis- 
cuter n'est pas le seul ni le meilleur moyen de se mettre d'accord. 
Une idée nouvelle qui surgit d'elle-même dans l'esprit de l'un 
des deux adversaires, un renseignement nouveau qui lui sur- 
vient, y réussit bien mieux. Les partisans de l'émission et ceux 
de l'ondulation, en physique, ont discuté sans résultat jusqu'à 
une expérience de Frcsnel. Entre l'hypothèse de la génération 
spontanée et celle de la panspermie, pour expliquer la produc- 
tion subite d'animalcules dans certains cas, la vraisemblance 
n'était pas du côté de la seconde, et les fauteurs de la première 
avaient beau jeu dans la discussion ; quelques découvertes de 
Pasteur ont mis fm au débat. Ici, dans les sciences, l'importance 
supérieure de la découverte vérifiée, de l'invention accréditée, 
est évidente et reconnue. Mais, partout ailleurs, dans l'ensemble 
de la vie sociale, elle est non moins certaine et cependant 
méconnue. L'important, c'est toujours, en histoire, l'équilibra- 
tion et la majoration de masses de foi ou de forces de désir, et 
Ton doit nommer événement tout fait qui provoque ou produit 
une forme nouvelle d'équilibre ou d'acccroissement de ces 
masses ou de ces forces. A ce litre, assurément, les faits de 
guerre méritent ce nom ; et, qu'il s'agisse de guerre civile et de 
lutte électorale ou de guerre extérieure, do guerre pour le 
pillage, l'asservissement, le rançonnement, ou pour la conver- 
sion religieuse ou l'assimilation sociale du vaincu, du vaincu 
étranger ou du vaincu compatriote, une bataille quelconque est 
un de ces chocs de syllogismes affrontés dont j'ai parlé plus 
haut (1). En vertu de prémisses tirées de son but majeur combiné 
avec ses ressources ou ses connaissances, une nation, un parti 
conclut: « Je veux ceci », ou bien : « Ceci est la vérité ». Un 
autre, en vertu de prémisses différentes, conclut : « Je ne le 



(1) Voir notre premier chapitre. 
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veux pas », ou bien : « Cela n'est pas ». Et, toutes choses égales 
d*ailleurs, c'est Tarmée animée de la conviction ou de la passion 
la plus forte qui l'emporte enfin et écrase ou soumet la convic- 
tion ou la passion la plus faible. Un événement, militaire ou 
autre, est un raisonnement social. Mais il y a les événements qui 
se voient et ceux qui ne se voient pas, et ceux-ci, inventions ou 
découvertes d'abord obscures, contradiction ou opposition 
d'abord sourde, peu à peu grandissante, un jour révolution- 
naire, à un système établi d'idées ou d'intérêts, ne sont pas 
les moins efficaces (1). On ne sait ni quel jour ni par qui la 
boussole fut inventée ; ce jour-là cependant un événement 
s'accomplissait qui devait avoir pour conséquence l'essor du 
cominerce maritime, la prospérité de Venise, puis la décou- 
verte du nouveau monde, et le transport occidental, océanien, 
de la civilisation européenne prodigieusement élargie, arrachée 
aux bords méridionaux de la Méditerranée. L'invention de la 
locomotive aura plus fait que toutes les conquêtes et toutes les 
triples ou quadruples alliances pour préparer la grande fédé- 
ration européenne de l'avenir. Par voie d'insertion, en cas 
pareil, non par voie d'agression directe, une nouveauté s'in- 
troduit timidement dans le monde, destinée bientôt à le changer 
du tout au tout; ce qui n'empêche pas, si l'on veut, d'appeler 
cela une évolution, mais à la condition toutefois de ne paj 
confondre les deux choses très difl'ércntes que l'on comprend 
sous ce même mot, à savoir le développement naturel d'un 
germe et la déviation accidentelle de ce développement par 
l'introduction d'un germe nouveau. Et voilà pourquoi il n'est pas 
vrai, je le répète, que la guerre doive durer toujours. 

La plupart des guerres, assurément, étaient moins inévitables 
et ont été moins salutaires à la civilisation, ou plus désastreuses, 
que les révolutions. Cependant, — et l'on peut tirer de là un 
argument à fortiori contre l'éternité du militarisme — il n'est 
pas même vrai que les révolutions, cette autre grande méthode 
dramatique de dialectique sociale, doivent éclater encore do 
temps à autre, passé un certain moment de consolidation natio- 

(1) Un raisonnement individuel peut ôtre fcaux, quoique logique, parce qu'une 
idée utile n'aura pas apparu à l'esprit. Un raisonnement social, un événement qua- 
lilié tel, peut être un égarement historique, quoique logique aussi, faute aussi d'une 
découverte faite à temps. La poudre, découverte huit cents ans plus t6t, eût sauvé 
la civilisation romaine des coups de la barbarie. 
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Dale. n n'est pas absolument incontestable non plus que les plus 
renommées aient toujours été les plus salutaires, ni que, sans 
elles, ou sans quelques-unes d'entre elles, moyennant leur 
remplacement par le développement de germes que souvent 
elles ont écrasés, le sort actuel de l'humanité fût, en somme, 
moins heureux. Est-il certain que l'invasion des Barbares, la 
plus grande révolution de l'histoire, ait infusé, comme on le 
répète machinalement, un sang nouveau à l'Europe décrépite? 
Elle n*a fait que détruire et arrêter l'imagination civilisatrice 
pour mille ans. Tout ce qu'il y a eu de viable, au milieu des 
décombres amoncelés par elle, parmi les vices de la corruption 
barbare superposée à la décomposition romaine, c'étaient les 
débris subsistants de Rome et le christianisme propagé grâce à 
Rome. Sur ce point, à peu de chose près, Fustel de Coulanges 
me parait avoir raison contre ses adversaires. La Réforme a fait 
moins de mal et plus de bien, quoique les ouvrages si documen- 
tés de Jannsen donnent fort à réfléchir. Mais nous lui devons 
la contre-réforme catholique du Concile de Trente, cette austé- 
rité rigide et janséniste que le catholicisme a dû revêtir, mémo 
dirigé par les jésuites, pour se défendre contre son rigide 
ennemi. Quel contraste avec ce délicieux catholicisme d'avant 
Luther, relâché soit, et licencieux^ mais si tolérant, si libre, si 
large, si hospitalier aux nouveautés scientifiques, aux hardiesses 
philosophiques, au néo-paganisme des humanistes et des poètes ! 
Si cette aimable évolution chrétienne se fût continuée jusqu'à 
nous, paisiblement, serions-nous plus immoraux encore? Ce 
n'est pas sûr; mais, selon toutes les probabilités, nous jouirions 
de la religion la plus esthétique et la moins gênante du monde, 
où toute notre science et toute notre civilisation tiendraient à 
Taise, comme une académie ou une réunion mondaine dans une 
belle salle gothique aux merveilleux vitraux. Est-ce la Réforme 
qui est la mère ou l'aïeule de la Révolution française? Non; 
c'est la Renaissance, d'où procèdent, en ligne directe, à travers 
les gloires scientifiques du xvn* siècle qu'elle a suscitées (et que 
les guerres religieuses ont sans nul doute retardées d'un siècle) 
les philosophes de TEncyclopédie. Quant à la Révolution fran- 
çaise elle-même, attendons pour la juger qu'elle soit finie. En 
attendant, et sans rien préjuger, même après Taine, disons, en 
règle générale, que nous devons toujours nous tenir en garde 
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contre le vertige de ces grands abîmes historiques, contre le 
prestige aussi du fait accompli et Tadoration du succès. L'impres- 
sion superstitieuse, mêlée d'admiration et d'effroi, d'enthou- 
siasme et de terreur, que les orages de l'atmosphère, les grandes 
marées, les catastrophes naturelles, font éprouver aux peuples 
primitifs, est extrêmement atténuée chez les civilisés. Mais, chez 
eux, elle est remplacée par une émotion de môme nature au 
fond, non moins puissante, non moins superstitieuse, qu'ils res- 
sentent au passage des grandes tempêtes sociales, des cata- 
taclysmes historiques. Entre bien des légendes révolutionnaires, 
— car chaque peuple a les siennes — et les récits mythologiques 
que le cyclone déifié inspire au Peau-Rouge, la distance n'est 
pas énorme. Sans révolutions, il est vrai, et sans guerres, com- 
bien rhistoire manquerait de couleur ! Mais ce pittoresque coûte 
cher. Concluons simplement qu'il convient de ne pas les célé- 
brer outre mesure. Elles sont utiles dans la mesure où elles favo- 
risent le génie inventif, qui révolutionne sans révolution et rem- 
porte des victoires sans combat. 



Mais revenons à notre idée principale. Des trois périodes 
d'harmonisation systématique que nous avons distinguées, la 
plus essentielle à considérer est la seconde, la première n'en 
étant que le prologue et la troisième Fépilogue. Or la fermenta- 
tion harmonisante qui s'opère alors, quel que soit celui des sys- 
tèmes de plus en plus complexes que Ton envisage, se décom- 
pose en deux phases successives. On a dit à tort que l'ordre, en 
tout genre de faits sociaux, est une œuvre inconsciente d'abord, 
puis consciente; qu'une langue ou un métier, par exemple, un 
art même, un corps de coutume, — on n'ose ajouter toujours 
une religion — au début se fait de soi-même, inconsciemment, 
et ne s'accomplit avec conscience et réflexion que bien plus tard. 
Cela n'est pas plus vrai de ces groupements d'inventions que de 
la production des inventions elles-mêmes. Au contraire, c'est le 
conscient toujours qui tombe ou aspire à tomber dans l'incons- 
cient, la volonté dans l'habitude, la proposition dans la notion, 
comme il a été dit ci-dessus» La vérité entrevue, mais mal saisie^ 
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dans la fausse formule qui précède, la voici : Tout, dans la créa- 
tion d'une œuvre sociale quelconque, simple ou composée, n'est 
qu'acte de conscience, et, le plus souvent môme, de réflexion et 
d'effort; mais, à l'origine, une invention s'engendre lentement 
par la collaboration accidentelle ou naturelle de beaucoup de 
consciences on mouvement, cherchant chacune de son côté, 
apportant chacune son petit brin de paille ou d'herbe au nid 
commun; puis, un moment arrive souvent où ce travail tout 
entier commence et se termine dans un même esprit, d'où 
un invention parfaite en naissant, telle que le téléphone, 
comme l'a remarqué Reuleaux à propos des machines, jaillit un 
jour ex abrupto. Ce moment n'arrive pas toujours, mais tou- 
jours on y tend. Autrement dit, tout s'opère primitivement par 
multi-conscience et s'opère ensuite ou tend à s'opérer par uni- 
conscience. Ou bien, s'il s'agit d'une môme œuvre à accomplir, 
c'est par multi-conscience qu'elle s'ébauche et par uni-conscience 
qu elle est achevée. Comment s'est formé le dogme chrétien ? 
En premier lieu par l'effoii; cérébral d'une foule de fidèles qui, 
chacun à part en sa petite église isolée, conciliaient comme ils 
pouvaient leurs divers articles de foi; en second lieu, par le 
triomphe, après d'innombrables conflits obscurs et quelques 
luttes retentissantes entre ces milliers de Crédos, par le triomphe 
et la domination incontestée de l'un d'entre eux, qui est le sym- 
bole d'Athanase. Comment se forme un Droit ? D'abord, en l'ab- 
sence de toute législation, par le travail d'esprit d'un grand 
nombre de juges qui, successivement, ont peiné à pallier ou 
effacer le désaccord des coutumes existantes, et à se faire ainsi 
leur petite codification partielle, mentale et spéciale ; puis, après 
bien des tiraillements, par le despotisme obéi de quelque glo- 
rieux législateur qui a refondu et systématisé tout ce labeur des 
siècles, ou a choisi l'un de ces systèmes juridiques particuliers 
pour Fériger en système général des droits. La langue, moins 
heureuse — si cela peut s'appeler du bonheur — que la reli- 
gion et le droit, n'est jamais parvenue encore à cette phase où 
un législateur unique est possible ; mais elle y tend toujours, 
et parfois elle le rencontre presque. La langue grecque s'est 
formée d'abord, comme toute autre, grâce à des millions de par- 
leurs et des milliers de beaux parleurs qui se sont fatigué 
l'esprit en parlant, à tâcher de perfectionner, régulariser, enri- 
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chîr pour leur propre usage Tidiome de leur peuplade. Chacun 
d'eux s'est taillé ainsi son style^ sa langue particulière, dans 
la langue nationale, et, par celle-là, a contribué, pour sa petite 
part, à faire progresser celle-ci. Puis, chaque dialecte a eu son 
aède, son poète illustre en son temps, qui Ta frappé à son 
empreinte ; et tous ces dialectes réunis ont été pétris et amal- 
gamés par le grand Homère, qui a presque autant remanié la 
langue grecque que Solon le droit athénien. On dit qu'une 
langue devient cultivée quand elle entre ouvertement dans celte 
phase de développement dont le terme final serait Tunî- 
conscience, si Fessai quelque peu ridicule du volapûck était 
repris avec plus de sagesse. C'est l'âge classique, l'ère des 
Pascal, des Corneille ou des Racine pour le français, de Dante 
pour l'italien, de Cicéron et de Virgile pour le latin. La phase de 
transition entre la mti//i-conscience et l'uniconscience, est la 
p/wrf-conscience qui est représentée dans l'évolution d'un droit, 
d'une science, d'une religion, d'un art, par une pléiade de 
réformateurs, tels que les jurisconsultes fameux de l'ère des 
Antonins, précurseurs des codifications justinienties, ou tels 
que les dramaturges français d'avant Corneille. Le développe- 
ment de la langue, pas même celui de l'orthographe ou de 
la prosodie, n'a pu jusqu'ici dépasser cette phase. Passé le temps 
où chaque écrivain se faisait son orthographe, et où ces mille 
orthographes contradictoires se disputaient le terrain de la litté- 
rature, un corps académique, législateur collectif, a été chargé 
de légiférer sur ce point pour tout le monde; et l'autorité d'un 
écrivain quelconque, si grand qu*il fût, n'a pu prévaloir encore 
contre ses décisions. 

Comment se forme un gouvernement? D'abord par un con- 
cours ou une concurrence de forces politiques et militaires épar- 
pillées dans un pays, et toutes sciemment et délibérément ambi- 
tieuses; puis, par la concentration de toutes^^ces forces en une 
seule];main, la main d'un Louis XIV, ou d'un Napoléon. — Com- 
ment se forme un corps de métier, charpenterie, menuiserie, 
maçonnerie, etc. ? D'abord par Tingéniosité d'une infinité de 
charpentiers, de menuisiers, de maçons, qui, connaissant cha- 
cun une petite portion des secrets de leur industrie, les ont com- 
binés chacun à sa manière, jusqu'à ce que, ensuite, soit venu 
quelque grand maître-charpentier, maître-menuisier, maître- 
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maçon, qui a formula les règles [générales du métier et a servi 
d'exemple aux autres. Et comment se forme un régime indus- 
triel? De la môme manière. Chaque atelier a conscience de la 
concurrence que certains ateliers similaires lui font et du besoin 
quil a de certains ateliers différents: de là mille arrangements, 
mille agencements, qu'on dit spontanés, mais qui n'en sont pas 
moins conscients, pour accorder le mieux possible ces préten- 
tions rivales, ou pour rendre le plus fécond possible Taccord de 
ces intérêts solidaires; puis vient quelque prévôt des marchands, 
comme le moyen âge en a vu, qui conçoit la possibilité de coor- 
donner tous ces arrangements, de combiner tous ces agence- 
ments partiels, de soumettre à un môme règlement toutes les 
corporations d'un pays. Le monde moderne attend encore une 
réglementation générale de ce genre, dont l'agitation socialiste 
du moment actuel est la gestation laborieuse, ce qui ne veut pas 
dire qu'il doive en résulter nécessairement l'enfantement d'une 
organisation socialiste du travail. 

Aussi bien, en fait d'unions logiques, on le voit, qu'en fait de 
duels logiques, s'observe le passage du multi-conscient à l'uni- 
conscient. D'une part, en effet, les batailles ont commencé par 
être des collections de combats singuliers, comme encore au 
temps d'Homère, puis ont fini par ôtre l'exécution d'un plan de 
général en chef; d'autre part, on a vu, en Grèce par exemple, 
un éparpillement de traités d'alliances qui se nouaient de petit 
bourg à petit bourg, de cité à cité, de canton à canton, avant de 
voir naître ou s'essayer des fédérations sur un plan d'ensemble, 
conçues ou exécutées par un Epaminondas, un Timoléon ou un 
Philippe de Macédoine. L'Europe en est encore à la première 
phase, en ce qui concerne sa politique internationale ; mais, à 
l'extension des alliances, on sent qu'elle court à la seconde, où 
le besoin immense de pacification fédérative qui la possède ren- 
contrera son génie approprié. La jeune Amérique, où tout évolue 
à pas accéléré, semble déjà plus près que nous de cette cohésion 
entre nations sœurs, conçue et voulue par un homme d'État. 

On a la mauvaise habitude d'appeler arlificiel, en toute caté- 
gorie de phénomènes sociaux, l'ordre établi par uni-conscience ; 
artificielles, les codifications durables introduites dans les 
langues par quelque grammairien fameux tel que Vaugelas ; 
artificielles, les codifications législatives, les constitutions tout 
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d'une pièce, les sommes théologîqiies; artificielles surtout, ces 
grandes philosophies encyclopédiques, jaillies de la tête d'un 
Aristote, d'unDescartos, d'un Kant, guide mille morceaux de 
science font un seul et riche vêtement — ou déguisement — du 
vrai; car la pliilosophie, c'est tout simplement l'état uni-con- 
scient de la Science, succédant, progrès immense à son état 
morcelé, émietté, multi-con scient ; artiflciel enfin, suivant les 
économistes de Fancienno école, tout régime industriel et écono- 
mique qui ne se sera pas fait comme de lui-même, toute hiérar- 
chie et toute discipline des diverses productions, des divers 
intérêts, qui, même libérale et, dans une certaine mesure, indi- 
vidualiste, naîtrait avec le péché originel d'avoir été savamment 
élaborée par une seule tête, utilisant les travaux de mille esprits 
antérieurs... Mais comment est-il permis de qualifier artiflciel 
un caractère si universel et qui est la conséquence nécessaire 
d'une loi naturelle ? 



XI 



Nous venons d'exposer les phases et les procédés successifs 
de la Dialectique sociale dans son œuvre de majoration de 
croyance et de désir par les découvertes et les inventions suc- 
cessives, et aussi d'équilibration supérieure de la croyance et du 
désir par la formation de grands systèmes sociaux. Il nous reste 
quelque chose à dire sur les diverses terminaisons possibles de 
cette œuvre. Une profonde, une déplorable erreur à ce sujet est 
de confondre ici les deux logiques et de prêter à la logique 
sociale des exigences qui sont exclusivement celles de la logique 
individuelle. Chez l'individu, le seul terme légitime du travail 
logique, s'il est poussé à bout, est l'élimination complète des 
contradictions. Son système particulier d'idées et de besoins ne 
peut être réputé parfait que le jour où il ne renferme plus de 
thèses contradictoires ni de tendances et d'intérêts contraires. 
Encore est-il bon d'observer que cette perfection, poiu- l'individu 
même, est un écueil plus souvent qu'un port ; quand il cesse de 
se contredire, le philosophe s'endort, à moins qu'il ne s'entende 
contredire par autrui, ce qui, par reflet interne de la croyance 
d'autrui, le fait se combattre plus ou moins lui-même, plus qu'il 
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ne le croit, en combattant son adversaire. Le charme, la vie, la 
force môme d'un homme, homme de pensée ou homme d'action, 
lui viennent d'un petit levain caché d'inconscientes demi-contra- 
dictions qu'il recèle en lui-même et qui l'aiguillonnent en des- 
sous. Les moralistes, les analystes, les déchiqueteurs de leur 
propre pensée sont malheureux et impuissants parce qu'ils ont 
descendu la lampe de la conscience trop bas dans leur souter- 
rain, et ôté à ce secret ferment toute sa vertu sans d'ailleurs par- 
venir à l'expulser. Ils ont perdu, avec l'illusion de leur propre 
harmonie, la première condition peut-être de sa réalité. Toujours 
est-il que cette pleine harmonie sans nulle dissonance sentie est 
le seul équilibre stable où l'esprit individuel puisse s'arrêter et 
qui se concilie avec la majoration demandée. Deux jugements 
ou deux desseins contradictoires et sentis comme tels, qui 
coexistent en lui, dans ce même cerveau, ne sauraient s'équili- 
brer, car ils se détruisent mutuellement en un scepticisme éner- 
vant s'ils sont de force égale, ou le plus fort, s'ils sont de force 
inégale, anéantit le plus faible, et leur coexistence prend fin. 
L'équilibre, ou plutôt l'accord, en lui, ne peut s'entendre que de 
jugements ou de besoins différents, qui, n'ayant pas le même 
objet, se complètent et s'appuient, ou servent à se distraire et à 
se reposer les uns des autres sans jamais s'entraver. Il est clair 
que toute contradiction m^;*a-cérébrale, quand elle est con- 
sciente, est un affaiblissement de la conviction avec laquelle la 
thèse victorieuse elle-même est affirmée, et delà satisfaction (1) 
que peut procurer la réussite même du projet le plus cher. Mais 
il n'en est pas de même de l'Esprit social, qui se compose de cer- 
veaux multiples. Les contradictions in^^r-cérébrales qu'il ren- 
fenne, celles de jugements etde desseins formés par des individus 
distincts, peuvent coexister indéfiniment, alors même qu'elles 
sont de notoriété publique, ce qui est l'équivalent social de la 
conscience. Elles ne sont pas toujours, même alors, une cause 
d'anémie sceptique et apathique ; loin de là, elles ont le plus 
souvent pour effet d'exalter mutuellement, au lieu de les faire 
s'entre-affaiblir, les religions rivales, les philosophies opposées, 
les industries concurrentes, les intérêts contraires. Et, tout en 

(1) Cest-à-dire du désir satisfait. L'opposition des buts en même temps poursuivis 
ne dimioue pas l'iotensité du désir avec lequel ou poursuit chacuQ d'eux, ce qui 
serait uQ bien, mais elle diminue la possibilité de leur satisfaction^ 
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s*exaltant de la sorte, ces convictions et ces passions, ces 
cultes et ces intérêts, peuvent s'équilibrer socialement, malgré 
Tardeur des discussions et des concurrences, mais à deux con- 
ditions. 

La première, c'est que, en raison môme de ces luttes, ces forces 
antagonistes se seront localisées, retranchées dans des fron- 
tières juridiques à peu près fixes, inexpugnables, d'où naîtia 
une habitude généralement répandue de tolérance et de rési^ 
gnation : deux mots de fortune diverse, Tun vanté, l'autre honni,, 
ce qui ne les empêche pas d'exprimer des idées inséparables. 
Mais la tolérance et la résignation ne suffisent pas, car, réduites 
à elles-mêmes, elles découperaient une société en comparti- 
ments distincts, bientôt étrangers les uns aux autres ; elles ne 
sont même possibles que, — seconde condition — moyennant la 
superposition, par-dessus tous ces fragments juxtaposés, d'un 
groupe important de vérités acceptées par tous, et d'un idéal ou 
d'un dessein supérieur commun à tous. Il est possible en effet, 
que les forces de foi qui s'agitent dans une société se respectent 
ou se tolèrent, quand elles s'orientent toutes vers la suprématie 
d'un même livre saint, d'un même corps de sciences, de mêmes 
dogmes moraux, ou du moins d'une même foi monarchique, des 
principes d'une même Constitution ; mais, quand elles se sont 
affranchies de cette suzeraineté, il est inévitable qu'elles se tour- 
nent les unes contre les autres, théologiens, théoriciens, publi- 
cistes, bataillant outrageusement, chacun, de sa citadelle étroite, 
faisant feu sur l'ennemi. Cela est vrai, spécialement, de cette 
branche importante des croyances nationales, les croyances sub- 
jectives, la confiance plus ou moins grande de chacun en soi- 
même. Les orgueils peuvent se coudoyer sans trop de froisse- 
ments, fiertés nobles, s1l leur est loisible de se développer en 
hauteur, imaginairement, par quelque puissante admiration col- 
lectif e pour un grand homme ou une grande chose personnifiée. 
Mais, quand cette illusion nationale s'évanouit, les amours-pro- 
pres, se rabaissant et sentant leur contradiction essentielle, 
puisque chacun de nous se juge supérieur à son voisin, sont 
portés fatalement aux dénigrements et aux mépris réciproques. 
— Pareillement, les forces de désir qui fermentent dans une 
société peuvent s'entre-limiter sans chocs, les plus faibles peu- 
Vent se résigner à leur destin quand elles trouvent toutes à 
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s*épancher en haut, dans quelque large aspiration (i) commune, 
telle que Tunîté allemande rêvée avant 1870, ou Funité italienne 
rêvée avant 1860, ou Tunité de Tancien monde hellénique rêvée 
aujourd'hui par les Grecs d'Europe et d'Asie Mineure, ou le pan- 
slavisme rêvé par les Russes, ou la domination universelle du 
Pape rêvée jadis par tant de chrétiens guelfes, ou celle de l'Em- 
pereur par tant de Gibelins, ou aussi bien la gloire immortelle 
de Rome rêvée par les Romains, la venue du Messie rêvée par 
les Juifs, le Salut mystique rêvé de tout temps par les cœurs 
religieux, dès la vieille Egypte, etc. Mais, si ce débouché supé- 
rieur est refusé à ces forces de désirs, si ces mirages multico- 
lores d'un patriotisme ou d'un internationalisme intense se dis- 
sipent devant elles, si elles ne convergent plus vers un même 
haut objet, soit réel, mais indivisible et propre à les unir, soit 
imaginaire ou conjectural, mais divisible à l'infini, susceptible 
d'être possédé par tous sans gêne mutuelle, que leur resle-t-il à 
faire, à ces ambitieux sans emploi élevé, sinon à s'entre-regarder 
jalousement, à prendre pour point de mire les biens d'autrui, à 
inaugurer le règne de l'envie haineuse et du mutuel déchh*e- 
ment? 

Il n'est donc pas nécessaire que toute contradiction cons- 
ciente et manifeste soit supprimée pour que le problème social 
soit résolu. Il suffit que les polémiques et les rivalités, les con- 
currences de toute nature, ne soient pas effrénées au point de 
supprimer toute haute unanimité de pensée ou de cœur reli- 
gieuse ou patriotique, scientifique ou humanitaire, et que, grâce 
à elle, ce ne soit pas la diss€?ision,le mépris ei\ envie qui régnent 
souverainement, mais plutôt la tolérance^ la fierté et la résigna*^ 
tion respectueuse au droit reconnu. Mais si, la foi religieuse et 
le patriotisme d'un pays venant à être détruits sans être rempla- 
cés, il n'y subsistait plus rien de cette unanimité partielle et 
spontanée dans les volontés et les intelligences, c'est alors qu'il 
faudrait nécessairement, pour restaurer l'équilibre social, pour 
mettre un terme aux luttes sanglantes des intérêts, des orgueils, 
des principes, imposer violemment une autre sorte d'unanimité, 
totale et forcée, en brisant les oppositions, en bâillonnant les 
contradictions, en exterminant le dissident et l'adversaire, en 

(l) J*eiiiprante ici quelques iigaes à an travail que j'ai publié dans \A Revue phiU 
août, 1888, pp. 160 et suiT.)* 
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organisant un grand phalanstère national sur le patron d'un 
régiment ou d'un monastère. La difficulté, il est vrai, serait de 
faire un monastère sans foi et un régiment sans patriotisme. 

Nous venons d'indiquer les trois seuls états possibles que com- 
porte, dans une société quelconque, la mise en rapports des 
croyances et des orgueils d'une part, des intérêts d'autre part. U 
n'est pas une société où l'un de ces trois états, sous chacun de 
ces trois aspects, existe <\ l'exclusion complète des deux autres, 
mais il n'en est pas une non plus où l'un d'eux ne domine et 
ne donne le ton à l'ensemble de la vie nationale. 

Unanimité religieuse (ou scientifique), tolérance, dissension. 

Unanimité admirative, fierté, mépris. 

Unanimité patriotique (ou au moins morale), résignation, 
envie. 

Maintenant, en comparant ces trois séries, on observera l'affi- 
nité qui unit les termes de môme rang dans chacune d'elles. Les 
peuples qui ont brillé par leur unanimité patriotique et mo- 
rale — Romains primitifs, Spartiates, Perses, Espagnols du 
xvr siècle, etc. — ont été non moins remarquables, en général, 
parleur unanimité religieuse et par l'enthousiasme de quelque 
grande admiration récente ou traditionnelle; les peuples vrai- 
ment tolérants, — par exemple, de nos jours, si Ton en croit 
Elisée Reclus, les Turcs d'Asie, ajoutons les Belges, les Hollan- 
dais et même les Espagnols d'aujourd'hui, — sont en même 
temps résignés et fiers ; et les peuples dispuleurs sont en môme 
temps envieux et méprisants. La première de ces positions est 
seule un état d'équilibre stable et mobile à la fois ; la seconde est 
un état d'équilibre stable mais immobile, le seul que connaissent 
les peuples épuisés ou faibles. Quant à la troisième, elle n'est 
qu'un état, souvent nécessaire, mais toujours transitoire, de dé- 
séquilihration et de crise. L'histoire s'est chargée de réaliser à 
nombreux exemplaires ces trois solutions différentes — dont 
Tune n'en est pas une — du problème posé par la logique et la 
téléologie des sociétés. 

XII 

Soyons plus explicites, et indiquons qu'elles sont les issues 
diverses du duel logique. Entre deux inventions — ou aussi bien 
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entre deut corps d'inyentions — la lutte pour rimitation, qui est 
leur lutte pour la yie, à elles, peut se terminer de cinq manières : 
i"* Uune, violemment ou pacifiquement, extermine l'autre qui 
cesse d*étre imitée. L'extermination est pacifique quand la subs- 
titution d'une idée nouvelle à une idée ancienne se produit sans 
conversion forcée. Une conversion volontaire, qu'il s'agisse d'une 
religion ou d'une langue importée, d'une foi politique récente, 
d'un nouveau goût esthétique ou d'usages quelconques, est un 
phénomène exceptionnel. Le procédé normal par lequel une idée 
ou une forme d'activité se substitue à une autre, consiste, non à 
déraciner celle-ci des habitudes de ceux qui l'ont déjà adoptée, 
mais à l'empêcher de gagner les nouvelles générations. Le père 
garde ses vieilles croyances, ses opinions politiques, ses coupes 
d'habits, ses auteurs ou ses peintres préférés, pendant que son 
fils accueille les idées, les vêtements et les sentiments à la mode. 
Par la généralisation de ce procédé, — fortement recommandé 
aux hommes d'État — l'élimination sociale du suranné s'opère 
sans contrainte et sans douleur. S"" Quand la logique sociale com- 
mande la suppression d'une vétusté contredite par une nou- 
veauté, la résistance de la coutume à l'innovation n'est pas 
toujours vaine. Une transition inoffensive a lieu souvent : la 
forme de la chose est retenue, pendant que sa substance dispa- 
raît. C'est le phénomène des survivances^ qui s'explique ainsi 
très facilement. 3* En pareil cas, il arrive aussi quelquefois, s'il 
s'agit d'une nouvelle religion, d'une nouvelle forme politique, 
d'une nouvelle législation, d'une nouvelle poétique, d'une nou- 
velle langue, importée dans un pays par des conquérants et des 
apdtres, que l'ancienne religion, l'ancienne forme politique, etc., 
pour éviter la mort, s'agenouille, se subordonne comme vassale 
à l'intruse triomphante, et que celle-ci se trouve satisfaite par cette 
reconnaissance de sa suprématie. Les dieux des cités vaincus, par 
exemple, s'inclinent devant le dieu de la cité victorieuse qui laisse 
à ce prix leurs temples debout. Ce dénouement est favorable à la 
vitalité nationale. 4' La chose nouvelle, après avoir refoulé la 
chose ancienne, ne parvient pas à la faire disparaître au delà de 
certaines limites territoriales, de certaines couches sociales, où 
elle se claquemure comme dans une forteresse invincible et, à 
la fin, inattaquée. Quelques patois expressifs, quelques pittores- 
ques superstitions se défendent ainsi, et il n'y a pas à le regret- 

G. Takdb. 1* 
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ter. 5* ïl survient une nouvelle innovation qui, employant à ses 
fins les deux choses en conjQit, et les conciliant ou paraissant 
les concilier, termine leur bataille par un embrassement. Quand 
Georges Cuvier crut découvrir la preuve de ses « révolutions du 
globe », le grand combat entre la paléontologie et le récit 
biblique de la création, s*arréta pour un temps, et la conciliation 
des deux parut assurée. Uuand les partis et les classes, tous 
mourant de faim, se déchirent à qui mieux mieux dans un can- 
ton, la découverte d'une mine de houille, qui enrichit tout le 
monde, met tout le monde d'accord. Quand tout un pays est 
agité par les factions, la découverte d'une colonie — ou sa con- 
quête, qui équivaut à sa découverte pour le peuple conquérant 
— y détermine un grand courant d'émigration aussi pacifiant 
qu*aurlfère. Que de guerres et de révolutions européennes, de 
révolutions sociales, la grande découverte de Colomb a empê- 
chées ou retardées pour des siècles I Et qu'est-ce, auprès de 
cela, que les petites luttes coloniales qu'elle a fait naître 1 Elle a 
été un immense écoulement lointain de Tesprit de discorde, 
d'avidité et d'inhumanité, qui, pouvant se satisfaire sur des sau- 
vages et des territoires incultes, n'agitait plus l'Europe avec la 
même violence. A cela tient, en partie, depuis lors, l'adoucisse- 
ment des mœurs militaires, le progrès du droit international. 

Quant à l'Union logique, elle a aussi des issues diverses, nous 
Tavons vu, puisqu'elle aboutit finalement, soit à l'unanimité 
totale et forcée des esprits^ d'accord entre eux sur un système 
d'idées et de volontés, — d'ailleurs plus ou moins d'accord entre 
elles, mais dont le désaccord est inaperçu, — soit à leur unani- 
mité partielle et spontanée. Nous n'avons rien à ajouter sur ce 
point. Mais il n'est pas inutile de nous arrêter un instant pour 
examiner le privilège que les religions semblent avoir eu jusqu'à 
présent de concevoir des systèmes propres à produire cette una- 
nimité absolue ou relative. Le fait n'est guère contestable, même 
et surtout en ce qui concerne l'unanimité morale, sinon patrio- 
tique, le culte d'un même corps de devoirs indiscutés qui corn* 
mandent le sacrifice de soi-même et se font obéir. Le point 
d'honneur chevaleresque, qui en tient lieu parfois, en provient. 
Pourquoi ce privilège ? 

* Parce que les religions, même les plus grossières, à plus forte 
' raison les plus élevées, par l'essor qu'elles ont donné à l'esprit 
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dlmitation et la voie qu'elles lui ont tracée, en lui désignant 
pour modèles des êtres divins, des êtres à la fois vivants et 
immortels, immortels et immortalisants, omniscients, tout-puis- 
sants, ont fait jaillir des fontaines de foi et de dévouement 
incomparables. A ce titre, elles sont merveilleusement appro- 
priées aux conditions de la logique sociale. Le travail d'élabora- 
tion, d'assimilation, d'extension analogique qui s*est accompli 
parmi les jurisconsultes musulmans des premiers siècles de 
rhégire, et dont le résultat a été Vislamisation apparente d'une 
foule d'institutions et d'idées d'origine romaine, étrangères à 
rislam, peut servir d'excellente illustration à notre pensée. Ce 
labeur collectif» en effet, avait pour but et a eu pour effet de 
rattacher au Coran et à la Vie de Mahomet^ — au Coran, à la 
parole du Prophète, comme source de tout précepte et de toute 
Térîté, à la vie du Prophète comme source de tout exemple, — 
tout ce dont la pensée et la conduite des Musulmans avaient 
besoin pour se développer dans la diversité et les complications 
croissantes de leurs nouveaux milieux. Il se formait ainsi un 
Trai système d'idées et d'actions, dont la clef de voûte était le 
Livre par excellence, interprété par la biographie de son auteur, 
et rillusion prestigieuse de cet ensemble systématique était de 
faire croire que tout ce qu'on édictait, que tout ce qu*on pro« 
fessait avait été commandé et dogmatisé par Allah lui-même (1). 
La vérité dont tout croyant est pénétré est que c'est une impiété 
d'adopter une idée qui n'est pas affirmée dans le Coran, ou de 
faire une action qui n'est pas ordonnée par le Coran, ou sug' 
gérée par la conduite du Maître. En somme, un ensemble d'idées 
considérées comme découlant toutes d'un même enseignement 
suprême, un ensemble d'actions considérées comme découlant 
toutes d'un même commandement divin : voilà ce chef-d'œuvre 
de logique sociale qu'on appelle Vislamisation, La christianisa-^ 
itarif au moyen âge, de toute la civilisation d'alors, n'est pas 
autre chose. 

Or le postulat de tout esprit systématique, esprit collectif ou 
individuel peu importe, c'est qu'il existe une formule ou un 
groupe de formules qui renferme en soi l'explication virtuelle, 
implicite, de tout l'Univers et de tout le Devoir, de telle sorte 

(1) Voir à ce ec^et Études êur le Droit musulman^ par Sa^as-Patiha (1891)« 



Digitized by 



Google 



212 lA LOGfQUE SOCIALE 

qu'il suffit d*y croire fermement pour être en mesure de résoudre 
tous les problèmes, certain que toute proposition ou toute con- 
duite conforme à ce dogme est vraie ou bonne, que toute propo- 
sition ou toute conduite contraire à ce dogme est fausse ou mau- 
vaise. Ce principe, pour un esprit systématique dans le sens 
individuel, c'est-à-dire philosophique, du mot, ce sera, par 
exemple, pour Spencer, la conservation de la force. Croire à cet 
axiome mécanique, pour le spencérien, c'est tenir en main le 
passe-partout universel, comme, pour le musulman, la source 
de toute vérité, c'est la suite des paroles et des exemples de 
Mahomet. Seulement, profonde est la différence entre les deux. 
Pour constituer un système collectif, pour systématiser cet 
esprit polycéphalique qu'on appelle un peuple, il ne suffit pas, 
comme cela suffit pour constituer un système individuel dans 
une tête philosophique, d'un principe abstrait, mathématique, 
impersonnel et mort, mais il faut quelque chose de concret et 
ée vivant, de personnel et d'historique, un livre divin à appren- 
dre par cœur, une vie divine à imiter. De là il suit que, si le 
travail logique reste le même en dépit de la diversité de ses 
applications, ses procédés doivent différer profondément suivant 
qu'il s^applique à des majeures qui sont des textes sacrés ou des 
actions plus ou moins légendaires de personnages divins, ou qui 
«ont des principes nettement définis. Cela est si vrai que, toutes 
les fois qu'un théologien chrétien, arabe, juif, bouddhiste, 
cherche à justifier des institutions, des dispositions de loi, des 
iîoutumes, des préjugés, en invoquant des motifs tirés d'autres 
considérations que les versets des Écritures, il est suspect de 
rationalisme. Par là on entend qu'il fait usage de la raison, de la 
logique simplement individuelle. 

Et, de fait, les textes sacrés et les faits légendaires sont des 
prémisses tout autrement commodes que des théorèmes de 
mécanique : elles permettent d'assimiler à peu près tout, tandis 
que les principes scientifiques sont essentiellement exclusifs. La 
grande supériorité sociale des systèmes religieux sur lés sys- 
tèmes philosophiques est donc d'être beaucoup plus élastique^, 
Ae se plier plus aisément à la variété des circonstances et des 
races, et d'exceller à dissimuler sans nulle hypocrisie les con- 
tradictions qu'ils recèlent. Et cette différence s'explique par 
celle-ci, qui est capitale. Pour celui qui n'aspife qu'à unifier ses 
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propres idées a lui, le but est rempli quand il a tissé une chaîne 
et une trame de propositions bien déduites. En faisant cela, il 
fait œuyre de philosophe ; car, après cela, s'il songe à répandre 
sa théorie dans d'autres esprits, son ambition est de nature 
extra-philosophique, apostolique plutôt. Mais, pour un esprit 
essentiellement fraternel, qui vit en autrui et pour autrui, qui 
ne veut point séparer sa personne de la personne de ses frères 
ni son esprit de l'esprit de sa communauté, l'idée d'un accord de 
ses pensées ou de ses actions les unes avec les autres seule- 
ment, ne saurait lui venir, et, si elle lui venait, ne saurait lui 
suffire. Il faut, pour le satisfaire, Taccord senti de ses pensées 
avec celles de ses frères, de ses actions avec celles de ses frères, 
et quel moyen dès lors plus simple, plus certain, plus naturel, 
d'atteindre ce but, de mettre à l'unisson des millions d'âmes 
différentes, que de les conformer toutes au Père commun, au, 
Modèle supérieur, vivant et divin ? 

- Nous le savons déjà, ces deux genres d'esprit sont opposés, et 
rien d'étonnant à ce que leurs méthodes diffèrent. On en jugera 
si l'on compare au travail de la méditation solitaire le travail 
d'un concile (d'un concile musulman ou juif aussi bien que 
chrétien), — aux tourments intérieurs du doute et de Thésita- 
tion les guerres religieuses, les persécutions réciproques d'héré- 
tiques et d'orthodoxes, — à la perception sensible qui fournit 
les données premières du système philosophique, la révélation 
sacrée qui joue le même rôle socialement. Développer l'esprit 
philosophique, le besoin égoïste de s'accorder avec soi-même 
avant tout, sans grand souci de s'accorder avec ses compa- 
triotes, ne semble-t-il pas que cela soit l'opposé précisément de 
Tesprit fraternel, vraiment social, qui consiste à désirer avant 
tout l'accord avec son prochain, avec sa famille, avec son pays? 
Ne semble-t-il pas qull faille opter nécessairement entre le 
développement du premier et celui du second ? Est-ce que l'un, 
en effet, ne se développe pas aux dépens de l'autre ? Est-ce que 
ceux qui sentent le besoin le plus grand de s'accorder avec les 
autresne sontpas ceux qui sententle besoin le moins grand de s'ac- 
corder avec eux-mêmes, et l'inverse n'est-il pas aussi manifeste? 
Comment, par suite, espérer jamais la conciliation de ces deux 
tendances? Et, puisqu'elles paraissent inconciliables, comment 
douter que la tendance sociale doive triompher finalement? 
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Il le semble. Peut-être cependant est-il réservé à ce que nous 
appelons la Vérité scientifique en s*accumulant, de concilier les 
deux genres d*accord ; et c'est sans doute parce que Taptitude 
philosophique de Tesprit est la condition sine qua non du pro« 
grès des sciences, des sciences aptes à se propager dans Thuma- 
nité tout entière, à déborder même les rivages où restent 
circonscrites les religions, c'est à cause de ce caractère éminent 
que cette disposition philosophique, en dépit de son égoîsme 
apparent, a droit au respect. La science, outre la propriété 
qu'elle a d'être démontrable et communicable à tous les peuples, 
est le fruit d'une collaboration séculaire entre des générations 
de savants : elle est ainsi doublement le vrai chef-d œuvre de la 
dialectique sociale. Mais, en même temps, exclusive de toute 
contradiction interne, et formée par la préoccupation dominante 
d'éviter toute contradiction pareille, elle est aussi le chef-d'œuvre 
de la logique individuelle. Elle est la synthèse des deux, et peut 
prétendre, non à supprimer les religions, mais à devenir elle- 
même un jour la religion souyerainc des intelligences. Quant à 
la synthèse de la téléologie individuelle et de la téléologie 
sociale, de l'utilitarisme égoïste et de Tutilitarisme collectif, 
c'est-à.dire moral, quelle est-elle? Il n'y en a qu'une, c'est 
l'amour. (Vest l'esprit de pitié, de bonté, de fraternité, unique 
agent de la Justice. Et l'inoubliable mérite des religions supé- 
rieures est d'avoir puissamment aidé, avant la science, au déve- 
loppement de cet esprit dans le monde. 



XIII 

Une question importante nous reste à examiner. Malgré l'in- 
finie yariété des systèmes de philosophie ou de morale auxquels 
aboutit l'élaboration de la logique et de la téléologie individuelles, 
on a remarqué qu'ils yiennent se ranger sous un petit nombre de 
catégories principales. Est-ce vrai? Et, si c'est yrai, en est-il de 
même des aboutissements de la logique et de la téléologie col- 
lectives ? 

Il est rare qu'un homme pousse à bout les déductions théo- 
riques des données de son observation et de son expérience. 
Mais quand, par hasard, il est en ceci outrancier, il finit tou- 
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jours par se reposer, comme un fleuve dans un golfe, dans un 
de ces grands systèmes, peu nombreux, entre lesquels s*est par- 
tagée de tout temps la pensée philosophique : mécanisme ou 
spiritualisme, atomisme oumonadisme, créationnisme ou évolu- 
tionnisme, monisme ou dualisme, etc., etc. Or l'équivalent 
social de ces grands types de solutions individuelles, ne nous 
est-il pas fourni par les principaux types de langues et de 
teligions? Il me ie semble ; mais je n*émets cette conjecture que 
imidement, parce que les classifications de ces sortes de philo- 
sophies collectives est bien moins avancée que celle des sys- 
tèmes philosophiques proprement dits. Cependant on recon- 
naîtra sans difficulté qu'il existe des langues matérialistes ou 
positivistes, et d'autres spiritualistes ou mystiques, par tempéra- 
ment ; qu'il en est, dans la famille sémitique par exemple, où 
se sent un réalisme naïf, un impérieux dogmatisme uni à un 
subtantialisme étroit, et d'autres telles que le grec, où parait se 
jouer une pensée dynamiste et flexueuse, sceptique et nomina- 
liste, nullement dupe de ses fictions. Il est aussi, sans contre- 
dit, des religions tout imprégnées de matérialisme ou de spiri- 
tualisme, d'optimisme ou de pessimisme, de fatalisme ou de 
libéralisme, de théisme ou de panthéisme. Ou, pour mieux dire, 
une même langue, une même religion, aussi bien, peut traver- 
ser en se développant plusieurs de ces étapes, de ces types, de 
ces repos temporaires ; elle peut, réaliste et dogmatique d'abord, 
devenir plus tard nominaliste et sceptique, ou du matérialisme 
le plus grossier passer au mysticisme le plus subtil. Mais l'inverse 
ne se voit point. Car, dans les deux cas, se laissent apercevoir 
des pentes d'évolution qu'on ne remonte guère. 

Autant il y a de grands problèmes qui se posent à l'intelligence, 
autant il y a de couples de solutions rivales qui s'offrent à son 
choix. Est-ce à dire qu'il ne puisse jamais y avoir que deux, ou 
quatre, ou tout autre nombre pair de solutions? Non. A ce pro- 
blème : Gomment la terre a-t-elle été formée ? Gomment l'homme 
a-t-il apparu sur la terre 7 il est possible de répondre par un 
nombre indéterminé de cosmologies ou de mythologies diffé- 
rentes. Mais presque toujours une de ces conceptions chez un 
peuple, à un moment donné, émerge tellement au-dessus du flot 
des autres que la grande question est de savoir si, oui ou non, 
elle doit être adoptée. De là une bifurcation nécessaire. En 
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outre, les conceptions qui sont sur la sellette se rangent autour 
de deux catégories d'explication, dont la dualité correspond à 
celle que nous sentons en nous. Nous sentons en nous une force 
interne, Yespril^ et son point d'application corporel. Ou, pour 
exprimer autrement cette dualité, nous sentons que notre moi 
s'allume, comme une flamme électrique, au point de rencontre 
de deux courants diflférents et combinés, le courant yital et phy- 
sique d'une part, le courant social de l'autre, le premier hypo- 
psychique pour ainsi dire, le second hyper-psychique. Par suite, 
quand nous cherchons à expliquer le dehors, l'univers, ou bien 
l"* nous le conceTons comme formé d'une force plus ou moins 
spirituelle, soit mélangée (animisme primitif, dynamisme en- 
suite, etc.)i soit pure (monadologie, philosophie de la volonté de 
Schopenhaner, etc.), ou bien %"* nous le concevons comme formé 
d'une espèce de corps que nous appelons matière. D'où il résulte 
que, entre les deux types extrêmes, également radicaux ou 
monistes, de systèmes expliquant tout, soit par la projection 
universelle de l'esprit seul.(monadologie leibnitzienne, idéalisme 
hégélien, Schopenhaner), soit par celle du corps seul (matéria- 
lisme), s'interpose la longue série des systèmes tempérés, dua- 
listes, qui combinent les deux projections, mais en faisant jouer 
tantôt à Tune tantôt à l'autre le rôle prépondérant (spiritualisme 
ordinaire, cartésianisme, spencérianisme). 

Voilà la grande bifurcation des systèmes formés parla logique 
individuelle. Pareillement, les systèmes formés par la logique 
sociale, c'est-à-dire avant tout les religions, sont un anthropo- 
morphisme qui objective universellement soit l'esprit, soit le 
corps, soit l'un ou l'autre à la fois, d'où résulte l'infinie diver- 
sité des théologies et des cosmogonies. Le monisme, ici, le 
radicalisme, c'est le panthéisme ; car il y a deux sortes oppo- 
sées de panthéismes, l'un matérialiste, l'autre spirilualiste. Le 
premier est le naturisme grossier ou raffiné qui peuple de 
forces physiques incarnées son panthéon, et qui, des plus bas 
cultes de cet ordre, s'élève aux monstrueuses imaginations de 
rindouisme sans changer de caractère essentiel. Le second, qui 
s'élève de Vanimisme primitif aux plus hautes religions mys- 
tiques, peut être divisé en deux branches, suivant que le mysti- 
cisme est plus pénétré de l'idée d'une pensée ou d'une volonté 
divine remplissant tout et créant tout. Le créaiionnisme, qui 
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lait naître la matière de TEsprlt, le monde de Dieu, est précisé- 
ment ropposé de Yévolutiannisme cosmogonique qui fait 
naître l'esprit de la matière, le divin du naturel. Entre les deux 
se placent les cultes qui, admettant comme postulat le dualisme 
fondamental du naturel et du divin, du corporel et du mental 
dans la vie universelle, inclinent à voir dans l'un ou dans 
l'autre le côté explicatif de la réalité. 

Mais, s'il est inévitable que notre conception systématique des 
choses soit (pardon de ces barbares mots nouveaux {psychomor- 
phique ou somatomorphique^ ces deux grands types assez 
vagues sont susceptibles de se spécifier en une riche diversité 
de systèmes originaux. Quelle que soit la question qui se pose 
à rintelligence individuelle ou collective, elle revient à se dire : 
« Que dois-je croire ici ? » C'est là le problème fondamental. 
Et, pour savoir quel est son devoir de croyance en chaque cas 
particulier, chacun de nous se retourne en soi-même et y 
cherche ses convictions les plus fortes. Le géomètre, le physi- 
cien, trouvent en eux, comme convictions suprêmes, quelques 
théorèmes, quelques lois de physique ou de mécanique ; leur 
première pensée est de demander à ces principes régulateurs 
la conclusion qui s'impose à eux. Le dévot trouve en lui-même 
sa foi aux paroles de Mahomet, de Bouddha, du Christ, aux 
Ëcritures saintes. 

De même, à tout moment de sa vie pratique, l'homme se 
demande: « Que dois-je faire? » c'est-à-dire: « Que dois-je dési- 
rer? » Et, pour découvrir ce devoir de désir et d'action, il 
s'adresse au désir majeur qui s'est établi à demeurer dans le fond 
de son âme : amour, ambition, avarice, soif du salut chrétien 
ou du paradis musulman. C'est donc la nature des croyances les 
.plus fortes et des désirs les plus forts, les moins conscients 
souvent précisément parce qu'ils sont les plus profonds, qui 
détermine le système des jugements et le système des actions, 
l'option entre Tun ou Tautre des deux grands types de systèmes 
et, dans chacun d'eux, le choix de la variété caractéristique qui 
s'impose à un moment de Thistoire. Or, comment se forment, 
se fortifient, s'asseoient ces croyances et ces désirs majeurs ? 
Par une suite de perceptions plus ou moins accidentelles com- 
binées avec des préférences innées pour tel ou tel genre d'idées ; 
et par une suite de suggestions du milieu ambiant, du milieu 
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social surtout, très accidentelles aussi, combinées avec des ten- 
dances actives du caractère ; autrement dit, par la combinaison 
d'un élément objectif et d*un élément subjectif qui se sont ren* 
contrés. Avec cette différence à noter pourtant, que, dans la for- 
mation des croyances majeures, la part de l'élément objectif 
remporte évidemment beaucoup sur celle de l'autre, tandis que, 
dans la formation des désirs majeurs, l'élément subjectif pré- 
sente au contraire une importance très supérieure. Aussi un 
homme, et semblablement un peuple, s'exprime-t-il, se révèle-t-il 
bien plus fidèlement, bien plus à fond, par ses actes que par 
ses idées, par ses mœurs que par ses sciences, par sa morale que 
par ses dogmes, par son caractère que par son intelligence (i). 

Or, la passion-maîtresse qui meut souverainement un peuple 
ou un homme peut provenir, comme son idée-mattresse, soit 
d'impulsions corporelles, qui subsisteraient encore, quoique 
amoindries, alors même que le milieu social viendrait à dispa- 
raître, ou qui auraient pris naissance, semble-t-il, — apparence 
trompeuse d'ailleurs — alors même qu'il n'aurait jamais apparu; 
soit de suggestions essentiellement sociales dont l'apparition en 
dehors de la société impliquerait contradiction. Il se peut aussi, 
et c'est le cas le plus fréquent, qu'elle jaillisse de ces deux 
sources à la fois ; mais, suivant qu'elle emprunte davantage à 
la première ou à la seconde, elle se caractérise en langage ordi- 
naire comme principalement sensuelle ou principalement spiri- 
tuelle. La même grande distinction s'applique donc, qu'il s'agisse 
des individus ou des groupes, aux systèmes téléologiques ou 
moraux et aux systèmes logiques ou intellectuels. Seulement, il 
est des buts, d'ordre sensuel ou d'ordre spirituel, qui, suffisants 
pour servir de principe d'organisation dans la formation de la 
conduite d'un homme, ne le sont pas quand il s'agit d'un peuple. 
Uyades individus chez lesquels toutes les tendances s'organisent, 
se systématisent autour de la tendance alcoolique ou gourmande, 
musicale ou architecturale, etc. Mais il n'est pas de civilisation 
dont le caractère essentiel soit la conséquence des activités col- 
lectives vers la satisfaction de l'ivrognerie ou de la gourman- 
dise, ou même vers la mélomanie et la maladie de la truelle. 

Il est d'autres buts, d'un objet plus large ou moins sérieux, 

(1) Voir le D' Le Bon à ce sujet. 
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qui peuTent servir d'Ame principale à la conduile d'une société 
aussi bien que d*une personne. On a vu des civilisations essen^ 
tiellemenf voluptueuses, amoureuses, galantes. On en a vu aussi 
d'essentiellement théologiques et religieuses, comme la Judée, ou 
juridiques comme Rome, ou industrielles et affairées comme 
les Etats-Unis, ou esthétiques comme Athènes, ou morales 
oomme Genève. Peut-être, dans la préhistoire, y en a-t-il eu 
d'essentiellement philologiques, si extravagante à première vue 
que puisse paraître cette hypothèse. On a vu même des sociétés 
comme des individus, dont la passion souveraine était Tamour 
du jeu, le désir et le plaisir du risque. Ce désir, ce plaisir, 
compte parmi les plus contagieux du cœur humain. Ajoutons 
que les civilisations tendent, en avançant, à devenir plutôt une 
aristocratie de passions supérieures que la monarchie d'une pas- 
sion unique. 

La distinction qui précède revient à dire qu'il est deux grandes 
classes de biens, les uns de nature individuelle, tels que les 
plaisirs des sens, les autres de nature proprement sociale, tels 
que la considération, la gloire, l'honneur. Les premiers, comme 
les seconds, peuvent devenir, en se répandant, l'objet principal 
des désirs d'une société, quoique la poursuite des seconds, natu- 
rellement, lui donne seule la plénitude de force et de cohésion . 
C'est seulement quand le culte dominant des biens essentielle- 
ment sociaux s'est imposé à la grande majorité de ses membres, 
qu'une société se distingue nettement de ceux-ci, dresse au 
milieu d'eux une personnalité indépendante de la leur et se pré- 
sente ft eux comme digne du sacrifice de leurs joies et de leurs 
ipies particulières. D'ailleurs les plaisirs individuels ne sont pas 
tous sensuels; ils sont de deux sortes, les uns infra-sociaux 
pour ainsi dire, et nés des fonctions physiologiques, les autres 
supra-sociaux, fleurs terminales d'une végétation psychologique 
délicate et raffinée qui se déploie en amours supérieures, en pas- 
sion exaltée de la vérité, de la bonté, de la justice, en esthéti- 
cisme, en mysticisme. Ces nobles élans, spontanément jaillis 
de certains tempéraments d'élite, commencent toujours par être 
exceptionnels; mais, comme les vices grossiers, ils sont sus- 
ceptibles, à certains moments de l'histoire, de se généraliser 
par contagion et de donner enfin le ton au chœur des tendances 
sociales. On a vu des civilisations essentiellement mystiques, 
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esthétiques, morales, aussi bien qu'erotiques* Gela s'est vu de 
tout temps ; dès la plus lointaine antiquité qu'il nous est pos- 
sible d'entrevoir, en Egypte, nous apparaît un peuple dominé, 
régi, par la préoccupation passionnée de sa vie posthume. — 
Peut-on dire que l'évolution normale des sociétés consiste à 
prendre successivement pour passion tonique, d'abord, un ap- 
pétit d'ordre infra-social, plus tard une ambition d'ordre social» 
enfin une aspiration d'ordre supra-social? Non. C'est bien sou- 
vent qu'au cours de leurs transformations profondes les peuples 
passent et repassent à travers les trois sphères dont il s*agit, 
tour à tour épris et dépris de gloire militaire, d'art, de vérité, 
de confort même, ressaisis par l'ambition après avoir été envahis 
par l'amour, ou retombés des hauteurs du mysticisme chevale- 
resque dans répicuréisme le plus fangeux. La civilisation con- 
sommée, définitive, d'un peuple ou d'une fédération de peuples 
peut être de n'importe quelle couleur; cela dépend du caractère 
ethnique et des circonstances historiques. 

Ce qu'on peut dire, c'est qu'il est des civilisations, comme des 
équibres, instables, et d'autres stables, par nature. Le désir 
majeur d'un peuple a pour objet tantdt un produit exotique (des 
captives étrangères, la conquête, la célébrité extérieure, un art 
du dehors), tantôt un produit indigène (des femmes du pays, 
l'admiration ou le respect des compatriotes, la respectabilité 
locale, les dignités nationales, l'art national). Or il n'y a que le 
désir intra-muros ou supra-muros qui soit susceptible de se 
généraliser chez tous les peuples; l'ambition extra- muros ne 
peut être le fait que d'un petit nombre de petits peuples belli- 
queux et conquérants. Une nation qui se suffit à elle-même en 
fait de célébrité et de pouvoii' comme en fait de richesse et de 
joie, qui produit toute la gloire et tout l'honneur dont elle a be- 
soin et toutes les félicités dont elle a soif, présente une harmo- 
nie souvent étroite, mais toujours parfaite, et qui pourrait s'élar- 
gir indéfiniment sans rien perdre de sa perfection. Une nation 
qui ne vit que d'applaudissements étrangers, de conquêtes 
étrangères, de débauches et de plaisirs étrangers, peut vivre 
quelque temps en état d'accord interne, grâce à cette expatria- 
tion même du désir; mais cet accord est acheté au prix de la 
guerre et de la victoire et ne saurait ni servir d'exemple univer- 
sel pi durer toujours. 
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De même que les intelligences, comme nous Tarons vu plus 
baut, se divisent en deux catégories à propos de chaque pro- 
bJème théorique qui se pose par oui ou par non et que les unes 
résolvent affirmativement, les autres négativement, ainsi les 
caractères, à propos de chaque grand besoin, ou de chaque 
grand idéal qui sollicite la volonté, se divisent en deux classes, 
suivant que les uns poursuivent ou que les autres repoussent 
cet objet, ou suivant qu'ils le poursuivent avec une ardeur su- 
périeure chez les uns, inférieure chez les autres, à un certain 
degré de désir que Ton juge — à tort ou à raison — le niveau 
normal et légitime (i) . On distingue ainsi, pour les peuples 
comme pour les individus, des vices ou des vertus caractéris- 
tiques : intempérance ou sobriété, lâcheté ou courage, avarice 
ou générosité, libertinage ou chasteté, ou bien des vices inverses 
ou corrélalifs : avarice ou prodigalité, lâcheté et témérité. 

Dès le début de son évolution, chaque groupe ethnique, tout 
^n se livrant à de certaines occupations obligatoires, les mêmes 
ou à peu près chez tous les primitifs, révèle sa tendance constitu- 
tive, opte entre les deux branches de la bifurcation fondamentale, 
^t, dans la direction choisie, se trace sa route originale, singu- 
lière, unique. Le besoin de manger, de boire et de se couvrir étant 
satisfait, et pendant qu'il se satisfait et par la manière même 
dont il se satisfait^ la tribu s'aide de ce premier échelon soitpour 
gravir l'échelle des sensations de bien-être, de confort, de plaisir, 
.de plus en plus compliquées et raffmées, soit pour s'élever à des 
élans de bravoure et de générosité patriotique, puis à des accès 
de mysticisme chevaleresque ou d'enthousiasme artistique. Elle 
peut, si elle cherche ses biens dans la voie individualiste, préférer 
l'orgie sans confort, ou le confort sans orgie, l'intensité des 
plaisirs grossiers ou la diversité des plaisirs délicats ; et, si elle est 
engagée dans la voie socialiste, aspirer par-dessus tout au res- 
pect ou àla célébrité, à l'honneur familial ou individuel, à la consi- 
. dération par la puissance ou par la richesse. Nos psychologues 
ont remarqué que les liaisons d'idées en chacun de nous sont 
caractérisées p$tr un ce.rtain penchant à préférer les images de 
source visuelle, ou auditive, ou musculaire. N'y a-t-il pas aussi 

{{) Oo se rappellera qu*en mathématiques la plus et le moins, de même que le 
Oui et le non, qttaotités positivés et négatives, sont pareillement symbolisés par 
les signes + «*—.. 
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pour les coUectivités, un type visuel, ud type musculaire, un 
type auditif? Galton Ta pensé, et avec nîaon ; la passion des 
processions, des revues, des fêtes de la vue, signale le type visuel 
en France, notamment. De là une différenciation caradérttUqae 
dans révolution des divers peuples. 

En somme, comme l'élaboration logique, Télaboration téléo^ 
logique, s'exerçant sur les données des industries instinctives 
ou des inventions acquises, aboutit, soit chez Findividu, soit 
dans la communauté, à un certain nombre de modes d'activité 
toujours reconnaissables qu'il s'agit de distinguer avec une pré- 
cision plus ou moins parfaite. D'excellentes études ont été 
faites par les psychologues sur les différences des caractères 
parmi les hommes (i) : ils ont considéré ainsi du point de vue 
subjectif et individuel ce qu'il s'agirait pour nous de montrer 
sous on aspect objectif et social. Lia différence des races — dans 
le sens social et historique de ce mot — correspond très bien à 
la différence des caractères^ telle que nos psychologues la com- 
prennent. Par races, il faut entendre, en ethnologie» un fais* 
ceau de tendances collectives formées historiquement par une 
série d'hybridations fécondes, de combinaisons accidentelles, 
réussies ; de même que, par caractères, on entend, en psycholo- 
gie, un groupe de tendances individuelles rapprochées, par le 
hasard des mariages, en un individu viable. Mais le caractère 
et la conduite réelle font deux, comme la puissance et l'acte, et 
il y a des types de conduite, susceptibles d'une classification, 
comme il y a des types de caractère. Pareillement, l'innombrable 
foule des races historiques ou préhistoriques se ramène ou peut 
se ramener à quelques types principaux ; mais race et civilisa- 
tion sont choses distinctes; et il y a des types de civilisation, 
c'est-à-dire de conduite et d'activité collectives, qu'il conviendrait 
de classifier. 

Je n'entreprends pas cette tâche. Je me bornerai à faire 
remarquer que ce qui importe ici, c'est de faire reposer la clas- 
sification dont il s'agit sur la distinction des buts et non sur celle 
des moyens employés pour les atteindre. Le but, Imposé par les 
impulsions natives et héréditaires du caractère , est Télément 
relativement permanent d'une civilisation, ce qu'elle a de plus 
profond et de plus vital; le moyen » fourni par les données 

(1} BtM. Ribot et PauLhan, en France, ont traité ce sujet. 
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Tariables de rintelligence^ en est rélément changeant et fuyant. 
Cette observation suffit pour mettre à sa vraie place la distinc- 
tion spencérienne des sociétés industrielles et militaires. Son 
vice essentiel est de n'avoir trait qu'aux moyens mis en œuvre 
pour réaliser le but social, quel qu'il soit. Ce n'est pas que, 
par exception, guerroyer pour guerroyer, ou produire pour pro- 
duire, ne puisse être le mobile dominant d'une société ; mais ce 
sont là des aberrations morbides, et la seconde , pas plus 
que la première, ne mérite d'être proposée en exemple. En géné- 
ral, on ne guerroie, on ne travaille, qu'en vue de satisfaire un ou 
plusieurs genres d'avidités; et, que l'idéal d'une société soit épi- 
curien, ambitieux, ou même scientifique, elle peut, pour l'at- 
teindre, recourir au travail ou à la guerre. Parmi les peuples épris 
du plaisir, il en est de laborieux, d'autres de belliqueux. Parmi 
les peuples fiers, orgueilleux, il en est qui poursuivent par la 
fièvre de l'industrie et de l'affairement la satisfaction de leur 
ambition nationale ; il en est d'autres, et c'est le cas le plus ordi- 
naire, qui la satisfont par la passion des armes. Certains peuples, 
pénétrés d'aspirations morales et religieuses, sont essentielle- 
ment pacifiques ou ne font la guerre qu'à regret; d'autres 
mettent au service de leur prosélytisme religieux ou moral un 
véritable fanatisme militaire. Ou plutôt, il est à remarquer que 
la même société, demeurée persistante en son orientation, est 
tour à tour guerroyante ou travailleuse, militaire ou industrielle. 
L'Egypte, peuple ordinairement mystique et industriel, a été de 
temps en temps, sans perdre rien de son mysticisme, belliqueuse 
et conquérante, sous les Ramsès, par exemple ; l'islam, aujour- 
d'hui pacifique, a été essentiellement belliqueux jadis. Athènes, 
la nation esthétique par excellence, a longtemps aimé la guerre, 
en quelque sorte artistiquement; plus tard, toujours artiste, elle 
s'est trop passionnée, hélas I pour la paix à tout prix. On ne sau- 
rait voir une nation en tout temps plus commerçante et aujour- 
d'hui plus pacifique que la Hollande; au xvu*" siècle, il n'en était 
pas déplus guerrière. Mais à quoi bon multiplier les exemples? 
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CHAPITRE V 

LA LANGUE 

Je n'ai pas la prétention d'appliquer successivement et en dé- 
tail à tous les aspects différents de la vie sociale isolément étu- 
diés les considérations et les principes qui précèdent. Outre que 
ce labeur excède mes forces, peut-être le lecteur me saura-t-il 
gré de n'avoir pas non plus abusé des siennes. Je me bornerai 
donc, dans les chapitres qui vont suivre, à esquisser quelques 
applications éparses des idées ci-dessus émises. Dans un autre 
ouvrage (1), j*ai cru les vérifier au point de vue juridique. Je ne 
reviendrai pas sur ce sujet. Je ne m'arrêterai un peu longuement 
qu'à leur vérification économique, esthétique et morale, ou plu- 
tôt sentimentale, dans des études distinctes, sans m'astreindre 
d'ailleurs à une méthode bien rigoureuse. Mais d'abord essayons, 
avec la même liberté, de les soumettre au contrôle des faits 
d'ordre linguistique, puis d'ordre religieux. 

Je déplore de n'être pas linguiste, et j'ai à m'excuser, ne Tétant 
pas, d'oser toucher aux arcanes d'une science encore en voie de 
gestation, aussi problématique et confuse en ses conceptions 
générales que technique et précise en ses détails complexes. Mais 
d'autre part, comment traiter de la logique des sociétés sans 
parler du langage, où elle s'incarne ? Je le puis d'autant moins 
que ma manière de voir en sociologie se prête avec une facilité 
toute particulière à l'explication de la langue, de ses formations 
et de ses transformations (2). Si donc quelque philologue lit ceci, 
je lui permets de sourire à quelque exemple mal choisi, mais à 

(1) Les Tt'ansformaltons du droit (Félix Alcan, 1893). 

(2) Aussi n'ai-je pu m'empôcher de consacrer quelques pages à la vie du langage^ 
dans les Lois de Vlmitation (notammeot pp. 139, 162, 279, 290, etc.) et daus les 
Transformations du droit (203-210, etc.). Je ne répéterai pas ici les réilexious 
cootenues dans ces divers passages auxquels je reuvoie . 
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la condition qu'il veuille bien me corriger ; je suis sûr alors qu'il 
lui sera bien plus facile qu'à moi-môme de défendre mes posi- 
tions. 

'"^Que la langue soit un phénomène d'imitation, cela ne me pa- 
raît guère contestable : sa propagation de haut en bas, du supé- 
rieur à l'inférieur, soit au dedans, soit au dehors de la nation, 
ses acquisitions de mots étrangers par mode et leur assimilation 
par coutume, la contagion de l'accent, la tyrannie de l'usage en 
elle, suffisent à montrer, d'un premier coup d*œil, son caractère 
éminemment imitatif(i). Imitative, elle l'est encore avant tout, 
en un autre sens, puisqu'elle consiste en mots, qui sont des asso- 
ciations d'images visuelles, acoustiques, motrices, c'est-à-dire 
de souvenirs et d'habitudes, et en phrases, qui sont des enchaî- 
nements d'idées, c'est-à-dire d'images complexes. Or des souve- 
nirs et des habitudes, qu'est-ce, sinon les formes multiples de 
l'imitation de soi-même ? Une forme plus élevée de cette même 
sorte d'imitation est cette tendance analogique, signalée à chaque 
page par les philologues, qui, poussant chaque homme à repro- 
duire en parlant les déclinaisons, les conjugaisons, les flexions, 
les tournures grammaticales, dont il a la plus grande habitude, 
a pour effet à la longue ce qu'on appelle la simplification des 
grammaires, très conciliable avec leur complication par suite 
d'apports nouveaux. Mais déjà on peut voir par là le rôle prépon- 
dérant de la logique en philologie. En effet, les travaux de M. Paul- 
han, en particulier, nous ont appris (2) que toute association 
d'images ou d'idées, par ressemblance, par contraste, par conti- 
guïté dans l'espace ou le temps, n'importe, est une association 
systématique, formée sous la direction supérieure du but pour- 
suivi. L'étude du langage est bien propre à faire ressortir la 
vérité de cette thèse capitale, et en même temps à la rectifier en 
la complétant. Car, en parlant, les mots ne nous viennent pas à 



(i) L'imitabilité plus ou moins grande — variable d'une langue à Tautre — des 
diverses consonnes, des diverses voyeUes, des diverses syllabes, demanderait à être 
étudiée. N'est-ce pas parce que les syllabes accentuées sont les plus imitables 
qu'elles sont les plus stables, les plus persistantes presque indéûniment? 

Cette façon particulière de prononcer qu'on appelle (en un autre sens du mot) 
Facceoty est-elle plus ou moins contagieuse par imitation que les mots eux-mêmes? 

(2) Voir son Activité mentale on la démonstration de cette vérité me semble 
complète. Je ne lui reproche que d'avoir confondu deux choses distinctes quoique 
liées : les systèmes proprement logiques, et les systèmes léléologiques. A vrai dire, 
il n'a en vue que ces derniers, et la finalité est la seule logique qu'il admet. 
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la file indienne, sans raison, simplement par routine, ils se pré- 
sentent tels ou tels suivant le but, persuasion, intimidation, 
insulte, obéissance, que nous avons en vue, et aussi, principale- 
ment même, d'après le jugement que nous nous sommes fait 
et la croyance qui nous anime, ou que parfois nous simulons. 

En outre, soit en parlant, soit en écoutant, parmi les acceptions 
multiples de chaque mot, et les images diverses qui lui sont 
associées, celle-là seule nous apparaît qui est conforme au but 
et à ridée môme de la phrase. Quant aux images acoustiques, 
visuelles, motrices, dont la combinaison constitue le mot, non 
seulement il est vrai de dire, comme on Ta observé, que la pro- 
portion des unes et des autres varie extrêmement suivant que le 
parleur ou Tauditeur appartient au « type visuel, au type acous- 
tique, ou au type moteur »,mais encore je me permets d'ajouter 
que, suivant la nature de Tidée ou de la préoccupation domi- 
nante, cette proportion variera d'un moment à l'autre chez le 
même individu. S'il s'agit d'une description de paysage, l'indi- 
vidu appartenant au type acoustique le plus accentué pensera 
les mots par leur côté pittoresque plus que par leur côté mu- 
sical. 

S'il y avait vraiment des lois d'évolution unilinéaire, de cana- 
lisation rigoureuse, et je ne dis pas seulement de détermination, 
mais de prédétermination unique, identique en tous lieux, des 
faits humains, c'est bien en linguistique surtout qu'on devrait 
s'attendre à les découvrir. N'est-ce pas là que, par la vertu des 
grands nombres, éliminatrice de l'accidentel, Tinfinie multiplicité 
des langues et des dialectes, morts ou vivants et, en chaque 
idiome, Tinfinie multiplicité des mots, des répétitions de mots, 
par tous ceux qui les ont parlés pendant des siècles de siècles, 
des variations de mots, des combinaisons de mots, auraient dû 
avoir pour conséquence la plus complète compensation des per- 
turbations fortuites et, du milieu d'elles, le dégagement lo plus 
net des lois générales, des similitudes générales de phases suc- 
cessives entre toutes les langues humaines ? Et, de fait, on a 
caressé longtemps cette espérance, mais le progrès, le merveil- 
leux progrès des études philologiques, l'a fait évanouir. On ne 
peut concevoir entre les langues différentes d'autres similitudes 
que les suivantes : 1" Celles qui naîtraient d'une origine com- 
mune, d'une même langue-mère : celles-ci sont de nature imita- 
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tive, aussi abondent-elles ; mais, si elles permettent de grouper 
ensemble ici les diverses langues aryennes, là les diverses lan- 
gues sémitiques, ailleurs de former beaucoup d'autres groupes, 
elles ne laissent entrevoir d'un groupe à l'autre que des rencon- 
tres insignifiantes en dehors de 2** Celles que produisent des 
emprunts fréquents de mots, de locutions, entre deux idiomes 
voisins ou éloignés, que des voyageurs, des prisonniers de 
guerre, des émigrants quelconques, ont mis en contact fécond. 
Tous les jours on en découvre de cette espèce, et des plus inat- 
tendues, des plus invraisemblables à priori. Mais il reste 3** Les 
similitudes non imitatives que présenteraient entre les langues 
hétérogènes la structure grammaticale d'une part, et, d'autre 
part, le déroulement des mêmes phases successives : par exemple, 
comme on l'a prétendu, comme des linguistes éminents s'obsti- 
nent même à le prétendre, des phases du monosyllabisme, de 
l'agglutination, de la flexion et quelques-uns ajoutent de Tana- 
lytisme. Mais la vérité est que chaque langue a son génie, son 
originalité qu'elle déploie dans la succession de ses états, aussi 
bien que dans ses manières d'être à chaque instant. Si elles ré- 
vèlent des ressemblances, comme nous allons le voir, ce sont 
celles qui doivent résulter des exigences de la logique appliquée 
à certains besoins tout pareils de l'organisme humain de n'im- 
porte quelle race, et à certaines données toutes pareilles de la 
sensation en n'importe quel esprit humain. Du reste, si l'on des- 
cend au détail, on ne voit fourmiller que des dissemblances 
entre les grammaires, presque autant qu'entre les dictionnaires; 
et si l'on compare les vicissitudes subies parles quelques langues 
dont le passé nous est connu, on est frappé de leur diversité. 
4° Il pourrait se faire, cependant, que, déroulées par des chemins 
différents, les évolutions des langues eussent une inclination 
générale vers un aboutissement commun, vers un état définitif, 
à peu près le même pour toutes, où s'arrêteraient leur cours, 
comme dans le même golfe les rivières d'un même bassin. Par 
malheur, on ne s'est pas posé, à notre connaissance, ce dernier 
problème, bien que l'hypothèse ait assurément lieu d'être exa- 
minée. Cette orientation semblable n'est pas plus invraisem- 
blable à priori que celle, encore si accréditée, de toutes les évo- 
lutions religieuses vers notre monothéisme, ou de toutes les 
évolutions familiales vers notre monogamie, ou de toutes les 
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évolutions politiques vers notre démocratie, ou de toutes les 
évolutions juridiques vers ce qu'on appelle le Droit naturel; et 
à coup sûr elle est beaucoup plus vraisemblable qne le parallé- 
lisme de toutes les évolutions en chaque ordre de faits. Quoi 
qu'il en soit, ce n'est pas le lieu de procéder à l'examen de cette 
conjecture, et il suffit de l'indiquer en passant pour faire obser- 
ver qu'elle est sans fondement jusqu'ici. 

De ces quatre espèces de similitudes, la troisième seule mérite 
de nous arrêter. Ce qui est certain, c'est que l'on peut ranger 
tous les idiomes, même non parents entre eux, en plusieurs caté- 
gories distinctes appelées le monosyllabisme, l'agglutination, k 
flexion et peut-être aussi l'analytisme. Mais qu'est-ce qui auto- 
rise à penser que ces catégories coexistantes de toute antiquité, 
du moins les trois premières, comme le reconnaît à regret 
M. Lefebvre (p. 49), sont autant de phases successives tra- 
versées par chaque langue qui a poussé à bout son évolution ? 
Aussi haut que l'on remonte dans le passé des langues à flexion, 
y découvre-t-on l'agglutination ? Pas le moins du monde. En 
remontant aux origines des langues agglutinantes, y trouve-t-on 
le monosyllabisme? Non plus. Seulement, nous voyons les lan- 
gues analytiques dériver de langues flexionnelles ; ou, pour 
mieux dire, nous voyons les langues néo-latines, les seules où le 
caractère analytique se montre nettement à nous, avec l'anglais 
qui l'a reçu d'elles (1), dériver du latin. Encore cet unique 
exemple, par le fait môme qu'il est isolé, perd-il toute significa- 
tion. Si la perle de la déclinaison et son remplacement par des 
prépositions, au grand détriment de la brièveté et de la poésie du 
discoui'S, devaient être considérés comme un progrès (2), ce 
changement aurait dû s'accomplir, au cours de la civilisation, 
dans les autres branches de la famille aryenne, en allemand, en 
polonais notamment, dans le grec aussi, quoique le grec moderne 
n'en porte pas trace ; et il est surprenant qu'il ait fallu, au con- 
traire, le recul social produit par l'invasion des barbares, pour 

(1) C'est TopiDion de M. Lefebvre lui-même : « Qui Taurait délivrée (la langue 
anglo-saxone^ de sa grammaire, de ses flexions compliquées? C'est rinfusion du 
sang et de Tesprit frauçais qui ont fuit l'anglais ce qu'il est et Toat si complètement 
dégagé des ambages germaniques. » 

(2) Entre autres inconvénients, M. Lefebvre ne peut méconnaître que les langues 
romanes, « en se défaisant de la déclinatiou, ont perdu la notion de la racine, du 
thème et de la désiuence u. 
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déterminer cette transformation dans les rejetons abâtardis de 
la souche latine. L'Allemagne a eu beau grandir et se civiliser, 
sa langue est restée flexionnelle, de même que, objection plus 
frappante encore, la Chine est restée opiniâtrement fidèle, depuis 
des millions d'années, au système monosyllabique de sa langue, 
qui cependant a été se développant, mais toujours suivant son 
type, et qui, de la sorte, a suffi cependant aux besoins de cinq 
cents millions d'hommes parvenus à un si haut degré de culture 
originale. On nous dit bien que le copte et les langues berbères 
sont intermédiaires entre l'agglutination et la flexion, d'où l'on 
induit qu'elles sont en train de passer de celle-là à celle-ci. Mais 
ce passage est lent, il faut l'avouer, car on est forcé de convenir 
qu'elles sont restées à ce même point « depuis le temps des Pha- 
raons », et l'on ignore ce qu'elles étaient avant cette époque. 
Pourquoi, si elles avaient marché d'abord, se seraient-elles arrê- 
tées ensuite et pendant de si longs siècles ? Et rien est-il moins 
propre à prouver la nécessité de cette marche ? — Toutefois, il 
est très possible qu'une même langue, en ses méandres de dé- 
veloppement, ait employé successivement les grands procédés 
monosyllabiques, agglutinants, flexionnels, analytiques, d'ex- 
pression verbale, mais, cela fût-il prouvé, il resterait à démon- 
trer que c'est là une tendance générale, et que la transformation 
en sens inverse est impossible. Tant que cet ordre irréversible 
et irrésistible demeurera on ne peut plus douteux, l'hypothèse la 
plus simple et la plus naturelle sera, ce me semble, de regarder 
les grands procédés en question comme autant de solutions dif- 
férentes dont le problème linguistique est logiquement suscep- 
tible et dont l'un ou l'autre ou une combinaison quelconque de 
l'un et des autres doit inévitablement s'offrir à la pensée cher- 
cheuse de sa voie verbale. De là des coïncidences spontanées, 
sous ce rapport, entre langues non parentes. — Y a-t-il des lan- 
gues qui, aussi haut qu'on remonte à leur berceau, soient de 
nature analytique? Je n'en sais rien. Mais, cela fût-il prouvé, il 
n'y aurait rien d'étonnant, si Ton se rappelle ce que nous avons 
dit sur la culture primitivement artistique du langage. La langue 
a commencé par être une œuvre d'art, la seule œuvre d'art peut- 
être des primitifs, et elle tend à devenir un simple outil. Cela est 
conforme à cette conversion de la fin en moyerty que nous avons 
érigée en loi. Or, le passage de la déclinaison à l'emploi des pré- 



Digitized by 



Google 



LA LANGUE 233 

positions contribue à favoriser ce penchant, à rendre les langues 
de moins en moins esthétiques et de plus en plus utilitaires. Car 
Uanalytisme est un moyen commode et clair de s'exprimer, mais 
sans pittoresque et sans charme. L'irréversibilité du passage 
dont il s'agit se comprendrait donc très bien à notre point de 
vue. 

Encore est-il bien peu probable que la transformation inverse 
n'ait jamais eu lieu. Sans nul doute, la déclinaison et la conju- 
gaison sanscrites, grecques, allemandes, latines, etc., ne se sont 
pas faites toutes seules ; elles sont nées par contraction de deux 
mots en un seul; elles ont donc été précédées d'un état, en 
quelque sorte analytique, dont elles seraient sorties par voie de 
synthèse. Au fait, est-il plus difficile de comprendre la forma- 
tion des cas dans les langues anciennes, que tant d'autres con- 
tractions de deux mots en un seul dont nos langues analytiques 
nous fournissent des exemples à pleines mains et qui semblent 
vouloir les ramener parfois à l'état synthétique de jadis? C'est 
tantôt un substantif qui se contracte avec un article {soar lui, 
en valaque, pour à lui soare), tantôt un pronom avec une con- 
jonction {nella pour m ella^ meco pour con me, au pour à le), 
ou bien un nom ou un verbe avec un pronom (padremo pour 
padre mio, amalo pour amar lo, etc.). Or partout où se pro- 
duisent ces formations, on les regarde avec raison comme plus 
élégantes et tout aussi claires que les formes non contractées 
d'où elles dérivent. Donc il y a lieu de déplorer la perte de la 
déclinaison antique submergée par la barbarie. Est-ce qu'on ne 
regarde pas comme un progrès aussi, dans les autres branches 
de la sociologie, les contractions correspondantes à celles de la 
linguistique, la contraction mythologique appelée syncrétisme, 
la contraction juridique, opérée par la fusion des coutumes dif- 
férentes en une coutume unique, etc. ? Est-ce que ce serait un 
progrès si nous revenions, en littérature, aux périphrases et aux 
circonlocutions de l'école de Delille? Substituer à amaveram la 
forme f avais aimé y ou a domi la forme de la maison^ c'est pré- 
cisément paraphraser et circonlocutionner. Il n'est pas même 
rrai que cette invention, l'emploi du verbe avoir comme auxi- 
liaire, appartient au pauvre génie créateur des langues romanes. 
Diez nous apprend que déjà Cicéron disait incidemment habeo 
perspectum^ habeo cognitum dans le sens de perspexi et de 
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cognovi. Mais, à titre de rareté , cette périphrase, là où il la 
plaçait, était une élégance de plus, qu'elle devait à son contraste 
avec la forme ordinaire. On s'est rattaché, après la chute de 
celle-ci, à Vautre comme pis-aller. Supposez nos grandes routes 
supprimées, faute d'entretien, par suite d'un cataclysme de 
notre civilisation dynamitée et anéantie ; peu à peu elles 
seraient remplacées par un réseau de petits sentiers tortueux 
qui allongeraient considérablement les parcours. Voilà ce qu'on 
nous vante en linguistique à Tappui de Tordre soi-disant 
sériel et irréversible des quatre types philologiques princi- 
paux. 

Mais, si la comparaison des grammaires, des dictionnaires et 
des évolutions linguistiques ne révèle aucune des ressemblances 
arbitraires qu'on a voulu y voir, elle met en évidence toutes 
celles qui découlent des nécessités d'ordre logique. Comme col- 
lections de sons, d'une famille à l'autre, tous les vocabulaires 
diffèrent profondément, sans qu'il y ait à rechercher si un cer- 
tain fonds bien maigre et bien conjectural d'onomatopées a pu 
servir de levain initial et universel à cette fermentation verbale : 
mais, comme collections de sens, ils se ressemblent par un 
môme bagage de notions élémentaires, extraites de perceptions 
identiques. D'une manière plus profonde encore, toutes les 
grammaires sont semblables, en ce qu'elles marquent la distinc- 
tion des parties essentielles du jugement, sujet, copule et attri- 
but, soit par leur incarnation en des mots différents, substantif, 
verbe et adjectif, soit par un sens tour à tour nominal, verbal et 
attributif, attaché au même mot. Elles sont semblables encore 
en ce qu'elles ont des notations distinctes pour opposer la 
croyance affirmative à la croyance négative, le désir positif et le 
désir négatif. Toutes aussi ont des signes distinctifs pour l'inter- 
rogation et le doute, pour le commandement, la prière, la menace, 
la défense. 

Et remarquons combien ces traités à la fois naïfs et com- 
pliqués de logique populaire, je veux dire les grammaires, don- 
nent raison à notre façon de comprendre la logique, en comblant 
les lacunes observées ci-dossus dans les écrits des logiciens et 
en amoindrissant le rôle de distinctions exagérées par eux. On 
trouve, dans toutes les langues, surtout civilisées, des richesses 
d'expressions nombreuses et délicates, réputées avec raison 
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très importantes, pour différencier des divers degrés de Ténergie 
avec laquelle on afûrme ou on nie, on commande ou on défend, 
on souhaite ou on redoute. Admirons Tingéniosité déployée dans 
le saisissement de ces mille nuances, par les modes variés de 
lïmpératif, de Toptatif, du subjonctif, du dubitatif sous des 
formes infinies. Diez, dans sa Grammaire des langues romanes, 
consacre tout un long chapitre à la « méthode de négation » qui 
leur est propre et où Ton voit que leur inventivité, ailleurs si 
courte, s'est dépensée en une floraison de subtils procédés. Elles 
ont des demi-négations, des négations parfaites ; des renforce- 
ments de négation, doublée et parfois triplée. Elles possèdent 
aussi de nouvelles méthodes d'affirmation, et très expressives, 
par exemple cette tournure française, qui a son équivalent dans 
les autres langues sœurs. « Cest lui ywîa fait cela », affirmation 
tout autrement intense que : « il a fait cela ». En revanche, 
cette importance majeure, capitale, hors de pair, attachée par 
les logiciens à la distinction des propositions universelles et 
particulières, n'apparaît nulle part dans les grammaires. Parti- 
culières ou universelles, les propositions sont pareillement 
traitées, et des unes aux autres la transition est graduelle. Au 
demeurant, il n'est pas étonnant que les règles grammaticales 
du langage aient tant de rapports avec les règles logiques de la 
croyance et du désir. Car le langage n'est pas seulement le signe 
et l'ombre de ces états de l'âme, il en est, dans une certaine 
mesure, la substance et le corps. On ne peut guère sans parler, 
au moins intérieurement, ni penser ni mémo vouloir; nos affir- 
mations font partie de notre foi, nos commandements font partie 
de notre volonté. 

De môme que les similitudes grammaticales — auxquelles nous 
reviendrons— les similitudes évolutives des langues hétérogènes 
sont celles que devait nous faire attendre notre point de vue. 
D'abord, il ne me paraît pas douteux que ce qu'on appelle ici 
évolution est, comme nous l'avons dit souvent de l'évolution en 
général, l'insertion discontinue de petites innovations venant de 
distance en distance se greffer les unes sur les autres, tantôt 
pour s'accumuler, tantôt pour se substituer, et que le résultat 
de ces accumulations et de ces substitutions multipliées, accom- 
plies par une série d'opérations logiques, est une association 
systématique de ces innombrables petites inventions condensées 
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en une grammaire (1). Puis, ce que nous avons maintes fois 
répété sur le lien étroit de Taccidentel et du nécessaire ne se 
trouve-t il pas ici pleinement confirmé ? Rien de plus arbitraire 
à la fois ni de plus rationnel que les langues- A Texception de 
quelques onomatopées, où le sens paraît plus ou moins natu- 
rellement suggéré par le son, il n*y a, en général, aucune liaison 
naturelle entre les articulations des mots et leurs significations, 
et tout dictionnaire n'est qu'un recueil de ces bizarreries ; quoi 
de plus fortuit aussi que la préférence de toute langue pour cer- 
tains sons, ou son éloignement de certains autres ? Pourquoi le 
Mexicain abuse-t-il du tl^ et pourquoi les consonnes r, A, d 
sont-elles inconnues des Chinois? Pourquoi le gothique pré- 
sente-t-il cette singularité, que, d'après Bopp, « il ne souffre pas 
un i ou un u pur devant un h ou un r, mais place toujours un a 
devant ces voyelles? Pourquoi ainsi chaque idiome a-t-il non 
seulement son lexique, mais son alphabet spécial? Et « le trilitté- 
ralisme sémitique » ! Essaiera-t-on de justifier rationnellement 
cette nécessité de trois consonnes pour toutes les racines de 
cette famille, caractère aussi singulier que persistant, à peu près 
comme la forme tétragonale de la tige des labiées ? Mais, autant^, 
par ce côté, le langage a d'imprévu, d'impossible à prévoir, de 
pittoresque inépuisable, où jaillit et se joue cette source pro- 

(1) A plusieurs reprises, M. Lefebvre, eutre autres linguistiques di8tiDguéB,af1jrine que 
la langue est fille de Tinvention. « La conjugaison indo-européenne, dit-il quelque 
part, doit être considérée dans son ensemble comme une construction merrelN 
leuse, un monument sans pair de ce qu'on nomme le génie inconscient et collec- 
tifs faute d*y pouvoir déterminer la part de l'individu qui le premier a mis en 
circulation telle ou telle forme retenue par sa famille et son clan, puis adoptée et 
altérée de proche en proche par les tribus voisines ». A partir du cri animal, du 
cri de Tespèce, il n'est pas de modificittion dans le son et dans le sens correspon- 
dant, qui n'ait commencé par une émission vocale d'un individu, acceptée, imitée, 
et comprise par deux ou trois autres, puis par des centaines et des milliers 
d'autres. C'est là je crois, un fait indubitable, quoiqu'il n'ait pu et ne puisse être 
constat té. » [Les Races et les Langues, 1893).. M. Bréal est du même avis : » Entre 
Tacte populaire qui crée subitement un nom pour une idée nouvelle et Taete du 
savant qui invente une désignation pour un phénomène scientifique récemment 
découvert, il y a différence quant à la promptitude du résultat et quant à Tinten- 
site de l'effort, mais il n'y a pas de différence de nature. Toute l'histoire du lan- 
gage est une série d'efforts plus ou moins réfléchis, » Revue des Deux-Mondes, 
1er juillet igg7. ]Vulle part l'invention et Timitatiou ne sont plus rapprochées, plus 
entrelacées, plus indissolubles, que dans le langage. Nulle part le génie inventif n*a 
plus libre jeu, ne surprend par déplus originales créations; et nulle part, cepen- 
dant il n'est plus docilement soumis à la pression des inventions antérieures. C'est 
là que l'invention a le moins l'air d'en être une, et c'est là peut-être qu'elle est U 
plus réelle et la plus féconde, quoique anonyme. Ce qui ne l'empêche pas d'être 
individuelle. 
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fonde, en œuvre au fond de tout, de Tuniverselle originalité, 
autant, par son côté grammatical, et ces données fortuites une 
foi admises, il est ordonné, régulier, déductif. 

En outre, il n'est pas de domaine où Tinfinité des possibles 
irréalisés apparaisse mieux, où elle enveloppe les faits réels 
d'une atmosphère plus étendue et plus transparente (1). Si nom- 
breuses que soient les bouches qui Font parlée dans la suite des 
âges, une langue, en mourant, toujom's emporte avec elle une 
part d'inexprimé immense ; et toutes les langues vivantes ou 
mortes ne sont qu'une infinitésimale fraction de la totalité des 
langues qui auraient pu naître et qui ne sont pas nées. Combien 
dldiomes plus beaux, plus mélodieux que le grec et le sanscrit, 
dormiront à jamais dans ces limbes du Possible, où reposent 
aussi tant de lumineux théorèmes que nul géomètre ne saura, 
tant de chênes gigantesques, tant de splendides beautés qui ne 
verront pas le jour! D'autres langues néo-latines, nous pouvons 
FaCOirmer avec certitude, se seraient formées si l'Empire romain 
eût été plus vaste encore qu'il ne l'était; et, puisque cet irréel 
est certain, il est donc vrai, aussi vrai que s'il était réel. Réalité 
et vérité font deux (2). 

(1) Sar 952 mots latins et 517 mots grecs que Rabelais a francisés, uneyingtaiDe 
à peine lui ont survécu {patriotique , crépuscule^ indigène). Pourquoi pas aussi 
bien les autres ? Quelle prodigalité d'inventions non imitées, de germes avortés, 
Id comme partout! 

(2) Aucune langue, si riche qu'elle soit, ne fournit des signes distincts pour tous 
les rapports discernables qui seraient susceptibles d'être signifiés. Par exemple, les 
prépositions sont la partie du discours affectée essentiellement, comme le remarque 
avec justesse Deibœuf (dans sa brochure sur les Prépositions en grec, Gand, 1893) 
à exprimer les rapports dans l'espace. Leur emploi, hors de là, n'est que métapho- 
rique et extensif, souvent abusif. Or, « pour renseigner sur la place d'un objet, il 
fant que nous le rapportions à un lieu censé connu, tel qu'une maison. L'objet sera 
ainsi dans la maison ou en dehors de la maison. S'il est en dehors, il peut être 
tout contre ou dans le voisinage. De là les trois prépositions, Iv, Tcpôç, Tiapà, qui 
marquent intériorité, contiguïté ou extériorité. » De plus « la maison a une droite 
et une gauche, un haut et un bas, etc. Chacune de ces trois prépositions pourrait 
donc donner lieu à six variétés : dedans à droite, dedans à gauche, dedans en haut, 
dedans en bas, etc., contre à droite, contre à gauche. » Mais en fait nombre de variétés 
font défaut en grec même. D'abord «celles pour la droite et la gauche manquent. 
Ensuite, si nous avons ln( et dnip correspondant à Tzp6ç et à Tcapà, nous u'avoug 
que dni pour le dessous, uierà pour l'arrière, i^pd et avr{ pour l'avant, ces deux 
dernières avec cette nuance que npé signifie devant et âvx{ en face ». 

Ce qui fait loriginalité des langues, c'est que chacune a fait, parmi la totalité des 
rapports exprimables, son choix spécial et ses éliminations particulières, d'après la 
nature de e«s qu'on appelle « son génie », mot commode pour exprimer un courant 
propre de tendances formé et entretenu par des milliers de circonstances historiques 
d'où découlent des sources d'exemples, comme un fleuve par des ruisseaux. Un 
grammiirien très savant, mais antérieur à l'étude comparative des langues indo- 
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Mais, délaissant ces perspectives, descendons dans quelques 
détails, au risque de nous y égarer. Le linguiste étudie soit les 
modiiications des sons^ soit les modiiications du sens des mots. 
On s'est beaucoup plus occupé des premières que des secondes, 
et je ne sais pas pourquoi. Car il me semble que Tintelligence 
de celles-ci est indispensable à Texplication de celles-là, et que 
la réciproque est beaucoup moins vraie. S'il se peut, comme le 
conjecture M. Michel firéal, que les altérations phonétiques aient 
contribué à faciliter Tintroduction de nouveaux sens, n'est-il pas 
permis de conjecturer aussi, et bien plutôt, que ce sont les 
changements de sens qui ont provoqué les altérations de sons? 
Uâme, philologiquement, se fait son corps. Quand le besoin se 
fait sentir de substituer ou d'ajouter une signification abstraite 
et générale à une signification concrète et particulière d'un mot, 
il est naturel que ce mot se modifie un peu, se prononce d'une 
autre manière. Ne serait-<^e pas la permanence du sens qui, aussi 
longtemps qu'elle se maintient, retiendrait le son du mot sur la 
pente des adoucissements de prononciation, des abréviations 
commodes? En fait de sons, tout ce dont le sens commence à 
s'oublier tend à disparaître ou à se réduire (1), et de la sorte on 
peut s'expliquer dans les mots romans la perte des terminaisons 
latines, à mesure que le sentiment de leur valeur casuelle se 
perdait. Quant à la pente dont je viens de parler, et qui semble 
inévitable, elle s'explique par la loi téléologique du moindre 
effort; elle demande, d'ailleurs, à être complétée par son 
contraire, le renforcement phonétique, qui se produit, à l'inverse 
de l'adoucissement phonétique, quand il s'agit d'introduire un 
sens nouveau ou d'accentuer l'expression d'un sens connu. On 
peut voir un exemple de renforcement phonétique dans le gouna 
sanscrit [a placé devant i ou u qui deviejainent ai et au) qui a 
son équivalent dans la plupart des autres langues aryennes. 

européennes^ Gottfï'ied Hermann, a écrit une fort remarquable grammaire où « il 
démontre, par des arguments tirés de la nature de l*esprit humain, qu'il ne saurait 
y avoir une déclinaison plus complète que la déclinaison latine ». Or, précisément 
au moment où il publiait son livre, les « premières grammaires sanscrites arrivaient 
en Europe, et l'on y pouvait voir que la langue de llnde a huit cas^ en dépit des 
raisons déduites de la philosophie de Kaut ». (Michel Bréal). 

(1) « Le duelj comme le neutre^ dit Bopp, finit par se perdre à la longue (dans 
toute la famille indo-européenne) à mesure que la vivacité de la couceptlon 
s'émousse. » Remarque qui, en outre, vient à Tappui de notre hypothèse relative à 
l'intensité remarquable de l'attention et de la conception linguistique chez les 
primitifs. 
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Cette lettre intercalaire est un augmentatif propre à attirer 
Fattention. Ici encore, il y a correspondance téléologique du 
moyen au but. 

Les modifications euphoniques^ ces lois si variables, en si 
parfait contraste les unes avec les autres quand on passe d'une 
languu à sa voisine, sont ce qu'il y a de moins explicable par les 
seules exigences de l'oreîlle. Celles-ci suffisent-elles à expliquer 
qu'en sanscrit Teuphonie commande, entre Vu final d'une 
syllabe et le t initial de la consonne suivante, llnterposition 
d*un 5? En quoi abavanstatra est-il plus harmonieux que aba- 
vantatral Le latin exige que entre m et ^ ou entre m et rf 
s'interpose un p. Cependant, en quoi sumpsi, prompsi^ dempsi 
sont-ils plus doux à prononcer que sutnsi^ demsi^ promsi? 
L'oreille italienne en juge inversement. Pourquoi l'ancien alle- 
mand, se demande M. Darmesteter, a-t-il perdu cette douceur 
souveraine dont on retrouve l'écho dans le gothique du iv« siècle 
pour le remplacer par la rude harmonie de l'allemand moderne? 
Il est bien vraisemblable que Vanalogie, cette logique propre 
des langues, cet esprit d'imitation que l'homme apporte en ses 
innovations et ses inventions mêmes, a voulu ces modifications 
par suite d'habitudes de l'oreille contractées à partir d'accidents 
réussis. Les lois de la substitution des consonnes ou plutôt de 
l'équivalence des consonnes, formulées par Grimm, constatent 
le fait que le p des langues classiques et du sanscrit devient / 
dans les idiomes germaniques {pitar, pater^ fadar), que le / 
devient b {f rater ^ brâther), etc. Ne sont-ce pas là encore des 
accidents, des caprices originels plutôt que des particularités 
organiques de conformation, que la contagion analogique a 
généralisés ? 

Or, ces motifs analogiques qui jouent un rôle si important 
dans la formation des langues, par la simplification des gram- 
maires notamment, et aussi bien dans les formations religieuses^ 
jurîdiques,politiques, esthétiques, qu'est-ce, au fondije le répète, 
sinon des motifs logiques ? Il s'agit de deux habitudes phoné- 
tiques, de deux formes grammaticales ou religieuses, ou juri- 
diques, etc., qui répondent concurremment au même besoin. 
L'une doit donc disparaître comme n'ayant pas de raison suffi- 
santé de subsister, et il est naturel et raisonnable que, à défaut 
de motif contraire^ on opte pour celle qui est déjà la plus 
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accréditée. Mais quelquefois la raison première du choix esl 
apparente. 

Bopp a démontré que toutes les variétés de verbes en grec, en 
sanscrit et dans les autres langues aryennes, se ramènent à ces 
deux types : ceux finissant par mi (ou par m après la chute de 
l'ï), par exemple, Si8<i>fxi, dadham, eîfxi, sum; et ceux finissant par 
(o ou 0. Il y a des raisons d'affirmer que le plus ancien des deux 
types est le premier, qui, à un certain âge de la langue, s'est 
appliqué à tous les verbes. Cependant, actuellement, il n'est 
plus représenté dans les divers idiomes que par quelques verbes 
exceptionnels, de plus en plus rares. Qu'est-il donc arrivé? 
Nécessairement il a dû se passer ce qui suit. Un beau jour, sans 
que personne y ait pris garde, la signification verbale s'étant 
attachée par hasard à un mot terminé en w ou en o, ce type 
nouveau de verbes s'est introduit; et, peu à peu, sa commodité 
plus grande ou d'autres avantages devenus difficiles à apprécier, 
l'ont fait préférer, l'ont fait empiéter de plus en plus sur les 
possessions de son rival, auquel de la sorte il s'est substitué par 
une série de duels logiques, — Quant aux accouplements 
logiques^ l'histoire des langues nous en montre des exemples 
frappants à chaque nouvelle formation grammaticale, engendrée, 
notamment, par la rencontre d'une racine et d'un pronom, d'où 
résulte un cas de la déclinaison ou une personne de la conjugai- 
son. Souvent ces mariages sont très féconds : songer au futur 
aimer-ai des langues romanes. D autres exemples analogues, 
non moins réels quoique moins frappants, nous sont fournis en 
bien plus grand nombre chaque fois que, de nos jours môme, un 
radical se met à s'adjoindre une terminaison en isme ou en isle 
ou toute auti^e. Pour revenir au duel logique^ il arrive souvent 
que le combat entre deux formes — de conjugaison, par exemple 
ou de déclinaison, — se termine, non par la suppression totale, 
mais par la subordination de la forme vaincue qui consent à 
jouer un rôle secondaire, ancillaire, auxiliaire. C'est ainsi que 
le verbe sum est devenu auxiliaire de amo. 

Dans la conjugaison des langues romanes, les linguistes dis- 
tinguent, nous l'avons déjà dit plus haut, deux sortes de flexions, 
l'une où l'accent tombe sur une syllabe du radical et l'autre où 
il est rejeté sur une syllabe de la terminaison. I-a première 
s'appelle avec raison flexion forte, car elle imprime aux mots 
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contractés qui la conservent un caractère énergique et nerveux. 
Cependant révolution des langues romanes a pour effet de 
rétrécir sans cesse le champ de la première, dont il ne reste plus 
que des débris et d'étendre le domaine de la seconde. On ne 
peut, à coup sûr, considérer cela comme un progrès. Serait-ce 
un progrès que les parfaits je vis, je fis, je Itis (flexion forte) 
s'affaiblissent aussi en je vésis, je faisis, je légis ? (En latin vidi, 
feci, legU sont forts, parce que Taccent est sur vi, fe, le; mais, 
en français, il serait sur la terminaison.) Eh bien, c'est précisé- 
ment de la sorte qu'ont progressé la plupart des verbes romans. 
Ce n'est là qu'une nécessité analogique; car, comme l'eau va à 
la fontaine, la première conjugaison en «, qui comptait déjà en 
latin la plus grande proportion de verbes, a peu à peu attiré 
à soi tous les verbes nouvellement créés dans leur passage 
du latin aux idiomes néo-latins. Or la flexion faible lui est 
essentielle... Aussi Diez dit-il que cet affaiblissement de la 
flexion, cette transformation habituelle de la forte en faible, 
sans nulle transformation inverse, « est liée au besoin bien 
connu d'unification des flexions », besoin qui consiste en 
somme dans une tendance à suivre le plus fort cowranf d'imi- 
tation. 

Mais pourquoi ce plus fort courant, qui avait commencé à se 
dessiner dans le latin même, s'est-il établi, puis accentué, dans 
le sens indiqué et non dans le sens inverse? La réponse va 
montrer que la nécessité analogique dont il s'agit est au fond 
une nécessité logique et téléologique. En effet, supposez que la 
grande masse de la population latine d*abord, romane ensuite, a 
été composée d'écrivains concis et nerveux, tels que Salluste et 
Tacite ; il est certain que, le désir de l'expression contractée et 
forte l'emportant chez elle sur le désir de l'élocution aisée et 
claire, la flexion forte eût pris le dessus dans les langues fonnées 
par elle. Si donc le contraire a eu lieu, c'est que, parmi les 
peuples qui ont parlé et élaboré ces idiomes, la préoccupation 
littéraire de la vigueur expressive était bien peu de chose com- 
parée au besoin prosaïque d'un parler commode et, pour ainsi 
dire, confortable, obtenu par la simplification de la grammaire. 
Cette remarque rentre aussi dans l'observation sur la tendance 
générale des langues, une fois formées, à devenir de moins en 
moins une œuvre d'art, nous le savons, et de plus en plus un 

6. Tardb. 16 
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outil. Ainsi, on peut croire que deux syllogismes téléologiques 
ont été inconsciemment en présence chaque fois que, à propos 
d'un verbe dont la conjugaison était encore hésitante et mal 
établie, le public a eu à choisir entre la forme forte et la forme 
faible. « Je veux la concision avant tout, disent les uns; or, je 
Tobtiendraîs par la forme forte ; donc, je dois préférer celle-ci. » 
— « Je veux avant tout la commodité des discours, disent les 
autres ; or, la forme faible est plus facile à retenir par son carac- 
tère plus symétrique et plus régulier d'esprit; donc je dois opter 
pour cette forme. » Ajoutez que, en même temps que ces deux 
besoins rivaux dont le plus fort remporte, deux jugements éga- 
lement rivaux et exprimés par deux syllogismes logiques en 
conflit, se renconti-aient de même. Tout besoin d'expression ou 
de commodité mis de côté, les uns jugeaient que la forme cor- 
recte et normale était la forme forte, les autres la forme faible. 
Et ces jugements étaient la conclusion de ces syllogismes. « La 
correction est la conformité àl'usago ancien de la langue; or, 
on disait autrefois mors et non mor^du, rout et non rompu^ etc.; 
donc la forme correcte est de dire moût et non moulu, » — « La 
correction est la conformité à l'usage nouveau ; or, on dit rompu 
et non plus rout^ mordu et non plus mors ; donc, on doit dire 
moulu (1). » Je développe ici en une longue phrase ce qui s'est 
présenté très syncopé à la pensée des parleurs. Les uns et les 
autres ont pu avoir la même majeure implicite. « La correction 
est la conformité à l'usage actuel ». Mais les uns n'ont pensé 
qu'aux exemples tels que résolu, fallu, voulu, justifiant la forme 
moulu, et les autres qu'aux exemples tels que oint, teint, peint, 
justifiant la forme motU. Les premiers ont été la majorité. Cela 
a suffi. En tout cas, il est à remarquer qu'il y a eu ici à la fois 
opération logique et opération téléologique . U est d'ailleurs 
manifeste que les langues sont l'œuvre des croyances aussi bien 
que des désirs. 

Les changements de sens des mots, dont M. Darmesteter s'est 
occupé avec beaucoup de sagacité, lui ont paru se ramener au 
fond à deux espèces, « le rayonnement etV enchaînement »* Il y 
a rayonnement de sens « quand un objet donne son nom à une 

(1) Autre exemple : Faut-il dire naquis ou nus? Dans uo sens, connaître, connu ; 
lire, lu ; croître, crû. — Dans un autre sens, vivre, vécu {y exemple est mauvaiSi 
ear ce sont là des verbes anormaux). 
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série d'autres objets, grâce à un même caractère commun à 
tous. » Par exemple, « la dent donne son nom, par suite d'une 
similitude de forme, à la dent d'une scie, à la dent d'une den- 
telle et môme à la dent de Téléphant. » Nous dirons, nous, que, 
dans ce cas, il y a accumulation d'inventions, parce que ces 
significations, successivement imaginées, ne se contredisent pas 
ou ne paraissent pas se contredire. Il y a enchaînement de sens, 
quand un mot oublie son sens primitif en passant à un deuiiùme 
objet, puis, en passant à un troisième objet, oublie de nouveau 
sa seconde acception, et ainsi de suite. Potence a signifié suc- 
cessivement: !*• puissance, appui; 2° béquille; 3° gibet (en 
forme de béquille). Autrement dit, il y a eu substitution de ces 
sens divers, parce que leur contradiction était trop forte ou trop 
sentie par le public, pour permettre longtemps leur coexistence. 
Mais ce quil importe de considérer, c'est le phénomène élémen- 
taire ici, c'est ce qui se passe dans l'esprit du parleur quand il 
fait pour la première fois un emploi nouveau d'un mot connu et 
tend à ajouter ce sens inusité à son sens ordinaire. Je dis à 
ajouter et non à substituer, car cette substitution n*est jamais 
voulue par celui qui inaugure, par métaphore ou autrement. 
une signification nouvelle. C'est le public qui, lorsque cette 
acception a commencé à se répandre, s'aperçoit de l'incompati- 
bilité de ce sens et du précédent, et, à la suite d'un rapide duel 
logique à demi conscient, opte entre Tun et l'autre. Quant à 
l'auteur de Tinnovation, une fort juste observation de M. Michel 
Bréal me revient ici qui me paraît être la confirmation linguis- 
tique de ce que j'ai dit sur l'universalité de l'accouplement 
logique en tout ordre de faits sociaux. Songeant aux lignes 
brisées ou rayonnantes par lesquelles M. Darmestetcr figure le 
double développement des significations verbales, il dit très 
bien que ces dessins compliqués ont une faible valeur d'exacti- 
tude, car « celui qui invente un sens nouveau oublie dans le 
moment tous les sens antérieurs, excepté un seul, de sorte que 
les associations d idées se font toujours deux à deux », aussi 
bien que les contradictions d'idées. 

Tout n'est donc que combats à deux ou alliances à deux dans 
la vie des mots, dans les vicissitudes de leurs sons ainsi que 
de leurs sens. Les mots entre eux, ou les acceptions des mots 
entre elles, ne font que se battre sans cesse ou se marier, pour 
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rimitation ; par ces luttes et par ces alliances, quand elles abou- 
tissent à une victoire complète, se produisent les règles sans 
exception, ou aussi bien les monopoles de signiflcation exclu- 
sive, sans synonymes, et, quand la victoire est incomplète, les 
exceptions, ou aussi bien les synonymies (1). Quand un mot, qui 
avait d'abord une acception générique, tel que le mot chaire, 
finit par être délogé de ce sens par un autre mot, tel que le mot 
siège, il arrive souvent, comme dans l'exemple cité, que le 
vaincu parvient à se maintenir en se subordonnant au vainqueur 
et se spécialisant. Ces extensions ou ces resserrements de sens 
qui de génériques deviennent spécifiques, ou inversement, ont 
leurs équivalents dans Thistoire des religions, des droits, des 
idées morales, quand, par exemple, le dieu d'une bourgade 
devient celui d'un Empire et réduit en vasselage les dieux, jadis 
souverains, de nombreuses cités. 

Les déplacements de sens, par métaphore ou par contraste, 
correspondent pareillement au cas où tels rites, telles procé- 
dures, après avoir eu une valeur d'utilité, se conservent par 
symbolisme, et au cas où des dieux détrônés par un dieu nou- 
veau se maintiennent transformés en diables... Or n'est-il pas 
visible que ces modifications linguistiques, ou juridiques, ou 
religieuses, ou autres, par accroissement, décroissement ou 
déplacement, relèvent à la fois d'une môme cause, le pouvoir 
expansif de l'imitation dirigée parla tendance générale à l'accord 
logique? En effet, quand une forme verbale, ou légale, ou reli- 
gieuse, ou autre, s'applique à de nouveaux objets, c'est que, 
dans le grand concours des formes existantes, toutes plus ou 
moins rivales ou alliées, elle est favorisée par la survenance 
d'idées ou de besoins, imitativcment propagés, qu'elle est propre 
à satisfaire (2). Au contraire, quand elle se spécialise ou quand 
elle se transforme, c'est que, par suite d'idées ou de besoins con- 
tradictoires qui sont survenus et qui se sont répandus dans le 

(1) n y a aussi, nous TaTons dit ailleurs, forces synonymes juridiques qui sont 
ces doublets notés par M. Viollct» ces procédures, Tune en droit coutumier, l'autre 
en droit romnin. faisant double emploi ; il y a pareillement des synonymes mytho- 
logiques, des doublets divins ; et combien de doublets économiques, de produits 
faisant double emploi I Et partout la concurrence, ce duel logique, travaille h. les 
effacer, à établir un monopole. 

(2) Par exemple, en Angleterre, dit Hadlen, » les statuts de cbemin' de fer, à 
Torigine, ont été presque de tous points calqués sur les statuts des canaux, n y 
avait abondance de modèles. » 
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public, elle lutte plus désavantageusement avec ses rivales et est 
abandonnée par ses alliées (i). 

On incline à penser que les désinences, les flexions, au lieu 
d'avoir toujours été, comme l'enseignait Schlegel, des syllabes 
assujetties, sortes d'esclaves-nées, sans signification par elles- 
mêmes, avaient commencé par être aussi, comme les racines 
qu'elles modifient et complètent, des mots indépendants. Si 
réellement ce passage de la liberté à la servitude a eu lieu pour 
elles, je ferai observer qu'il s'explique par la transformation 
générale des jugements en notions et des buts en moyens. Après 
avoir été toute une proposition implicite, — comme l'est encore 
un mot quelconque (qui a d'abord été une proposition explicite 
même, à sa naissance dans l'esprit de l'enfant, et, probablement 
à sa première apparition dans le cerveau qui l'a créé), — le mot 
devenu suffixe est tombé au rang de simple adjectif en quelque 
sorte, de simple attribut qui, combiné avec le sujet représenté 
par le radical, contribue simplement à former la proposition 
cachée dans le mot complexe né de cette union asservissante. 
En même temps, de fin en soi, ce mot suffixe est devenu moyen; 
il a perdu sa raison d'être individuelle. 

La nécessité constante, dans l'universalité des langues, d'une 
syllabe accentuée en chaque mot, — j'ajouterai d'un mot accen- 
tué en chaque phrase, — est encore un trait où se montre bien 
la nature essentiellement logique du langage. De même que 
chaque mot a besoin, pour affirmer son individualité, d'une syl- 
labe résistante et plus fortement significative contre laquelle se 
serrent les autres, de même chaque phrase doit avoir un mot 
culminant sur lequel porte le poids de l'attention et de la voix. 
Par l'accent, la partie principale du mot, la partie principale de 
la phrase, est mise en relief; l'idée-maîtresse, parmi toutes les 
idées contenues dans la phrase, et même agglutinées dans le 
mot, est soulignée, dégagée des idées accessoires. Il n'y a pas, 
sans idée-maîtresse, de systématisation possible. 

On peut parler cependant à la fois très correctement et très 
illogiquement. 11 semble donc qu'il ne soit pas permis de con- 
fondre grammaire et logique. Mais il n'en est pas moins vrai que 
la grammaire, comme la logique, est un garde-fou contre les 



(i) Traruformalions du Droit, p. 207. J'ai dû m'emprunter ces lignes. 
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chutes de l'esprit dans Fincohérence et la contradiction. Seule- 
ment la correction grammaticale ne préserve l'esprit de ces acci- 
dents que dans le cours de chaque proposition considérée à part, 
en exigeant, par Taccord du substantif avec Tadjectif en genre et 
en nombre, par Faccord du pronom et du verbe, du verbe et du 
régime, des verbes entre eux, que ces diverses parties du dis- 
cours ne se contredisent jamais et souvent se confirment. Du 
reste, en général, Fenchaînement des propositions lui échappe, 
et c'est alors que la logique apparaît comme une grammaire 
supérieure, comme une grammaire du second degré en quelque 
sorte, qui comprend celle du premier et lui fait suite. Ajoutons 
quen se conformant aux règles du syllogisme, on peut grande- 
ment extravaguer de môme qu en parlant avec con-ection. Les 
accouplements de mots et de phrases les plus légitimes donnent 
des produits monstrueux, mais les monstres ne font nullement 
échec aux lois de Fhérédité. Il n'en est pas moins vrai que le 
vœu commun de la grammaire et de la logique est de nous 
apprendre à penser juste, et qu'en cela elles ont pour collabo- 
ratrices toutes les sciences successivement naissantes et gran- 
dissantes. La langue, en môme temps qu'elle est le faisceau des 
premières inventions, est le recueil des premières décou- 
vertes (1). Chaque mot exprime une idée générale, qui suppose 
un amas de perceptions comparées, rapprochées par leurs côtés 
similaires. Or une loi scientifique n'est pas autre chose au 
fond. Les phénomènes sont formulables en lois, que saisit 
l'esprit généralisateur, par la même raison que les êtres sont 
foramlables en mots, c'est-à-dire parce que les phénomènes 
comme les êtres ont des côtés par lesquels ils se répètent. Les 
mots notent les répétitions statiquomcnt considérées, les lois, 
les répétitions considérées dynamiquement. S'il n'y avait pas 
de répétitions dans FUnivers, il n'y aurait pas de langues 
possibles, pas plus que de sciences possibles. Les sciences 
sont le développement, Fapplication , la spécialisation de la 
logique et des langues, qui sont la totalité des sciences, 

(1) Aussi peut-on faire observer que La fameuse loi des trois étals (tbéologique, 
métaphysique et positif) imposés successivement par Auguste Comte à l'évolution 
historique de tout corps de sciences ou de connaissances, pèche, au moins, entre 
.autres défîmts, par insuffisance. Car, assurément, il y a eu d'abord, en tout ordre 
de recherches, avant même l'état théologique, un état linguistique (dont Tétat 
métaphysique, du reste, ne diffère pas essentiellement). 
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et aussi des erreurs, à Fétat d'enveloppement et de virtualité. 
On m'objectera peut-être Téchec lamentable des langues créées 
de toutes pièces, telles que le volapûck et qui, cependant, sont 
les seules où toutes les règles soient sans exception, où tout se 
déduise avec une parfaite régularité. Il en est de môine des cons- 
titutions, des législations fabriquées et symétriques, des règle- 
ments artificiels et savants de l'industrie. Mais pourquoi ? Pré- 
cisément parce que la logique est le besoin suprême. Car ce 
besoin, pour la langue comme pour le droit, comme pour la reli- 
gion, Findustrie, Tart, se partage en deux, qui souvent se com- 
battent. Et ce combat fait la difficulté, la vie, l'intérêt de l'élabo- 
ration linguistique, juridique, religieuse, économique, artistique, 
à travers les temps. S'il ne s'agissait que d'accorder entre eux 
les éléments d'une législation ou d'un langage, d'une religion 
ou d'un régime industi'iel, de manière à en faire un tout régu- 
lier et cohérent, ce serait bien facile. Mais, en même temps que 
l'effort des grammairiens et des juristes, des théologiens et des 
économistes, ou plutôt l'effort du public tout entier, conspire 
sciemment ou inconsciemment, constamment, vers cet arrange- 
ment interne, il s'agit aussi et surtout d'avoir des grammaires, 
des législations, des religions, des organisations du travail, en 
accord de moins en moins imparfait avec la société qu'ils doi- 
vent régir. Ce dernier accord, lui aussi, est un arrangement 
logique, au sens surtout téléologique du mot. Or l'état de so- 
ciété, si l'on embrasse d'un coup d'œil les idées et les préten- 
tions qui s'y coudoient, est toujours, dans une certaine mesure, 
illogique et incohérent. Pour une grammaire, donc, comme pour 
un code, comme pour un catéchisme, le problème de l'évolution 
consiste à s'adapter avec soi-même autant que faire se peut en 
s'adaptant à une société qui jamais ne s'adapte parfaitement 
bien avec elle-même. Il consiste, autrement dit, à faire du logique 
avec de l'illogique, du rationnel avec de Tirrationnel. Par suite, 
le péril est sans cesse de sacrifier l'une de ces deux aspirations 
à l'autre, et les grammairiens, comme les juristes, ou les théo- 
logiens, ou les socialistes maintenant, ont un penchant pro- 
noncé à faire prévaloir abusivement la première, pendant que le 
public, par bonheur, a une tendance inverse (1). Mais en voilà 

(i) Transformations du droite p. 205. Encore un emprunt fait à moi-mCmc. 
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assez sur ce point, et il est temps de passer à des considérations 
d'un autre genre. 

M. Gumplowicz, qui, sans être philologue, a touché à la lin- 
guistique (1), a émis à ce sujet, selon son habitude, des vues 
personnelles. Il y pousse à outrance la thèse du polygénisme. 
Ce qu'il y a de vrai, et ce qui Fa justement frappé, c'est que, 
plus haut on remonte dans le passé, plus on y voit fourmiller 
dans rhumanité le nombre des langues distinctes et le plus sou- 
vent môme briller la richesse de ces langues. Mais est-ce une 
raison d'affirmer que « la création primitive des langues s'est 
accomplie au sein des grandes communautés » et spontanément 
dans chacune de ces communautés, d'ailleurs très nombreuses? 
Cette hypothèse inadmissible nous est inutile. Très probablement 
le premier essai du langage articulé, d'abord bien mêlé de ges- 
ticulation, a eu lieu dans une seule tribu, mais elle n'a pas tardé 
à éveiller chez d'autres, par son exemple et la vue de ses pro- 
grès dus à cette innovation, l'idée d'inventer à leur tour des 
moyens de communication et de connaissances analogues. De 
là, chez les sauvages et les barbares, ce polyglottisme prodigieux, 
ce morcellement extraordinaire du langage émietté en langues 
innombrables, juxtaposées et inintelligibles d'un lieu à l'autre, 
très souvent môme irréductibles à des types communs. Ce fait, 
qui a beaucoup frappé M. Sayce (2), peut aussi s'expliquer 
par la plasticité étonnante, par la mutabilité à vue d'oeil des 
langues d'illettrés. Qu'une tribu prolifique couvre de ses reje- 
tons tout un territoire, sa langue se divisera et se subdivisera 
rapidement en idiomes si dissemblables qu'on les jugera sans 
parenté aucune. C'est sans doute le cas de l'Amérique. Les dif- 
férences que présentent les langues parlées par les tribus les 
plus voisines y sont si profondes, d'après Whitney (3) et d'autres 
linguistes, qu'il y a enti-e eux « une diversité inconciliable ». 



(1) Voir sa Lutte des races, trad. française (1893). Personne plus que lui n*a 
reconnu Ilmporrance de l'accideutel en philologie. « La coïncidence du son avec la 
notion est cbose de hasard, » dit-il, d'après Laznrus Geiger. « Il y a des séries de 
développement linguistique, tout entières qui paraissent avoir été provoquées uni- 
quement par le hasard >>. Nous avons vu avec quel correctif ces propositions doi- 
vent être admises. L'erreur de l'auteur est de ne pas prendre garde à Timitation et 
à ses lois. Elles lui auraient expliqué bien des faits qu'à défaut d'elles, il dénature 
parfois. 

(2) Principes de philologie comparée, trad. fr. (1884). 

(3) La Vie du langage. 
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Cela est « pleinement reconnu ». Il est « un très grand nombre 
de groupes entre les signes expressifs desquels il n'existe pas 
plus de correspondances qu'entre ceux de l'anglais, du hongrois 
et du malais. Ces immenses différences existent entre des tinbus 
Toisines qui, selon toute apparence, sont ethnologiquement 
identiques, comme, par exemple, les groupes algonquin, iroquois 
et dakota ». Mais ce qui réduit à sa juste valeur cette apparence 
d'hétérogénéité radicale, c'est le contraste que présente avec ce 
fractionnement linguistique des Peaux-Rouges leur uniformité 
mythologique, non moins frappante. Malgré l'isolement de leurs 
tribus et de leurs nations, malgré la diversité des climats améri- 
cains, malgré l'inégalité de développement et de civilisation 
entre l'aztèque et le dernier des Comanches, un môme fonds 
d'idées et de rites religieux se retrouve d'un bout à l'autre du 
nouveau monde, comme le remarque Tiele (1). « Le mythe du 
héros qui est adoré comme fondateur se retrouve aussi bien chez 
les tribus sauvages que chez les peuples sédentaires, et les héros 
nationaux se ressemblent partout. Les usages qui peuvent être 
considérés comme universellement répandus sont : le bain de 
vapeur pour produire l'extase, le jeu de paume sacré et l'incan- 
tation avec la crécelle. Chez les peuples les plus éloignés règne 
la coutume de tirer du sang de parties déterminées du corps, 
regardées comme le siège de l'âme, cérémonie qui doit avoir 
remplacé les sacrifices humains. » Evidemment, il est impos- 
sible que des peuples dont les langues auraient toujours été 
Incompréhensibles les unes aux autres, se fussent emprunté dans 
ce menu détail leurs dieux et leurs rites. Cette large propaga- 
tion mythologique suppose une diffusion philologique presque 
égale (2) qui l'aurait accompagnée un certain temps. 

Ce n'est pas sans raison que M. Gumplowiez admire la richesse 
et souvent la frappante beauté des langues anciennes, parlées 
par des bouches grossières. Beaucoup d'observateurs ont par- 
tagé cette surprise, à commencer par un homme qui ne s'étonne 
guère de rien, le prince de Bismarck. Interviewé par un publi- 
ciste (3), il lui disait : « Une remarque à faire. C'est que le peuple 

(11 Manuel de l'histoire de^ religions. 

(2) Du reste, les langues américaioes présentent un caractère commun : leur po- 
lysynlhélisme. U manque cependant à quelques-unes d'entre elles, où il est rem* 
placé par le type isolant ou le type agglutiné. 

(3) Par M. Henri des Hoa^L (^e Matin, du 12 déc. 1892), 
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russe tout entier parle la même langue de puis la pointe de la 
Crimée jusqu'au fin fond de la Sibérie (3). Il n'y a pas de patois. 
Je ne comprends guère comment, sur une étendue si grande, un 
peuple qui n'est pas encore avancé en civilisation peut parler, 
avec cette pureté, une langue dont la grammaire est aussi enche- 
vêtrée, aussi subtile que le grec de Démosthène ou de Thucy- 
dide. » On eût augmenté sans doute Fétonnement du prince en 
lui disant que c'est là un fait plutôt général qu'exceptionnel. Et 
voilà pourquoi M. Gumplowiez se croit obligé d'admettre que les 
premières créations de langues ont eu lieu « au sein de grandes 
communautés », ajoutons au sein de communautés civilisées. 
Cette conséquence est hardie sans nul doute et contredite par 
tout ce que Ton sait de Texiguïté des sociétés primitives et de 
leur ignorance. Mais je ne vois pas moyen d'y échapper, à moins 
d'admettre avec moi que Timagination inventive de l'homme est 
née avec lui, qu'elle n'était pas aussi inférieure à la nôtre dans 
la préhistoire que la comparaison de nos connaissances et de 
celle de nos ancêtres préhistoriques pourrait le faire supposer, 
qu'elle a beaucoup changé de direction, sauf à revenir au môme 
point en ses rotations successives, mais a beaucoup moins 
changé d'intensité, sinon d'efficacité, par suite de ses ressources 
énormément accrues — et que, autant elle se porte aujourd'hui 
sur les sciences et les industries à développer, ou hier sur le 
développement religieux ou architectural, autant elle se concen- 
trait, en ce lointain passé, sur les langues à faire ou à parfaire. 
J'ai besoin d'insister un peu sur ma conjecture à cet égard. 

On n'expliquera jamais le langage si l'on ne fait entrer large- 
ment en ligne de compte ringéniosité des primitifs. Nous autres, 
civilisés, nous ne savons nous tirer d'affaire qu'à la condition 
d'avoir sous la main les ressources les plus variées; mais le 
primitif, parfois même le paysan illettré de nos jours, est prodi- 
gieusement habile à s'ingénier, à utiliser rapidement, par à peu 
près, mais très suffisamment pour le quart d'heure, les moyens 
quelconques qu'il a sous la main. Il le doit, sous peine de mourir 
de faim, ou de froid, ou sous la dent des fauves, ou sous la flèche 



(3) L'extrônie exteusioa de la langue russe, opposée à rexiréme morcellemeot 
des langues américaines, tient à ce que, le pays étant tout en plaines, et Tunilé 
politique s'y étant faite de très bonne heure, rien ne s'y est jamais opposé à la 
propagation imitative indéfinie. 
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d'un ennemi, à chaque heure de la nuit et du jour. Aussi, quand 
cet homme-là ressent vivement le besoin d'exprimer à son asso- 
cié une idée qui n'a pas encore de signes entre eux, il lui 
est beaucoup moins difficile qu'à nous de combler cette lacune 
par des procédés à la fois simples et clairs, qui consistent, par 
exemple, à prendre un radical ici, là un pronom, à joindre les 
deux et à souffler sur ce composé, par un geste, une âme nou- 
velle, durable et féconde (1). L'ingéniosité, cette téléologie ins- 
tinctive, n est pas le génie, mais elle en est la menue monnaie 
à l'usage de tous les jours; et c'est justement cette menue mon- 
naie qui répond aux besoins des langues. 

Les tribus Kolaryennes de l'Inde, qui n'ont absolument rien 
des races aryennes, sont les plus basses qui se puissent rencon- 
trer; plusieurs ignorent la poterie et l'usage des métaux. Néan- 
moins leur langue est riche, ingénieuse, abondante en nuances 
d'expression (2). La langue dravidienne donne lieu en partie à 
la même observation. Les sauvages qui, tout en se servant 
habilement de leurs armes et de leurs outils, paraissent inca- 
pables de les perfectionner tant soit peu et s'obstinent à les gar- 
der éternellement les mêmes, inventent à l'occasion, et très sou- 
vent, des mots nouveaux, d'après M. Zaborowski. La preuve en 
est que les langues sauvages changent, se modifient, s'accrois- 
sent avec une grande rapidité, pendant que les institutions et 

(1) En veiit-on un exemple entre mille ? Je l'emprunte au patois périgourdin. 
Jadis, toutes les toitures du pays étaient en pierre plate qu^on appelait lo téoulo^ 
mot féminin. Quand Tusage de couvrir en tuile se répandit, comment désigna-t-ou 
ces nouveaux mntériaux ? Tout simplement eu masculinisant le nom des anciens, 
lou téoulé. C'est un procédé général et très commode. Il y a ainsi beaucoup de 
mots dans ce patois dont chacun a deux genres affectés à deux objets distincts, 
mais semblables. Entre parenthèses, j'ai remarqué constamment que, de ces deux 
objets, le plus gros, le plus volumineux, était celui auquel on attribuait le genre 
féminin (exemples : lou soou^ pièces de 5 centimes, et lo soouno^ pièces de 10 cen- 
times ; lou cro^ trou, et lo croso, grotte ; lou saCy sac simple, et lo saquo, besace; 
lou roc, rocher quelconque, et lo roquo^ grand rocher habité ; lou téoulé, 
tuile, et lo léoulo, pierre plaie beaucoup plus grande, etc.). Si ces singularités nous 
étaient présentées, non par des patois dont nous connaissons l'origine historique, 
mais par des idiomes sauvages, au sujet desquels il nous serait loisible de risquer 
toutes les hypothèses, il est infiuimout probable que les théoriciens du matriarcat 
soi-disant primitif et universel ne résisteraient pas à la teotation de voir dans c(ftte 
féminisation constante du mot exprimant l'objet le plus important une confirmation 
philologique de leur thèse. Je n'y puis voir malheureusement qu'un moyen ingé- 
nieux d'utiliser les deux genres et une extension analogique donnée au choix, 
d'abord accidentel, de la signification la plus importante attribuée au genre féminin. 
Du reste, les populations de nos campagnes, depuis que le patois existe, ont tou- 
jours traité la femme comme un être des plus inférieurs... 

(2} Les Races et lee langues, parLefèvre. 
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les mœurs de ces mêmes peuplades restent indéfiniment sta- 
tionnaires. Notons encore que les sauvages dont la langue est la 
plus pauvre apprennent avec facilité nos langues civilisées, 
quoiqu'ils soient, du reste, dans Timpossibilité de s'assimiler 
notre civilisation. 

Quelques linguistes, embarrassés pour concilier avec la 
supériorité de notre état social comparé à celui de la Grèce pri- 
mitive, de l'Inde et de la Perse préhistoriques, rinfériorité 
esthétique de nos langues, comparées aux leurs, ont pris le parti 
de nier la beauté, la richesse incomparable et exubérante de 
ces antiques idiomes. Suivant eux, cette opulence ne serait 
que pauvrelé, luxe de caravane, fait d'impedimenta encom- 
brants et ralentissants, entrave à la marche de la pensée. Mais 
c'est fermer les yeux à Tévidence. On doit seulement recon- 
naître, comme nous Tavons fait, que les langues ont acquis en 
utilité pratique ce qu'elles ont perdu en beauté poétique. Mais 
cela même atteste l'amoureuse passion dont le langage a été 
l'objet chez nos ancêtres, comme plus tard le droit ou la théolo- 
gie. Quand la langue, encore embryonnaire, était fortement ges- 
ticulée autant que parlée, elle devait être, pour les peuples nais- 
sants, le plus amusant des jeux, comme pour nos enfants les 
grimaces. Et, comme le jeu est une des sources de Tart, il n'est 
pas suprenant que la langue n'ait pas tardé à devenir l'œuvre 
artistique la plus parfaite de l'homme grandissant. Le sauvage 
ou le barbare s'écoute parler; car parler est son action intellec- 
tuelle presque unique; il s'en émerveille et lui attribue une 
mystérieuse efficacité. De là cette idolâtrie du langage qui est 
Tune des premières superstitions et qui fait comprendre le lien 
si étroit du langage avec la religion. Aux yeux des Groënlandais 
orientaux qui, d'après les plus récentes explorations danoises (1), 
sont les plus arriérés de leur race, « l'homme se compose de 
trois parties : le corps, l'âme et le nom. » Le nom mis sur le 
même rang que l'âme, et jugé immortel comme elle ! (2) Quelle 
meilleure preuve du pouvoir mystique prêté aux mots par les 
primitifs I L'obscurité môme du langage à son aube a dû lui ser- 
vir en cela, et l'humanité a dû être alors dans la même situation 

(1) Revue scientifiquey 18 mars 1893. 

(2) Dans les lies du Paciflque, tous les mots qui conUennent une syllabe iden- 
tique à Tuue de celles du nom du souverain sont supprimées et changées. 
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qu'au début de récriture, quand savoir lire et écrire était un 
secret rare et magique. De même que parler devait être Tefifort 
le plus constant et le plus laborieux des cerveaux, comprendre 
la parole devait être la plus grande des difficultés intellectuelles. 
Toute langue était un rébus à déchiffrer; il y avait des gens qui 
comprenaient, d'autres, en plus grand nombre, qui ne compre- 
naient pas. Ces derniers, à raison de cette infériorité énorme et 
dangereuse, étaient sans doute faciles à asservir ; et peut-être 
est-ce là une des causes notables, inaperçues, de l'esclavage 
antique. Il est certain au moins qu'il y a eu alors, pour l'élite 
intelligente, pour les privilégiés de la parole, une grande tenta- 
tion d'en abuser par l'association et l'imposture. Le rôle du 
mensonge, par suite, a dû être immense dès lors, égal à celui 
delà violence et de la guerre. Quoi qu'il en soit, l'art de deviner 
les métaphores, dont la parole balbutiante était nécessairement 
prodigue, ne pouvait être que quelque chose de très semblable à 
Fart de la divination augurale, monopole d'un petit nombre de 
devins, entourés d'un prodigieux respect. La nature entière, avec 
son bizarre et majestueux aspect, était pour l'homme d'alors, 
elle aussi, un grand et continuel langage métaphorique ou 
hyperbolique, une écriture hiéroglyphique proposée à la saga- 
cité de l'esprit humain et réservée au très petit nombre. 

N'y aurait-il pas lieu de soupçonner qu'à une certaine époque 
ultra-antique, les aristocraties, en beaucoup de races supé- 
rieures, dans l'Inde, en Egypte, en Grèce, en Italie même et 
ailleurs, se seraient adonnées avec amour à l'élaboration déjà 
savante de la langue, comme plus tard elles ont passionément 
ouvré le droit, l'art militaire ou la politique ? Ainsi s'explique- 
rait la perfection de beaucoup d'idiomes antiques, en contraste 
avec la grossièreté des populations qui les parlaient, à l'excep- 
tion de la partie aristocratique de ces peuples. Il y a, dans les 
grammaires des belles langues anciennes, sanscrit, grec, etc., 
une complication recherchée, une métaphysique raffinée et sub- 
tile, comme dans le Corpus juris. Le latin classique, par 
exemple, comme le Droit Romain classique, ne convenait qu'au 
patriciat romain. Le prestige de celui-ci a dû lutter, semble-t-il, 
pour faire adopter cette langue aux plébéiens et aux provin- 
ciaux des classes inférieures. Dès le jour où le pouvoir échappe 
au Sénat de Rome et où la haute culture s'éteint, le latin clas- 
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sique disparaît pour faire place au latin simplifié et abâtardi de 
la plèbe. Ce qui est certain, c'est que, plus nous remontons dans 
le passé de nos langues aryennes, plus nous y voyons le système 
de la déclinaison et de la conjugaison complexe, riche, abon- 
dant. A chaque transformation de la langue, un ou deux cas ont 
disparu, si bien que, des huit cas du sanscrit, débris eux-mêmes, 
dit-on, d'une déclinaison préhistorique plus florissante encore, 
il n'en subsiste plus qu'un seul en français moderne. Cela veut 
dire que, à l'époque très lointaine où nos langues indo-euro- 
péennes se sont formées, les classes d'en haut, d'où l'exemple 
découle, se distinguaient par un sens lingiiisiique remar- 
quablement aiguisé. J'entends par là un flair spécial, le flair de 
la vérité linguistique, vérité d'un genre tout à fait à part, comme 
on appelle sens juridique le flair de la vérité juridique, vérité 
tout à fait singulière aussi. Ces deux sens^ d'ailleurs, ne sont 
que des variétés de l'instinct logique. 

J'ai eu souvent à signaler le contraste que présentent sous de 
nombreux aspects, à notre époque moderne, comme à tous les 
âges d'imitation-mode dominante, l'uniformisation dans l'espace 
et la différenciation dans le temps. L'une semble faire alors com- 
pensation à l'autre. Autrement dit, à mesure que, par la propa- 
gation iraitative d'une même forme de civilisation, toutes les 
diversités de coutumes, de costumes, de cultes locaux, d'indus- 
tries et de littératures locales, qu'elle recouvre et submerge, ten- 
dent à s'effacer. Tunique type de législation, de religion, de 
vêtement, d'industrie ou d'art, qu'elle leur substitue, tend à se 
diversifier, à se différencier de lui-môme de plus en plus rapide- 
ment, tandis que les différences juxtaposées d'autrefois étaient 
relativement immuables. Mais nous avons ajouté que ce con- 
traste devrait prendre fin un jour par la fixation relative du type 
universalisé, qui aspire à devenir ainsi presqup aussi stable 
qu'uniforme. Un coup d'œil jeté sur l'histoire comparée des 
langues et sur le spectacle linguistique du monde actuel est 
bien propre à justifier cette espérance ou cette crainte. I-iCs 
langues, en effet, font exception à la règle de rapport inverse 
entre l'étendue et la durée, qui vient d'être formulée. Plus un 
continent se civilise, plus le nombre des idiomes coexistants y 
diminue : nul combat n'est plus meurtrier que celui des langues 
pour l'imitation, et la poignée des survivantes n'est rien auprès 
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da prodigieux amas des mortes. Ce n*est pas seulement dans 
l'Amérique des Peaux-Rouges, c'est en Europe, c'est partout, 
que, dans le passé, on Toit Thumanité pulvérisée en clans ou en 
bourgs pariant chacun sa langue; et nous courons maintenant 
vers une époque où trois ou quatre langues, comme deux ou 
trois religions, comme une ou deux civilisations diflférentes, se 
partageront à elles seules le genre humain (1). Mais, en môme 
temps que ces langues conquérantes, l'espagnol, l'anglais, le 
russe, — je voudrais pouvoir ajouter le français, — font tache 
d'huile sur le globe, les voyons-nous devenir d'autant plus 
changeantes? Nullement. Comme les religions aussi, elles se 
sont consolidées au contraire et immobilisées, en se répandant ; 1 
et en trois siècles maintenant, le français, par exemple, se modi- ^ 
fie moins qu'il ne se transformait d'un siècle à l'autre au moyen 
âge. Une fois que Ton est sorti de la concurrence des dialectes 
entre lesquels se morcelle un territoire (2), et que s'est établi le 
triomphe de l'un d'eux, il n'y a plus de raison dès lors, si ce 
dialecte devenu langue unique est fixé par l'écriture et la culture 
littéraire, pour qu'il ne se conserve pas indéfiniment, étendant 
de temps en temps son vocabulaire, mais modifiant très peu sa 
grammaire, ne parvenant même pas à varier le moins du monde, 
pour la simplifier, son orthographe. La loi de l'imitation du 
supérieur doit avoir et a réellement pour effet de conserver cette 
langue, parlée par les hautes classes ou la capitale admirée d'un 
grand Empire, aussi longtemps que se maintiennent au pouvoir 
cette capitale ou ces classes. Sans lïnvasion des Barbares, on 
parlerait encore partout en Europe le latin classique, légèrement 
modifié. Ainsi, la langue a beau être, de toutes les choses 
sociales, celle dont l'évolution a pu le plus légitimement être 
comparée à l'évolution d'un animal ou d'une plante, il n'en est v 
pas moins vrai que, lorsqu'une langue meurt, c'est toujours par 



(1) « La fréquence des voyages, dit Roscher, a produit de Tengouement pour 
certaios costumes proTiuciaux ; mais cela n'empêche pas qu'elle ne contribue incons- 
ciemment à les faire tomber en désuétude. » La même observation est applicable à 
renflouement, si explicable d'ailleurs, pour certains idiomes provinciaux, pour les 
patois d'une grâce parfois si charmante, et aussi bien à toutes les particularités des 
usages locaux, des costumes, des droits, des mœurs. L'attention même qu'on leur 
prête, et qui les éclaire passagèrement, tend à les dissoudre, comme ces cadavres 
de Pompéi qui se pulvérisent en voyant le jour. 

(2) Dialectes italiens avant la conquête romaine, dialectes français avant la con- 
quête royale, dialectes allemands avant Luther, etc. 
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violence ou du moins par Faction d'une cause externe, non en 
vertu de cette nécessité interne qui paraît pousser tout individu 
vivant (1) sinon toute espèce vivante, à mourir. Toutes choses 
sociales aspirent de la sorte à une stabilité définitive, que notre 
goût passager des révolutions européennes nous fait vainement 
nier, mais qui est le caractère inhérent à tout système achevé, 
et le port naturel où tend, par suite, la navigation logique de 
Tesprit. 

(l) Encore y a-i-il lieu d'admettre, avec Weismann, des animaux et des végétaux 
réellement immortels. 
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CHAPITRE VI 

LA RELIGION 

La religion est, comme la langue, œuvre imitatîve au premier 
chef. Non seulement il est clair qu'elle se transmet d'ordinaire 
comme un héritage de famille, par coutume, mais encore il 
n'est pas moins certain qu'elle a commencé en tout pays par se 
répandre en vertu d'une mode contagieuse et envahissante. Pour 
n'en citer qu'un exemple, n'a-t-on pas vu la Chine, la nation 
réputée pour son invincible attachement à ses vieilleries, se 
convertir presque tout entière au bouddhisme dans un des pre- 
miers siècles de notre ère, et, au xvii« siècle, se laisser gagner si 
fort par la propagande chrétienne des Jésuites que, sans les 
démêlés de ceux-ci avec les dominicains, toute la Cour de Pékin 
et bientôt le Céleste-Empire auraient certainement reçu le 
le baptême ? 

Mais, ce qui peut sembler plus contestable, la religion est 
aussi, malgré l'amalgame de tant de mythologies et l'absurdité 
de tant de dogmes, une œuvre éminemment logique. Elle Test 
d'ailleurs dans la mesure où se fait sentir le besoin de coordi- 
nation systématique parmi les populations qu'elle régit ; mais, 
dans cette mesure, elle est, comme la langue, ce qu'elles pré- 
sentent de plus coordinateur sinon de plus coordonné à l'origine. 
Elle commence, en eflfet, par être l'unique règle de leurs 
croyances et l'unique discipline de leurs désirs, de telle sorte 
que tous les autres gouvernements de la pensée et de l'action, 
science et philosophie, droit, morale, art, peuvent être consi- 
dérés comme ses démembrements successifs. En même temps, 
elle ne cesse de poursuivre un maximum de foi objective et 
de foi subjective, de vérité et de sécurité, et de réduire au mini- 
mum, par les canaux dérivatifs qu'elle ouvre au désir et Tes- 
pérance des satisfactions posthumes dont elle l'apaise, le désir 
non satisfait. Sans doute, si l'on songe à l'état religieux d'un 

G. Tarok. 17 
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grand Empire, où de très nombreuses nationalités, qui se sont 
récemment unifiées, n'ont pu encore parvenir à Tunîté de foi, — 
par exemple TEmpire romain avant le christianisme ou même 
rinde de nos jours, — on y sera surtout frappé de ce que pré- 
sente de contradictoire et de cacophonique ce pôle-méle de cos- 
mogonies et de théogonies rassemblées. Mais il faut songer 
séparément à chacun de ces cultes locaux, tel qu'il était avant 
la rupture des frontière politiques qui a démasqué sa contra- 
diction avec les cultes voisins en le forçant à entrer avec eux en 
communication. On verra alors que toute religion, même pri- 
mitive, est, en Tabsence de toute science, une explication assez 
suivie, sous forme mythique, de la genèse des choses et de la 
destinée humaine, et que, en tout cas, elle a réussi à mettre 
d'accord entre eux, sur ces points capitaux, les esprits de ses 
fidèles, sinon chacun de ceux-ci avec soi-même. C'est seulement 
^ quand les religions différentes entrent en contact et en conflit 
que l'anarchie morale et mentale naît de leur rencontre ; mais 
elle n'est qu'une transition à la propagation d'une religion 
supérieure où s'unifieront véritablement les nationalités. 

En fait de religions comme en fait de langues, l'irréalisé est 
infini, malgré la diversité et la richesse du réalisé. Si variées 
que soient les religions connues, même primitives, multiformes 
en leur monotonie ; si diverses que soient les séries de phases 
traversées par chacune d'elles, en dépit d'une prétendue formule 
d'évolution qui les ferait toutes passer par le même engrenage; 
malgré tout, combien de cultes pouvaient naître, qui ne sont 
pas nés! Et combien sont nés qui sont morts-nés, fauchés en 
herbe, admirables peut-être et incomparables, parmi toutes ces 
hérésies pullulantes au moyen âge italien, parmi toutes ces 
sectes chaque jour encore écloses sur le sol de l'Inde ou de 
l'Islam, au cœur d'un Bouddha ou d'un Isaïe avorté, d un mys- 
tique, d'un visionnaire, d'un prophète I En réponse aux grands 
problèmes d'origine et de fin, autant d'hypothèses sont imagina- 
bles, autant de dogmes étaient formulables. Pour expliquer les 
phénomènes naturels les plus remarquables de sa région, le 
cyclone en Amérique, l'aurore boréale ailleurs, partout la course 
du soleil dans le ciel et sa chute dans la mer, chaque peuplade 
imaginait son récit mythologique où, à travers un tissu d'aven- 
tures merveilleuses nullement incroyables à qui ignorait les 
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limites du naturel et led rivages du possible, la logique enfan- 
tine de ranalogie s'est donné libre champ. Mais ces récits ont 
beau être innombrables, d'autres encore pouvaient être sug^ 
gérés par les mômes phénomènes; et d'autres phénomènes, qui 
n'ont pas été remarqués, auraient pu l'être et ouvrir à leur tour 
de nouveaux filons à l'imagination mythologique* 

Par exemple, quoi de plus énigmatique et de plus frappant 
que le désordre fixe, l'éparpillement infini et éternellement 
stable des étoiles, spectacle offerte tous les yeux par le firmament? 

Cependant aucun mythe, à notre connaissance, n'a tenté de 
trouver une cause à ce mystère étrange, si ce n'est peut-être un 
mythe américain bien puéril, rapporté par M, Albert Réville. Ce 
caractère si éminent du ciel étoile méritait assurément de piquer 
davantage la curiosité inventive de nos ancêtres* 

Mais, si une infinité de religions étaient possibles, un petit 
nombre seulement de types de religions, de grands systèmes 
dogmatiques et rituels, étaient réalisables. C'est ainsi que malgré 
l'infinité des espèces vivantes imaginables, elles paraissent devoir 
toutes se ramènera quelques emb?*anchements (Agassiz, comme 
Cuvier, n'en admettait que quatre), aboutissements nécessaires 
de l'évolution vivante. 

Ce qu il y a de moins variable, ce qu'il y a d'impérissable^ 
sous l'ondoiement multicolore des religions, c'est le sentiment 
qui les inspira toutes, et qui, dans toutes, naît de la fusion des 
émotions les plus contraires, grâce à une température interne 
très élevée, en une émotion complexe et caractéristique. J'ai 
nommé ladoration, cette combinaison de respect filial et de ter- 
reur servile, cette amoureuse admiration de l'inconnu, cette 
contemplation de l'invisible, cette ennoblissante prostration où 
l'âme s'exalte jusqu'à l'immolation complète de son vouloir et 
de son penser à l'enseignement et au commandement d'autrui, 
d'un autrui qu'elle finit toujours par chercher et par trouver au 
fond d'elle-même... Sous les formes les plus variées, la hutte du 
sauvage, la grotte même du troglodyte, comme le plus luxueux 
de nos hôtels modernes, a dû abriter des femmes et des hommes 
qui ont connu ce frisson sacré. Et il n'est pas à craindre que 
jamais il disparaisse du cœur humain sans retour. Car aujour- 
d'hui comme hier, comme avant-hier, après la science, ce senti- 
ment reste justifié par la solitude de l'homme, par l'impuissance 
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et le néant de rhomme, au milieu d*une immensité grimaçante 
ou insondable, hostile ou aveugle, menaçante ou indifférente. 

Menaçante surtout, aux yeux de nos ancêtres qui, à Finstar de 
Fhumanité ambiante et féroce, peuplaient d'ennemis la nature 
ignorée. Indifférente plutôt pour nous, mais non moins désespé- 
rante ; et même n'est-il pas vrai que la pensée de cette glaciale 
insensibilité infinie, qui nous serre le cœur, nous fait regretter 
rillusion de ces hostilités divines d'autrefois, tenues en échec 
par d'illusoires sympathies divines ? Pour qui regarde l'Univers 
et l'âme avec des yeux désabusés des ivresses d'un premier 
savoir, le mystère des choses subsiste, adorable encore, plus 
adorable que jamais, par sa majesté impénétrable, et, sinon par 
sa bonté, d'où pourtant la nôtre procède, du moins par son iné- 
puisable et ineffable beauté, qui éclate dans le conflit même et le 
jeu de ses puissances. La prière pourra passer, l'adoration ne 
passera point. 

Toutefois, si lé sentiment générateur des religions, métal com- 
plexe, airain de Corinthe du cœur, ne saurait périr, la propor- 
tion de ses éléments différents et opposés est loin de demeurer 
constante : la peur domine ici, ailleurs l'espérance, ou la sou- 
mission, ou l'admiration, ou l'amour. A mesure que le champ 
social s'élargit et que la religion s'élève, l'adoration s'attendrit, 
devient piété et peu à peu mûrit son fruit le meilleur, cet esprit 
de pitié, de bonté, de charité sociale, qui, pour être intense et 
fécond, a dû commencer par être un esprit de fraternité décou- 
lant de la foi au Père commun. — Dès le début de l'humanité, 
l'adorateur a dû être impressionné bien diversement d'après la 
nature de son objet, d'après sa conception des dieux qui n'a pu 
être partout la môme. Je sais bien que toujours la religion, 
comme la langue, est d'abord une animation, une personnifica- 
tion perpétuelle des phénomènes naturels. Mais il importe de ne 
pas confondre dans le même vocable animisme toutes sortes 
d'esprits très opposés par leur caractère, les uns malicieux, les 
autres bienfaisants, ou très distincts par leur origine, les uns 
humains, les autres naturels (1). Ils ne proviennent pas tous, en 



(1) Dans TAmérique du Sud, d*aprës Réville, domiaalt t*aninii8nie naturel; daus 
' r Amérique du Nord, ranimisme aucestral plutôt. Ne paà confondre le totem du 
Peau-Rouge, esprit vraiment divin, quoique incamé dans une forme animale, et le 
fétiche du nègre, esprit quelconque sous forme quelconque. 
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effet, d*ancôtres ou d'étrangers divinisés, comme le veut Spencer 
par une notion trop étroite de l'animisme, du spiritisme primitif; 
ils sortent de partout, des astres et des nuages, des monts et des 
eaux, des fauves, des serpents, des végétaux monstrueux ou dif- 
formes. Or, puisqu'ils sont si dissemblables, très dissemblables 
aussi doivent être les procédés pour les apaiser ou les apprivoiser. 

Du reste, sous n'importe quelle forme, la conception de l'ani- 
misme, — - j'entends par là, dans le sens le plus large, celle 
d*esprits immortels, peuplant la nature environnante et différant 
des objets où ils s'incarnaient, quoique pas toujours séparables 
de ceux-ci, ce qui est un stade ultérieur, — cette conception 
était inévitable. La répugnance instinctive au néant, conséquence 
de la volonté de vivr^, a logiqueçaent conduit à affirmer la vie 
posthume du moi ; affirmation qui s'exprime, dès l'âge du silex 
taillé, par les repas funéraires de l'homme des cavernes (i) et, 
dès lors aussi, mais surtout à l'âge de la pierre polie, par la 
coutume significative, en Mélanésie, dans l'Amérique du Sud, 
chez les Astèques, aussi bien que dans la France centrale, d'en- 
terrer les morts le menton touchant les genoux, c'est-à-dire 
dans l'attitude de l'enfant au sein de sa mère. La terre était ainsi 
regardée comme une mère, dit M. Gobelet d'Alviella, et la mort 
comme une renaissance. Poétique croyance qui fait remonter 
bien haut et déborder bien loin l'idée de la métempsychose, et 
qui éclaire d'un jour imprévu la psychologie des primitifs. Or, 
l'immortalité ainsi affirmée pour soi-même, la logique de l'ana- 
logie n'exigeait-elle pas qu'on l'affirmât aussi pour autrui, puis 
pour tout ce qui est animé aux yeux de la conscience enfantine ? 
L'animisme était, par suite, une conséquence nécessaire de la 
volonté de vivre. 

Qu'on imagine ce que devait ressentir dangoisse et de déses- 
pérance, en sa grotte froide et enfumée, les jours de pluie, le 
troglodyte oisif quand, par hasard, sauvage de génie, il venait à 
réfléchir sur sa condition humaine. Où qu'il regarde, il ne voit 
que danger et menace de mort, dents venimeuses, flèches empoi- 
sonnées, griffes sanguinaires; en deçà, au delà de l'horizon, tout 



(1 ) Ces rites funéraires sont universels ; ils impliquent à la fois, dit M. d*Âiviella, 
« la croyance à une survivance de rindividu et Tidée que cette vie future sera une 
répétition de la Tie présente », c'est-à-dire qu'on s'en est fait une image très diffé- 
rente, suivant les latitudes, les climats et les conditions de vie. 
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lui est figure d*enneml, et d'ennemi mortel, tout, à Texception 
de quelques compagnons de malheur blottis avec lui dans cette 
caverne, et de son chien, seul animal qu'il ait encore domestiqué. 
Il est impossible qu alors il ne se laisse aller à Tune de ces deux 
pentes contraires. Ou bien l'habitude de ne voir que meurtriers 
ou gibier parmi les êtres vivants et visibles le conduira, par 
analogie, à penser que tous les êtres invisibles conçus par lui sont 
méchants, haineux, vindicatifs. Ou bien, à Tinverse, naufragé en 
cet océan d'inimitiés inexorables et inexplicables, il criera au 
secours désespérément dans l'inconnu, et, contre tous ces ani- 
maux et ces hommes pervers, ces plantes vénéneuses, ces orages 
foudroyants, rêvera, appellera une foule bienveillante de prolec- 
teurs cachés, qui s'intéressent il son sort, veillent sur lui dans ce 
vaste monde, lui font signe mystérieusement quand un péril 
s'approche, et lui envoient aussitôt un oiseau, un insecte, un petit 
fait significatif quelconque pour l'avertir. — Or, dans le premier 
cas, la grande aflfaire est de détourner la colère des dieux mau- 
vais, de les apaiser et de les domestiquer, comme de grands 
éléphants majestueux qu'on adore en les domptant, et de les 
domestiquer par les procédés mêmes qui réussissent si bien 
pour charmer les animaux, en leur procurant une nourriture 
sanglante et régulière, en leur donnant à manger ce qu'ils man- 
gent si souvent, Thomme lui-même, quelque prisonnier ennemi. 
Le sacrifice est l'alimentation des dieux; le sauvage affamé doit 
supposer ses dieux afl'amés eux-mêmes. Toujours le raisonne- 
ment par analogie. — Dans le second cas, le difficile avant tout est 
d'interi)réter les signaux des divinités favorables ; de là l'impor- 
tance dominante des devins, des augures, des oracles. Ainsi 
tantôt c'est le caractère de sacrificateur, comme au Mexique, 
tantôt celui de devin, comme dans Tantiquité classique, qui 
domine dans le prêtre. Et du prêtre, dès les plus hauts temps, il 
faut distinguer avec soin le sorcier (1), qui, précurseur non de 
l'augure mais du savant, prétend prématurément arracher à la 
nature ses secrets, et non apaiser ni deviner les puissances 
mystérieuses, mais les faire fonctionner à son gré comme nos 
ingénieurs les forces physiques. 

(l) Voir à ce sujet les très profondes Éludes sur Us mœurs religieuses de 
VErtréme Orient, par Lyall ( trad. frauç. Thorin, éditeur, 1885), notammeot p. 160 
et suivantes. 
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Du reste, quil s'agisse d'apaisement, d'interprétation ou 
d'emploi de ces puissances, c'est toujours un raisonnement 
logique, le plus souvent par analogie, qui préside au choix du 
procédé rituel. Se persuader qu'en préfigurant symboliquement 
un éYénement désiré on aide à sa réalisation, ou que, en perçant 
le cœur au portrait d'une personne, on contribue à la faire mou- 
rir, c'est raisonner à pari aussi bien que l'Égyptien de l'ancien 
empire, qui voyait dans la statue funéraire l'équivalent de la 
momie au point de vue de la résurrection future. Et, dans l'un 
et Tautre cas, la majeure implicite semble être que l'image fait 
partie du modèle» comme l'ombre fait partie du corps. A défaut 
du corps, on prend donc l'ombre, et aussi bien à défaut du tout 
la partie: car ce dernier mode d'induction est usité aussi. De là, 
quand le sacrifice humain aspire à s'adoucir, la bifurcation de 
ses transformations et de ses adoucissements successifs. Tantôt, 
en effet, on obtient ce lent progrès par la substitution d'un simu- 
lacre d'immolation véritable ou par la substitution d'une vic- 
time animale, et plus ou moins semblable à l'homme, à une vie- 1 
time humaine ; tantôt, par une petite saignée, par la tonsure ou 
la circoncision, substituées au meurtre de la victime. Il y a ici 
deux voies d'évolution parallèles et distinctes. De même pour 
la sorcellerie: tantôt c'est par la blessure faite à l'effigie, tantôt 
par une mèche de cheveux coupée sur la personne même, que 
le sorcier poursuit ses fins ténébreuses. — L'analogie, du reste, . 
en Tabsence d'autres données, est pour un ignorant le plus / 
logique des fils conducteurs, de même que, faute de lumières 
suffisantes pour démêler^ dans les cas embarrassants dont la vie 
est semée, la meilleure conduite à suivre, l'imitation d'autrui 
simpose aux moins routiniers, et tient la place d'un calcul de 
probabilités trop compliqué. Aussi ne faut-il pas s'étonner de 
la confiance que les sauvages, comme les enfants, accordent à 
l'induction du même au même. Un sauvage africain, par 
exemple, s'aperçoit que, par le simple contact, certaines mala- 
dies se communiquent avec la plus grande rapidité : il en con- 
clut que pareillement, certaines qualités et certaines vertus, la 
vigueur, le courage et l'intelligence, peuvent se transmettre 
instantanément par le simple toucher (i). Nous jugeons cela 

(1) (f Quand le docteur Smith, nous apprend A. Réville, visita le chef cafre 
Mounélé-Kassi, il remarqua la persistance avec laquelle ce chef passait et repassait 
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ridicule; mais ne devrions-nous pas plutôt juger surprenant et 
lamentable qu'il existe un monde où la maladie est contagieuse 
et où la santé ne Test pas ? 

L'argument post hoc ergo propter hoc, qui repose au fond 
sur Tanalogie, — car, si Ton qualifie cause d'un fait subséquent 
le fait antécédent, c'est parce qu'on croit que, là où celui-ci se 
reproduira, celui-là suivra de même — a eu sa large part aussi 
dans la germination des dieux et des mythes. « Ainsi s'explique, 
dit M. Goblet d'Alviella (1) que des peuples aussi distants que 
les Finnois et les Peaux-Rouges aient attribué au chant du cou- 
cou les piuies fertilisantes du printemps >, parce qu'il les pré- 
cède. Comment naît un fétiche ? De la manière la plus ration- 
nelle du monde, quelle que soit l'absurdité apparente de l'objet 
adoré : une pierre, un ossement, un morceau de bois. Rappelons- 
nous qu'aux yeux des primitifs, la nature entière est un mystère 
terrible, un Inconnaissable effrayant ; elle est donc toute divine, 
véritable peuplade de dieux mauvais ou bons, de dieux-sujets 
et de dieux-chefs. Il s'agit de découvrir les bons ou les chefs, et 
la difficulté est de faire un bon choix. Mais surtout l'embarras 
est de choisir, tant il y a d'astres, d'arbres, d'animaux, de 
pierres, qui s'offrent ensemble. Que fait alors le sauvage*? II 
emploie tour à tour les deux méthodes scientifiques par excel- 
lence, la méthode d'observation et la méthode expérimentale. 
S'il observe qu'après avoir touché un objet, un de ses outils (1) 
par exemple, ou un coquillage, il lui est arrivé quelque chose 
d'heureux, il croira que cet objet lui porte bonheur. Ou bien 
« si l'un de nous, disait un nègre à un voyageur, a résolu 
quelque entreprise importante, il se met à la recherche d'un 
dieu qui le protégera, et il adopte à cet effet la première créature 
qui se présente, chien, chat ou autre animal, pierre, morceau 
de bois ou autre chose du même genre. Il offre immédiatement 
un présent au nouveau dieu et lui fait le vœu solennel de l'ho- 
norer à jamais en cas de succès. S'il réussit, il aura découvert 
un dieu secourable auquel il offrira journellement ses offrandes ; 
dans l'hypothèse contraire, le nouveau dieu sera rejeté comme 



les doigts sur sa tabatière. C*est que Mounélé-Kassi comptait ainsi s'assimiler les 
puissantes vertus qu'il admirait chez le docteur blanc. » 

(1) « Aujourd'hui même, dans l'Inde, dit M. Goblet d'Alviella (ouvrage cité), 
les ouvriers adorent leurs outils^ le pécheur son filet, le scribe son stylet. » 
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un inslrument sans valeui* ». Le fétichisme, en somme, est une 
sorte de panthéisme expérimental. Sans doute ie raisonnement 
du sauvage est faux; mais non moins faux, on le voit, est celui 
du mythologue civilisé qui juge de la grossièreté intellectuelle 
et morale du fétichiste d'après 1 insignifiance du fétiche. Car 
n'est-ce pas précisément le caractère inanimé ou vulgaire des 
objets choisis pour l'apothéose, — pierre noire de la Kaabà, her- 
nies d'Athènes au temps d'Alcibiade, etc., — qui révèle la spiri- 
tualisatîon, la divinisation la plus complète de l'Univers? Nous 
ne devons donc pas être surpris de trouver de pareils fétiches 
chez les plus hautement religieux des peuples. 

Entre le fétiche, d'ailleurs, et Tidole, tous deux incarnation 
d'un esprit, où est la différence? Aucune, si ce n'est, d'abord, 
qu'à la notion de l'idole s'associe en général une idée de forme 
sculpturale, de figuration humaine ou vivante, et que, seconde 
différence, liée d'habitude à la première, le fétiche est une idole 
de hutte, de clan, de tribu tout au plus, et l'idole un fétiche de 
cité ou de nation. L'agrandissement du champ social a déterminé 
cette transformation du fétiche, idole domestique et grossière, 
en idole, fétiche national et artistique. 

Il est à remarquer que Thomme, j'entends Thomme vivant, 
en chair et en os, est le dernier objet que le sauvage a l'idée de 
déifier; et cependant, une fois ses dieux choisis, il les conçoit 
de plus en plus à son image et ressemblance, si bien que le 
passage du zoomorphisme à l'anthropomorphisme divin, au 
cours de la civilisation, est une des lois les nii^ux établies de 
révolution religieuse (1). Les dieux-hôtes deviennent par degrés 
des dieux-hommes, et l'étape intermédiaire nous est fournie par 
les sphinx ou les autres divinités de l'Egypte, à tôte humaine sur 
corps animal, ou à tête animale sur corps humain, ou bien par 
ces très vieilles divinités grecques à figure féminine avec de 
petites cornes de vache. Souvent l'animal d'où un dieu procède : 
hibou, taureau, aigle, souris, devient son attribut, quand l'hu- 
manisation graduelle de ce dieu est consommée. Mais pourquoi 
donc, peut-on se demander, l'homme n'a-t-il pas tout de suite 
déifié l'homme, pour s'épargner la peine d'humaniser peu à peu 
ses dieux? La vérité est que l'homme n'adora jamais l'humain, 



(i) Voir ta Mythologie par Andrew Laog, trad. Parroeotier (Paris, 1886). 



Digitized by 



Google 



266 LA LOGIQUE SOCIALE 

même dans Thomme, mais seulement le surhumain. Voilà 
pourquoi les sauvages, qui rendent un culte à tant d'animaux, 
même des plus petites espèces, s'abstiennent d'habitude d'adorer 
le singe, justement parce qu'il est trop semblable à l'homme (1) 
pour que son infériorité à l'égard de Thomme n'apparaisse pas. 
Ce sous-humain est méprisé, tandis que Ton tombe à genoux 
devant quelque fauve ou môme quelque insecte chez lequel se 
révèle une force, une agilité prodigieuses, un merveilleux ins- 
tinct, qui le rend, sous certains rapports, supérieur à l'homme. 
Comment le primitif, à la vue des bonds du tigre (2), de la mort 
foudroyante produite par la morsure d'un serpent, des mer- 
veilles d'une ruche, n'aurait-il pas Vidée d'une puissance extra- 
ordinaire et mystérieuse ? Mais le surhumain n'est que l'agran- 
dissement de l'humain ; c'est donc nécessairement à son image, 

1 dès le principe, mais à son image psychologique et non corpo- 
relle, que le sauvage conçoit ses dieux. Il leur prête, non ses 

^ formes, mais ses passions, ses colères, ses idées. Cepsycho- 
morphisme initial est l'élément permanent de la conception 
divine ; sous les phases diverses du zoomorphisme et de l'an- 
thropomorphisme, il a subsisté toujours, et dans le spiritualisme 
théologique des modernes il ne fait que se dégager plus nette- 
ment. 

Maintenant, pourquoi l'homme, après avoir fait ses dieux à sa 
ressemblance simplement morale et mentale, les a-t-il refaits à 
son image physique aussi? Pour deux raisons. D'abord, les 
animaux, à mesure qu'il les dominait en force, qu'il remportait 
sur eux des victoires plus faciles (3), qu'il les domestiquait sur 

(1) Ils s*cxagèreDt même, par raisonnement d*aDalogie, cette similitude. Ils croient 
que le singe sait parler comme l'homme^ et que, s'il ne parle pas, c'est par paresse, 
parce que, sMl parlait» on le ferait travailler comme un esclave. 

(2) Aux Indes, on n'adore pas le chat, parce qu'on a le tigre (Lyall), qui est tout 
autrement impressionnant. C'est sans doute faute du tigre ou du lion, quand ces 
grands félins ont été eUerihinés d'un pays, qu'on y déifie le chat, comme eu 
Egypte. 

(3) A cette période se rapportent les mythes si fréquents qui ont trait à la lutte 
entre un héros et un monstre (Hercule et Cacus, Indra et Vrithra, Apollon et 
Python, Siegfried et un serpent, Œdipe et le Sphinx, etc.). Bien gratuitement, on 
a essayé de les expliquer tous en se persuadant que les populations préhistoriques 
ont personnifié, dans ce combat surnaturel, non pas leurs batailles incessantes avec 
l'animalité colossale au sein de laquelle ils étaient noyés, mais la lutte du soleil 
contre les nuages. — Beaucoup de ces mythes, et l'observation s'applique aussi à 
d'autres genres de mythes, sont des répétitions variées d'un même thème ; car il y 
a des racines mythologiques comme des racines philologiques, « A mesure qu'on 
remonte vers les origines des cultes aryens, dit H. Miobel Bréal, on voit se réduire 
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une plus grande échelle, perdaient de leur prestige à ses yeux. 
Sans doute, la domestication a dû commencer par être accom- 
pagnée d'une sorte de reconnaissance respectueuse envers le 
bienfaiteur vivant, le protecteur bestial, qui venait au secours 
de rhomme ; et il est probable qu*entre la nourriture offerte à la 
vache et le sacrifice offert aux autres dieux il n*y avait pas, au 
début, la différence qui s'est creusée plus tard. Le culte môme a 
pu se modeler sur les procédés ordinaires de Tapprivoisement. 
Mais, à la longue, il est devenu manifeste que ce bienfaiteur, ce 
protecteur providentiel de Thomme, n'était en somme que son 
esclave. Aussi, tandis que chez les Incas, dans cette Amérique 
où la domestication des animaux était presque inconnue, le culte 
des animaux était encore poussé au point d'être rattaché au 
culte des astres, chaque espèce animale ayant son étoile, son 
étoile-mère, au ciel, nous ne trouvons plus sur notre ancien 
continent que de faibles restes d'une telle adoration ; ce sont les 
hommes, chez nous, qui ont remplacé les bêtes dans le firma- 
ment étoile. — En second lieu, à mesure que, par le progrès de 
l'assimilation imitative et des conquêtes territoriales, le champ 
social s'agrandissait, il devenait plus urgent, — nous en savons la 
raison logique, — de fusionner par syncrétisme en quelques 
grandes divinités nationales les innombrables petites divinités 
locales pour consommer l'unité sociale ; et la résistance quoppo- 
saitàce progrès nécessaire le particularisme des cultes se faisait 
sentir plus péniblement. Or il était bien plus malaisé de fusionner 
des dieux-animaux que des dieux-hommes, car les premiers 
impliquaient une contradiction évidente qui rendait impossible 
leur identification, mais celle des seconds ne l'était pas. Cet 
avantage a assuré la survivance de ceux-ci dans la lutte pour 
l'existence des dieux, ou a nécessité la métamorphose humaine 
des dieux-bêtes. On pouvait bien dire que le Saturne des Italiotes 



le Dombre des divinités primitives ; il y a des dieux secondaires comme des 
dieux dérivés, » On crée des dieux nouveaux pour leur faire répéter les hauts faits 
des dieux anciens. Cela prouve que Tinvention mythologique, aussi bien que 
linguistique, est intimement unie à l'imitation. Observons que la préoccupation 
anxieuse et l'adoration des animaux ont dû, en s'atraiblissant, conduire à la fable. 
Rien de plus naturel que d'humaniser les bètes pour rire après les avoir divinisées 
pour tout de bon. Rien de plus naturel même que de combiner ces deux tendances 
et de rire de ce qui fait peur ou de se moquer de ce qu'où adore. Aussi la fable 
est-elle très antique. Elle date au moins du règne de Ramsës III, d'après .M. Sayce, 
« et le roman de Renard a son analogue chez les Cafres ». 
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et le RroQOS des Hellènes ne différaient que par le nom; mais 
Alexandre-Sévère lui-même eût renoncé à la prétention d'iden* 
tifler le dieu-chat d*un pays avec le dieu-hibou d'un autre. Donc, 
la logique sociale poussait à anthropomorphiser. — Mais elle n'y 
poussait que pour un temps. Le môme besoin d'unification reli- 
gieuse, en se continuant, a favorisé Tavènement ou le triomphe 
du pur spiritualisme divin ; car, d'une part, la forme humaine 
n'a jamais été prêtée aux dieux que poétiquement, et la puérilité 
de cette poésie n'a pu rester toujours inaperçue ; d'autre part, la 
diversité des races humaines était un obstacle à la propagation 
indéfinie d'une divinité à figure humaine. 

Mais revenons. Etant donné que tout ce qui est naturel est 
animé et divin, psychologiquement humain quoique surhumain, 
il s'ensuivait la transformation logique des météores^ des phéno- 
mènes naturels les plus frappants, en mythes, c'est-à-dire en 
événements analogues à ceux de la vie de l'homme, mais plus 
étranges. On a dû, à la vue de la pluie, de l'éclair, de l'ouragan, 
du beau temps, se demander : quel est le combat ou l'hymen 
d'esprits que cela signifie? Et, le problème ainsi posé, l'ingé- 
niosité des primitifs s'est appliquée à le résoudre en inventions 
multiples. Ce n'est pas par hasard, c'est avec intention sans 
aucun doute, que « dans la plupart des langues connues, dit 
M. d'Alviella, le soleil et la lune sont de genre différent, ce qui 
permet d'en faire deux époux ». Notons que les plus anciennes 
légendes mythologiques, comme les thèmes primitifs de l'épopée 
ou des arts du dessin, sont plutôt des combats que des hymens, 
mais que, par degrés, les légendes divines, comme les thèmes 
artistiques, font passer au premier plan les récits d'amours. — 
Ce serait d'ailleurs une exagération manifeste de donner à la 
mythologie la météorologie pour unique source ; nous venons de 
voir que la zoologie en est une fontaine non moins abondante. 
Bien plus abondante même ; en effet, si le tonnerre ou le vent 
pouvait être impressionnant pour nos sauvages ancêtres, la vue 
d'un crocodile, d'un boa ou d'un lion prêt à les dévorer devait 
l'être bien davantage. L anthropologie aussi, il faut l'accorder à 
Spencer, pour faire une juste part à son évhémérisme outran- 
cier, a été un des affluents principaux du grand fleuve de l'apo- 
théose; et, dans l'Inde actuelle, nous voyons encore des dieux 
monter de la foule humaine aux cieux. Cela commence, dit 
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Lyall, par « le culte des parents et amis défunts; puis vient celui 
des gens affligés ou favorisés par Faction divine de saints ou de 
héros que Ton sait avoir été des hommes ; ensuite on a le culte 
des demi-dieux et finalement celui des divinités puissantes qui 
ne gardent rien d'humain, sauf leur nom ou leur figure ». Ce pro- 
grès s'accomplit par suite d'une propagation de crédulité qui 
devient plus intense, naturellement, à mesure qu'elle se pro- 
page. Au moment où Forigine terrestre s'oublie, le dieu est 
achevé (1). 

Quoi qu'il en soit, il n'en reste pas moins que les premières 
religions sont essentiellement narratives, peu ou point dogma- 
tiques. Les peuples enfants sont conteurs, non généralisateurs ; 
et, pour eux, expliquer quelque chose, c'est raconter une histoire 
à ce sujet. L'avantage de ce caractère commun à toutes les reli- 
gions naissantes, c'est que, lorsque le besoin d'unification sociale 
les oblige à se fusionner en se rencontrant, il n'est jamais bien 
difficile d'accorder toutes ces histoires racontées par des tribus 
ou des cités différentes qui cherchent à s'amalgamer (2). Car des 
récits peuvent ne pas se confirmer, mais ils ne peuvent jamais, 
quelques dissemblables qu'ils soient, se contredire, môme quand 
on les brode sur le même canevas, pourvu qu'on ait soin de les 
prêter successivement, et non simultanément, au même héros 
divin. La mythologie, en somme, avec ses longues narrations, 
avec ses métamorphoses et ses généalogies de dieux qui pren- 
nent tour à tour les formes animales, végétales, ou même inani- 
mées, les plus variées, avec ses efforts pour expliquer l'état de 
Funivers actuel par les péripéties de son passé, la mythologie 
est une sorte de transformisme enfantin, accommodé à Fesprît de 
peuples enfants. Comme tout évolutionisme, elle renferme un 
élément essentiellement religieux, le sentiment de la parenté 

(1) Pareillement, quand des maximes de conduite, formées par des expériences 
d*utilité on de sympathie souvent renouvelées, se sont consolidées au point qu'on a 
oublié leur origine utilitaire ou sympathique, elles se transflgurent en devoirs mo^ 
raux. 

(2) En fait d'inventions religieuses propres à dissimuler les contradictions de 
cultes désireui de se fondre ensemble, rien de plus commode et de plus efQcace 
que la théorie hindoue des réincarnations^ des métempsychoses divines. « Au 
fond, nous dit Sumner-Maine {Hist, du Droit)^ le brahmanisme est essentiellement 
une religion de compromis. Il se concilie avec les anciennes formes du culte aussi 
bien qu'avec les nouvelles, lorsqu'elles sont devenues suffisamment prépondérantes, 
et se les incorpore en adoptant la divinité à la mode comme une incarnation de 
Vichnoa ou de Siva. » 
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profonde de tous les êtres. La curiosité imaginatiye qui projetait 
ainsi la pensée du sauvage à la poursuite des grands problèmes 
l'arrachait à son étroit horizon social et luttait contre la sympa- 
thie exclusive qui le liait aux seuls membres de son clan ou de 
sa tribu. L'esprit mythologique peut être considéré comme l'an- 
tidote de Tesprit de clan. Dès cette humble origine, donc, la reli- 
gion s'orientait déjà vers sa mission de fraternisation universelle. 
Quelle nécessité logique y a-t-il dans la série des étapes qui 
conduisent de l'adoration des fétiches puis des idoles en plein 
air, à un autel découvert, puis abrité, ensuite à un temple dont 
l'autel n'occupe qu'une faible et enfin une très faible partie ? On 
suit très bien, d'après M. Albert Réville, cette « genèse du 
temple » dans le Pérou de Jucas ; chez les Hébreux aussi, et 
chez les Grecs. Cette nécessité logique ou plutôt téléologique, 
c'est, par analogie, celle qui a fait se succéder des inventions 
capitales pour satisfaire de mieux en mieux au besoin d'abri. On 
a dû, naturellement, puisqu'on prétait aux dieux les besoins de 
l'homme, les abriter selon la manière usitée parmi leurs adora- 
teurs. Chez les troglodytes, il est probable qu'on les a nichés 
dans des grottes ouvertes, c'est-à-dire en plein air ; le fétiche de 
l'homme des cavernes avait sans doute son anfractuosité à lui ; 
chez les nomades, l'idole avait sa tente à elle, comme le prouve 
l'arche d'alliance des Hébreux, et, quand on apprit à construire 
Aes maisons, grâce à la découverte du bronze et du fer, — des 
maisons de bois, de brique, de pierre. Ce que je dis du dieu est 
aussi vrai de l'autel, s'il est certain que l'idée du sacrifice a dû 
naître partout où le dieu a été conçu comme ayant faim et soif. 
Ce n'est pas tout, le besoin d'entretenir la foi dans les âmes, de 
la fortifier et de la répandre, besoin surexcité autant que satis- 
fait par la communion imitative des croyances, a suggéré, a dû 
logiquement suggérer partout l'idée de bâtir, autour de l'autel, de 
vastes portiques ou de vastes édifices clos, propres à la prédica- 
tion, au chant des hymnes, à l'adoration en commun. Par une 
série de déductions très logiques aussi et fatales, on s'explique 
que certaines superstitions fameuses, la sorcellerie, la divina- 
tion par le vol des oiseaux ou par les songes, les oracles (4), l'as- 

(1) U est fort difficile pourtant de s'expliquer logiquement la diTination par 
l'inspection des entrailles des yictimes, divination née spontanément en Amérique 
comme dans l'ancien continent. M. Réyilie suppose que, la victime étant supposée 
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trologie, soient nées d'une manière indépendante chez la plupart 
des peuples, au Pérou et au Mexique comme en Grèce et à Rome. 
C'étaient là des erreurs nécessaires. Car, en fait à'inventions né- 
cessaires, il n'y a pas que des vérités. 

Nécessaires à quoi? A satisfaire de mieux en mieux, sur une 
écheUe sociale de plus en plus vaste, cet impérieux besoin de cer- 
titude et de sécurité qui est la fin commune de la Religion et de 
la Raison. Certes, si Ton n'envisage les religions, surtout les 
cultes inférieurs dont je viens de parler, que du dehors, le spec- 
tacle est horrible. Qu'y voit-on ? Des rites cruels ou absurdes, des 
augures dépeçant des poulets, ou des sacrificateurs mexicains 
ouvrant des poitrines humaines, ou bien des châsses promenées 
processionnellement parce quelles renferment un ossement 
quelconque. Mais, de môme, si Ton ne regarde le patriotisme que 
du dehors, quelle idée en aura-t-on à voir des champs de 
bataille couverts de blessés éventrés, ou des manifestations 
enthousiastes autour d'un drapeau, morceau d'étolTe attachée à 
une longue perche ? Ici et là, il faut descendre dans l'âme des 
acteurs, y lire l'ardeur généreuse qui les soulève, et souvent les 
égare. Il faut reconnaître de quel prix inestimable a été ce double 
legs des aïeux, la bravoure et la piété, la soif de liberté et la soif 
de salut, ces formes diverses de Tesprit de dévouement, que 
nous devons au patriotisme et à la religion. La jeune prêtresse 
de Cypre n'était pas plus impudique en se livrant rituellement 
au premier venu dans les bosquets sacrés que nos soldats ne 
sont féroces en sabrant l'ennemi dans une charge de cavalerie. 
Elle n'était pas plus une courtisane qu'ils ne sont des assassins 

s^identiGer momentanément ayec le dieu auquel elle était offerte, on croyait péné- 
trer les secrets de Tun en regardant l'intérieur de l'autre. C'est possible, comme il 
est possible que, en mangeant la victime après le sacrifice, on croyait participer 
par cet acte de théopbagie aux qualités du dieu. En mangeant un chef ennemi 
tué à la guerre, ne croyait-on pas s'assimiler sa bravoure ou sa ruse ? On a d'ail- 
leurs exagéré les similitudes spontanées des pratiques du culte entre l'ancien 
monde et le nouveau. Ici comme là, une sorte de baptême, une sorte de confession, 
étaient connus, ce qui est déjà bien assez remarquable. Mais les vierges du soleil. 
chex les Incas, différaient essentiellement des vestales, en ce qu'elles étaient consa- 
crées au soleil et formaient un vrai harem à l'usage du roi ou de sa famille. Si l'une 
des viergefiy réputées telles tant qu'elles ne se livraient ainsi qu'aux fils du soleil» 
manquait à son vœu de chasteté relative, elle était, non pas emmurée, comme la 
vestale, mais enterrée vivante, pour être soustraite aux regards indignés du soleil. 
— Le teocalli mexicain ressemble extérieurement à la pyramide égyptienne ; mais 
celle-ci est un tombeau, qui cache dans ses flancs une momie ; celui-là est un autel 
portant à son sommet la pierre du sacrifice. 
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et que le prêtre de Mexico n'était un bouiTeau. C'est peut-être 
quand on s'est dépouillé de tous les dogmes de sa religion mater- 
nelle, et que, cependant, on la sent toujours vivre en soi, c'est 
peut-être alors qu'on se rend compte nettement de ce qui est son 
essence intime, son germe profond, le sentiment de désolation 
et de commisération d'où elle est née et qui n'a point perdu sa 
raison d'être. 

Si l'immolation des victimes humaines est chose atroce, n'ou- 
blions pas que c'étaient des prisonniers de guerre, des étrangers 
sociaux ou des malfaiteurs, sortes d'étrangers intérieurs, et que 
l'étroitesse extrême du champ social de ces temps, la clôture 
hermétique de ce domaine au delà duquel tout était permis, 
explique cette inhumanité. 11 y a aussi une autre excuse, plus 
profonde. M. Réville, dans son ouvrage sur les religions améri- 
caines, montre que la religion aztèque, quoique infiniment plus 
cruelle et plus sanguinaire que le culte des Incas, où les sacri- 
fices humains étaient à peine pratiqués de loin en loin, était pour- 
tant susceptible de beaucoup plus de progrès et certainement 
serait parvenue à un degré bien supérieur de beauté morale, 
d'humanité même, si on lui avait laissé le temps d'achever son évo- 
lution. Puis il généralise cette remarque. « Ce ne sera pas, dit-il, 
la seule fois que nous verrons la religion la plus inhumaine ren- 
fermer des germes d'un développement supérieur à celui que 
peut atteindre une religion contemporaine et déjà plus ouverte 
au principe d'humanité. Cependant, c'est à ce principe que les 
religions les plus élevées devront, par la suite, leur saveur 
et leur force d'attraction. Mais il semble que, pour acquérir toute 
sa valeur religieuse, ce principe ait besoin de sortir d'un état 
d'esprit où la sympathie humaine a été d'abord absolument 
sacrifiée à l'intérêt majeur de l'union avec l'être divin », union 
réputée accomplie quand les fidèles, se livrant à une anthropo- 
phagie qui est une théophagie intentionnelle, mangent la chair 
des victimes humaines (i), soit parce que celles-ci sont momen- 
tanément identifiées au dieu devant lequel on les immole, soit 
parce que, ce dieu étant censé prendre part au festin, on devient 
son commensal, lien d'intimité très étroit en tout pays de castes. 
C'est étrange ; et c'est là un curieux exemple des détours de la 

(1) Ou bien, «41 s'agissait d'une déesse, ruDioo avec elle pouvait s'accomplir 
aussi par un amoureux rapprochement avec une de ses prétresses. 
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dialectique sociale. Ce n'en est pas moins certain. Ne voyons- 
nous pas partout, dans la vie psychologique de Télite morale qui 
ressent la première les élans d'une vive et ardente charité, 
comme dans la vie religieuse des peuples qui s'élèvent à sa suite 
jusqu'au culte de l'humanité, ne voyons-nous pas une période 
de mysticisme, d'amour divin passionné, d'hallucination du 
cœur peut-être, mais n'importe, précéder le large et généreux 
amour des hommes ? Auguste Comte lui-même, pour imposer 
rhumanité à notre amour, n'a-t-il pas cru devoir la diviniser? 

Une nécessité logique a toujours poussé plus ou moins le 
polythéisme au monothéisme comme la fédération à la centrali- 
sation, comme le morcellement local des idiomes, des mœurs, des 
arts, à l'unité linguistique, morale, artistique. Par imitation, de 
haut en bas, s'est propagée la notion de l'unité divine. Elle a 
commencé par être particulière à un Socrate, à un Platon, puis, 
peu à peu, sous Auguste, elle a pris possession de toutes les 
têtes éclairées et s'est mise à descendre dans le peuple, mais 
bien péniblement, jusqu'au christianisme. En même temps qu'elle 
tendait à se répandre ainsi, l'idée d'un Dieu se fortifiait et, de 
simple opinion, devenait foi intense. La dévotion chrétienne ou 
quasi chrétienne naît alors, sentiment nouveau de la présence 
continuelle et de la providence de Dieu, combinaison psycholo- 
gique d'humilité, d'abnégation, d'obéissance, de foi émue et pro- 
fonde. Sénèque et Épictète appellent Dieu Notre Père. Ils font 
leur examen de conscience. La croyance en l'immortalité s'enra- 
cine, se fait vivace, comme au moyen âge : on croit non plus aux 
Champs-Elysées, mais au ciel moral et mystique. Les jeûnes, les 
abstinences, les mortifications de toutes sortes sont pratiquées 
par des hommes mi-religieux, mi-philosophes. 

La rapide propagation et le triomphe final du christianisme à 
partir du m* siècle s'offrent comme la solution d'un grand pro- 
blème de logique sociale. C'était, au m® siècle, un problème de 
maximum de croyance plutôt que d'équilibre des croyances, 
qui se posait. Car, par la fusion des nationalités qui avait conduit 
au rayonnement étendu des divinités provinciales ou romaines 
et au croisement de leurs rayons, à leur assimilation assez fac- 
tice, mais facilement acceptée, le problème d'équilibre avait déjà 
été résolu d'une manière à peu près satisfaisante, qui a pris le 
nom de syncrétisme. Le Panthéon, où tous les dieux latins, grecs, 

G. Tarde. 18 
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égyptiens, orientaux, étaient hospitalièrement admis, symboli- 
sait l'état d'esprit, élevé et faible, extrêmement répandu, qui 
avait permis cette harmonisation apparente et cette mutuelle 
limitation pacifique de cultes jusque-là étrangers ou hostiles les 
uns aux autres. Mais, si le besoin de supprimer les contradic- 
tions, au moins expresses et haineuses, entre les multiples 
croyances qui couvraient le sol de l'Empire, et qui, grâce à lui, 
échangeaient leurs lumières, paraissait être satisfait, — le chris- 
tianisme mis à part, — en revanche, le besoin d'une croyance 
plus intime, d'une certitude plus forte, se faisait sentir de plus 
en plus vivement et restait de plus en plus inassouvi. 

A la fin du n* siècle et au commencement du m^, sous les Anto- 
nins déjà, sous les Sévères surtout, ce réveil de la vie religieuse 
a frappé tous les historiens. L'immense avidité de croire à 
quelque chose de spirituel et d'immortel gagne toutes les 
couches supérieures de la société, et, d'année en année, y monte 
comme une inondation lente des âmes. A quoi tenait cette marée 
religieuse ? A la pacification universelle qui, en se prolongeant, 
avait répandu l'abus d'abord, puis le dégoût, sur les hautes 
cimes, des plaisirs sensuels, purement individuels, et faisait ap- 
précier sans cesse davantage les joies vraiment sociales, celle 
de se sentir frères et unis dans une communauté de sublimes 
espérances. On peut prédire, presque à coup sûr, que partout 
où la guerre aura fait trêve pendant un siècle ou deux, partout 
où s'établira la paix stable et en apparence assurée à jamais, 
l'aspiration idéale ou mystique se réveillera pareillement. Or, 
par l'interprétation néo-platonicienne des mythologies antiques, 
on avait bien essayé de répondre à cette demande impérieuse 
des consciences, de spiritualiser et de moraliser les mythes de 
Jupiter, de Vénus, de Mercure, d'Apollon ; mais on n'y était point 
parvenu. La marée religieuse montait toujours (1). 



(1) Ce besoin de découTrir un sent spirituallste et monothéiste aux teites les plus 
primitifs se répandit partout à cette époque. Les Juifs, Piiiloa notamment, inter- 
prétaient de la sorte la Bible, les Stoïciens et les Alexandrins la myttioiog^ie clas- 
sique, les prôtres égyptiens eux-mêmes leurs dieux-bétes. En Orient, cela prit le 
nom de Gnose, et le manichéisme, d'où procèdent nos Purs et nos Cathares du 
moyen âge, se rattachait au Gnosticlsme (Voir là-dessus la belle Histoire des idées 
morales de Denis). — Mais, en somme, ce mouyement paraît aToir eu plus de super- 
ficie que de profondeur. £t il est probable que, sans Tapparition du christianisme, 
cette marée serait redescendue peu à peu, ne laissant après elle que quelques pra- 
tiques et quelques belles maximes. Le monde gréco-romain, d'aprèé M. A» Rérilie, 
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En ce moment est apparu le Christianisme, qui, depuis deux 
cents ans, s'élaborait dans Tombre et avait traversé déjà, comme 
une invention capitale en voie de se perfectionner pour devenir 
pratique, plusieurs crises de développement. On ne pouvait point 
songer à l'englober dans le syncrétisme banal. Car, seul avec le 
judaïsme, parmi tous les cultes de TOrient, il niait l'existence 
des autres dieux et la légitimité, partielle ou secondaire même, 
des autres religions. Il ne pouvait se contenter, comme le culte 
persan de Mithra, divinité spiritualiste aussi et d'une haute 
noblesse, de faire reconnaître sa souveraineté aux cultes infé- 
rieurs, sans exiger leur disparition. Avec lui, pas de milieu : il 
devait exterminer ses rivaux ou être lui-même détruit. De là la 
nécessité des persécutions qu'il a subies et de la révolution san- 
glante que sa victoire a inaugurée. 

Ces deux grands faits : la propagation d'un besoin croissant, 
immense, de conviction spirituelle et morale, et l'élaboration 
d'une foi propre à satisfaire ce besoin, avaient longtemps che- 
miné parallèlement, indépendants l'un de l'autre. Mais, dès qu'ils 
se sont rencontrés, il était logiquement inévitable qu'ils s'uni- 
raient avec force, qu'ils exerceraient l'un sur Tautre une éner- 
gique action réciproque. Quand cet élément nouveau est inter- 
yenu, le tranquille syncrétisme païen, cet équivalent religieux 
de notre éclectisme philosophique à la Cousin, a été grandement 
troublé. La solution par lui donnée au problème d'équilibre a 
été démontrée fausse et illusoire. C'était à recommencer. Et des 
duels logiques s'engagent alors entre l'idée nouvelle et chacun 
des autres cultes ou plutôt chacun des mythes que ses dogmes 
nient. Par une suite d'escarmouches et de batailles rangées, on 
arrive enfin à la foi la plus forte et la plus équilibrée qu'on eût 
encore vue. 

Mais voyons comment les dogmes chrétiens se sont formés (1). 



serait tombé par degrés « dans un état d'esprit très semblable à celui dans lequel 
s'est figé le Céleste Empire ». Il ajoute que « il est étoonaut de Toir comme on de- 
Tient Chinois à la cour des SéTères et dans le cercle brillant qui se réunit att m' siècle 
autour des femmes disUnguées de celte impériale maison. C'est un même synci'é- 
tisme superficiel, une même préoccupation de Tétiquette et du rite, une même fai- 
blesse superstitieuse associée à de belles maximes abstraites sur la vertu, la pureté, 
la justice et la régularité dans le gouvernemeat des hommes. Pythagore passe à 
Téiat de Bouddha occidental. Le pérégrinant Apollonius de Thyane est un immor- 
tel taoïste de grande distinction. » 
(1> Je voudrais bieu voir M. Loria, avec son iugéniosité habituelle, ou quelque 
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Les quatre premiers siècles de notre ère ont été une grande fer- 
mentation tumultueuse et parfois sanglante des deux logiques, 
rindividuelle et la sociale, en vue d'aboutir à la fondation et à 
l'unité de ces dogmes. Il s'agissait, d'une part, d'accorder les 
éléments opposés qui devaient entrer dans la composition de la 
doctrine : l'Ancien Testament et l'Évangile, l'Écriture sainte dans 
son entier et une partie de la métaphysique platonicienne, l'idée 
juive du Messie et l'idée grecque du Verbe, la nature divine du 
Christ et sa nature humaine, le libre arbitre de l'homme et la 
prescience ou la toute-puissance de Dieu. Problèmes ardus, qui 
soulevaient des tempêtes sous le crâne de chaque théologien 
appliqué à les résoudre, souflFrant de ces contradictions et dési- 
rant mettre fin à cette souffrance, pour sa délivrance personnelle 
d'abord. Autant de Pères, autant de solutions différentes : celles 
des judéo-chrétiens, des gnostiques, de Clément et d*Origène, 
d'Arius, d'Athanase, etc. Et, d'autre part, il s'agissait, pour 
chacune de ces solutions plus ou moins bonnes, de faire cesser 
la contradiction entre elle et les solutions rivales, de se propa- 
ger à leurs dépens, de fonder l'Église substituée aux églises. 
L'une et l'autre tâche ont été remplies, mais avec un succès 
inégal: la première, imparfaitement, car la subtilité orientale 
a eu beau s'épuiser en un luxe merveilleux d'ingéniosités théo- 
logiques, jamais la contradiction inhérente à l'affirmation simul- 
tanée de certaines thèses, le libre arbiti'e humain et la prescience 
divine par exemple, n'a pu être effacée. Seulement, un moment 
est venu où, las de tourner dans un cercle de solutions impuis- 
santes et imaginah'es, on s'est résigné à l'inévitable, on a dit : 
soit, c'est incompréhensible, mais, précisément, il le fallait pour 
que ce fût divin. Et l'on s'est apaisé l'esprit en appuyant sur ces 
mystères tout un édifice de déductions claires et logiques, comme 
Kant et Spencer ont construit leurs systèmes, l'un sur ses nou- 
mènes, et l'autre sur son Inconnaissable. Ainsi, la logique indi- 
viduelle appliquée aux dogmes n'a réussi qu'à moitié et moyen- 
nant un suicide héroïque. Au contraire, la logique sociale ici, 
dans les limites de la grande société européenne, a pleinement 



autre sociologue de la même école, essayer d'expliquer, par des raisons purement 
ou principalement économiques, cette formation des dogmes chréUens, la succession 
et la lutte des hérésies, tout le sang versé pour des différences d*un iota entre des 
doctrines. 
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tiûomphé au moyen âge par rétablissement du catholicisme. 
Toutes hérésies exterminées, toutes dissidences dogmatiques 
supprimées (1), les esprits des chrétiens avaient cessé de se 
contredire entre eux et se confirmaient mutuellement, quoique, 
en chacun d'eux, un certain amas dldées contradictoires et de 
fins contraires n'eût pu être expulsé. Mais on ne souffrait plus 
des contradictions qu'on portait en soi-même et qu'on voyait 
tout le monde porter allègrement. Par suite, elles n'avaient point 
pour eflfet, restant implicites et inaperçues, de neutraliser l'une 
par l'autre les énergies de convictions inhérentes aux idées oppo- 
sées et affirmées toutes à la foi. En logique sociale, cela a été 
reconnu depuis longtemps. La maxime de la tolérance religieuse, 
de la liberté de conscience, repose sur cette vérité, qu'il n'est 
pas nécessaire d'établir l'unité de foi dans un État pour faire 
concourir au bien de l'État la totalité des forces représentées par 
les croyances individuelles des citoyens. Ce concours s'opère 
aussi bien quand elles se divisent en cultes dissidents, à la con- 
dition qu'ils n'affichent pas les uns à l'égard des autres de la 
haine ou du mépris. La juxtaposition dans un môme cerveau 
d'idées contradictoires qui ne se sentent pas telles ou s'y résignent 
est l'équivalent psychologique de l'état social formé par la coexis- 
tence paisible sur un même sol de religions et de doctrines diffé- 
rentes. Et, si cette tolérance subjective n'est point louable, mal- 
gré sa ressemblance avec l'autre, qu'on vante si fort, elle n'est 
pas non plus absolument inexcusable. 

Est-il utile d'ajouter que de pareilles spéculations théologiques, 
si elles se produisaient aujourd'hui pour la première fois, se 
heurteraient et s'arrêteraient à l'obstacle majeur de nos sciences 
qui ont détruit l'illusion du préjugé anthropocentrique? Elles 
nous ont appris la place de la Terre dans l'Univers, celle de 
l'humanité dans la vie terrestre. Il fallait ignorer bien profondé- 
ment tout cela, il fallait être bien convaincu que la terre était la 
seule planète habitée dans l'immensité du firmament et que 
l'homme est à une distance infinie au-dessus de tous les autres 
êtres vivants ; il fallait nier implicitement tout ce que l'astrono- 

(1) Od sait à quel prix. « A mesure, remarque Harnack, que Thistoire a marché, 
le dogme a toujours dévoré ses propres ancôtres » qui se sont tour à tour excom- 
muniés. En cela Thistoire des dogmes ressemble à celle des révolutions. H y a là 
UD effet inévitable delà logique collective quand elle fonctionne avec force et intré- 
pidité. 
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mie, la biologie et la psychologie comparée nous ont enseigné et 
démontré, pour trouver naturel d'associer, comme logiquement 
liées, dans la conception du Dieu unique, ces deux idées : celle 
du Sauveur des hommes, voire même d'une faible partie des 
hommes, et celle de Créateur de l'Univers tout entier. Mais on 
peut se demander, il est vrai, si, sans le christianisme, nos 
sciences existeraient, ou du moins auraient atteint leur degré 
de perfection. Il a nourri, il a allumé et entretenu dans les cœurs 
un enthousiaste, un héroïque amour de la vérité qui n'a eu qu'à 
changer d'objet pour arracher à la nature ses secrets (i), et à 
défaut duquel ni Kopernic, ni Newton, ni Descartes, ni même 
Darwin n'auraient peut-être surgi. Ce qui est certain, c'est que, 
au moment où l'Évangile est venu offrir à la pensée grecque, 
réduite à spéculer depuis plusieurs siècles sur les Dialogues de 
Platon ou les œuvres d'Aristote, une pâture nouvelle, substan- 
tielle et savoureuse, la pensée grecque se mourait d'inanition. 
Cet aliment imprévu a ranimé sa vie et ses forces, pour le plus 
grand profit de l'Occident. 

Et puis, il faut aussi se demander si au même préjugé anthro- 
pocentrique et an tiscien tique ne se rattacherait pas la notion 
de la culpabilité que nous ont léguée les religions, que le chiis- 
tianisme a retrempée, non sans une vigueur admirable d'exagé- 
ration, et qui, même prodigieusement atténuée, reste encore 
l'assise de notre morale. Le péchés en la première ferveur de la 
foi, était réputé une chute de l'âme dans un abîme noir et sans 
fond, dans le gouffre de la vie inférieure et bestiale. Pourquoi, 
sinon parce qu'on supposait Tâme normale élevée à une hau- 
leur vertigineuse, appelée l'état de grâce? Puisque chacun de 
nous est le point de mire des regards divins ou des regards d'in- 
nombrables esprits déifiés, de demi-dieux, de héros, de saints, 
dont l'espace est rempli, le spectacle des péchés commis par le 
moindre d'entre nous est un sujet d'indignation ou de scandale 
pour cette immense et invisible population divine, et non pas 
seulement pour le petit groupe de nos compatriotes ou de nos 
voisins. La déconsidération du malfaiteur n'est donc pas circons- 
crite à ce groupe ; elle s'étend à l'infini (2). Et, puisque, d'après 

(1) M. Dubois-Raymond a émis cet avis il y a quelques années dans un discours 
soleoDel. 

(2) De là ridée, maintenant survivante encore, môme chex Kant, mais devenue 
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notre Code pénal encore, le caractère infamant des délits se 
proportionne à la gravité de la peine qui les frappe, il est impos- 
sible que le péché, frappé qu'il est de celte peine énorme et aux 
conséquences incalculables, le mépris, la haine de tous les saints 
et de Dieu lui-même, — ou, chez les païens, de tous les dieux et 
de tous les demi-dieux,— ne soit pas le plus haut degré de Tin- 
famie. 

Donc, pour layer une telle souillure, il n'était pas de souffrance 
expiatoire, de jeûne sous la cendre et le cîlice, de fuite dans le 
désert, qui fût un sacrifice excessif ; et, dans la rigueur de ces 
pénitences monacales, s'exprimait énergiquement l'orgueil hu- 
main, un orgueil éteint dont le nôtre n'approche pas, un orgueil 
précisément égal et pareil à celui qui s'étalait dans le culte an- 
tique de la gloire. Quand le héros Spartiate ou athénien immo- 
lait sa vie si facilement pour conquérir quelque étroite renom- 
mée locale, c'est qu'il était persuadé aussi que le monde entier, 
avec ses puissances invisibles, avait les yeux fixés sur lui, que 
ce grand public transcendant et universel l'applaudissait, et que 
l'écho de ces applaudissements se prolongeait à l'infini dans le 
temps et l'espace. Si l'on admire la passion de gloire qui inspi- 
rait cet héroïsme classique, on ne doit pas moins admirer cette 
fièvre de pénitence qui poussait au martyre ou à la Thébaîde 
les premiers chrétiens. Môme elle a droit à plus d'admiration, 
car elle suppose que la conception de la divinité partout pré- 
sente et de la multitude demi-divine qui l'escorte s'est singuliè- 
ment épurée et sublimée. Le héros antique conçoit des dieux 
dont le plus grafid plaisir est d'assister à des exploits militaires, 
à un beau massacre d'ennemis, et dont jamais le regard n'a 
pénétré dans le for intérieur des consciences. Mais le chrétien 
primitif prête à son dieu et à tous les esprits angéliques ou 
sanctifiés qui peuplent à ses yeux le monde, un souci supérieur : 
préoccupé avant tout de pureté morale, d'élévation et de force 
morale, il croit que ces êtres transcendants ont le môme idéal. 



iigusUfiable à une époque d'athéisme ambiant et inavoué, que, s'il ne restait que 
deux hommes sur la terre et que Tun tuât l'autre, le crime du meurtrier mériterait 
encore chAtimeut, quoiqu'il n'existât plus de société intéressée à l'exécution de 
cette peine. Au moment où cette conception s'est formée, on croyait que le meurtrier 
hypothétique dont il s'agit aurait à compter encore avec la grande société supé- 
rieure. C'est donc bien tot^ours sur Topinion sociale, réeile ou supposée, que repose 
la pénaUté. 
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et il se juge soutenu par eux dans ses efforts pour le réaliser, ou 
accablé de leur mépris quand il tourne lâchement le dos à cette 
lumière vraiment céleste. Gomme l'empereur byzantin, voilé 
dans sa loge, assiste aux jeux de l'Hippodrome, Dieu lui-môme, 
du haut de son trône et toute sa cour avec lui, s'intéresse aux 
efforts de Tàme qui concourt pour le prix de Tathlélisme intérieur. 
Le firmament, avec ses innombrables étoiles, est comme un 
Cotisée plein de spectateurs qui acclament le vainqueur, qui pour- 
suivent le lâche de leurs vociférations. Quelle gloire, mais aussi 
quelle honte on peut recueillir là ! — L'écart entre le plus haut 
degré de grandeur et le plus profond gouffre de bassesse où 
Fâme puisse atteindre s'est assurément beaucoup amoindri 
depuis ces âges de foi. Mais qui sait si une telle illusion d'or- 
gueilleuse générosité n'était pas nécessaire pour déposer au 
fond de nos cœurs cette horreur instinctive du mal moral, cette 
vénération innée de la beauté morale, sans lesquelles, bornée 
à un petit calcul d'utilités et de probabilités, la morale s'évanoui- 
rait dans l'hygiène et le Code pénal ? 

On a exagéré les similitudes entre le bouddhisme et le chris- 
tianisme. Jusqu'à quel point sont-elles imitatives ? Peu im- 
porte (1). Il en est d'instructives et d'importantes, notamment 
celte analogie de développement qui, sans avoir pour cause 
l'imitation, s'explique par les lois logiques de l'imitation : le 
bouddhisme diffère du brahmanisme d'où il est sorti, comme le 
christianisme du mosaïsme, par la substitution de l'investiture 
individuelle et libre à la transmission héréditaire des pouvoirs 
sacrés. La caste des brahmanes, comme celle des lévites, a été 
remplacée par un clergé voué au célibat (2), recruté indifférem- 
ment dans toutes les classes, par des moines mendiants surtout 
qui rappellent étrangement nos franciscains et les philosophes 
fameux du stoïcisme impérial, « ces moines mendiants de l'an- 
tiquité ». Il est remarquable que ces trois grandes doctrines de 
salut, par une rencontre à coup sûr spontanée, aient abouti à 
chercher le salut universel dans l'anéantissement du désir, joint 
à la plénitude de la foi au Maître. Rappelons-nous le but final 

(1) Celles qui existeut entre Bouddha et le fondateur du jalnisme, entre Bouddha 
et Krishna, sont manifestement imitatives. Entre Bouddha et le Christ, non. Mais 
entre le Christ et Krishna, que de ressemblances singulières I — La cloche et le 
chapelet ont été empruntés par le christianisme au bouddhisme. 

(2) Le Gourou hindou ressemble au directeur catholique. 
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OÙ tend, avons-nous dit, la logique sociale, à savoir un maxi- 
mum de croyance stable et un minimum de désir non satisfait ; 
et nous comprendrons ce qu'il y a de légitime et de rationnel 
dans le succès de deux religions et d'une secte philosophique (1) 
qui ont fait consister la perfection humaine à surexciter la foi 
môme indémontrable et à réfréner le désir inassouvi ssable et 
môme assouvissable. 

Mais ces deux fins sont très inégalement poursuivies par les 
disciples de Jésus et par ceux de Çakya-Mouni. Les premiers 
attachent une importance capitale à la ferveur de la foi {jttëtifi- 
cati ex fide), les seconds, comme les stoïciens, auxquels ils res- 
semblent davantage, à l'extinction du désir. — Puis l'immense 
pitié qui a suscité l'élan chrétien comme l'élan bouddhique, se 
prend là au mal du péché individuel ou hérité des ancêtres, ici 
aux douleurs de la vie présente et à l'eflfrayant danger des re- 
naissances. Le salut chrétien est l'espérance de la rédemptioriy 
du pardon, de la récompense céleste ; le salut bouddhique, pure- 
ment négatif à l'origine (2), c'est l'espérance du Nirvana, sorte- 
de néant, salutaire arrêt de la roue des transmigrations. — Cette 
peur affreuse de renaître, ce soulagement joyeux du cœur à la 
pensée qu'on ne renaîtra plus, est bien fait pour étonner le 
monde occidental, à tort cependant. Pour une créature située 
aux bas degrés de l'échelle animale, la foi à la métempsycose 
pourrait être rassurante, car, en renaissant, elle aurait beaucoup 
plus de chances de monter que de descendre ; mais, pour l'homme, 
qui se sait ou se croit placé à une hauteur extraordinaire au- 
dessus des bêtes ; pour un homme surtout élevé aux premiers 
rangs de la société, appartenant à l'élite intellectuelle, tel que 
Çakya-Mouni, que peut être la renaissance, sinon une déchéance? 
Quoi qu'il en soit, il est trop clair que rien de pareil à cette 
originale angoisse n'a épouvanté le monde où Jésus a prêché. 

Autre singularité plus intéressante. Le bouddhisme, émané 
d'une conception des choses éminemment pessimiste et athée 



(1) Ou plutôt de toutes les grandes religions, car rislamisme n'y fait pas 
exception. 

(2) Kn revanche, c'est un salut collectif, n Va, Purna, dit Çakya-Mouni à l'un de 
ses disciples ; délivré, délivre ; arrivé à Tautre rive, fais-y arriver les autres ; 
consolé, console; parvenu au Nirvana complet, fais-y arriver les autres. » (Burnouf, 
Jntrod. à Vhisi . du bouddhisme). C'est ainsi que les élus chrétiens, une fois 
sauvés, intercèdent pour le sauvetage de leurs frères. 
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chez son fondateur philosophe, contempteur des rites, aboutit à 
an polythéisme dévot, ritualiste et crédule aux promesses de 
posthume félicité. « Peu à peu, dit M. Réville, Bouddha arait 
été divinisé. Dieu supérieur aux dieux brahmaniques, il retar- 
dait sa disparition finale dans le Nirvana pour continuer à Thu- 
manité (par ses réincarnations successives) sa protection et ses 
bienfaits. Plusieurs de ses disciples les plus éminents Tavaient 
suivi dans cette ascension vers la dignité divine, et coopéraient 
avec lui dans cet office rédempteur. Le bouddhisme était donc 
devenu un nouveau polythéisme (1). » Est-il nécessaire de faire 
observer que rien d'analogue à cette transformation ne s'aper- 
çoit dans le développement du christianisme? Ajoutons que la 
perspective du Nirvana, même dans llnde, et à plus forte raison 
hors de son berceau hindou, n'était pas suffisante pour enthou- 
siasmer les masses populaires; il a fallu entendre ce mot en un 
sens moins austère, plus attrayant, si bien qu'en Chine, par 
exemple, le nirvana est devenu un véritable paradis. — Par 
où Ton voit l'irrésistible pente qui a contraint jusqu'ici toute 
religion, sous peine de disparaître, et quel que soit son point de 
départ, à satisfaire enfin, par l'idée divine et par l'idée de l'im- 
mortalité (2) le double besoin de vérité et de sécurité, de certi- 
tude objective et de certitude subjective, qui tourmente 
l'homme. 

Est-ce à dire que la proclamation de ces deux dogmes sera 
toujours nécessaire aux créations religieuses de l'avenir, si l'ave- 
nir en réserve à l'humanité? Peut-être non. Le besoin de vérité 
va s'élendant, mais le besoin de sécurité va se resserrant dans 
les limites de la vie terrestre. Il n'y a de vraiment essentiel à 
l'idée de religion, comme Herbert Spencer Fa très bien vu, que 
le profond etrespectueux sentiment du mystère universel, l'affir- 
mation de son impénétrable obscurité érigée en vérité suprême. 

(1) n y a eu, d'après Burnouf, « trois bouddhismes pour ainsi dire : celui des 
sfttras simples, où ne paraît que le Buddha humain, Çakya-Honni ; celui des 
sûtras développés et Mahayanes où se rencontrent, à côté du Buddha humain, 
d'autres Buddhas et Bôdhisattvas fabuleux ; celui des Tautras enfin où, au-dessus 
de ces deux éléments, est venu se placer le culte des divinités femelles du çivalsme. 
Je devrais probablement en compter un quatrième. » Quel rapport y a-t-il 
entre ce développement et celui ou plutôt ceux du christianisme ? Car, ici comme 
là, les « issues de rhistoire des dogmes ont été multiples », dit Hamack. 

(2) Le taoïsme chinois a imaginé des élixirs de longue vie et d'immortalité. Les 
miracles des religions ont toujours été des guérisons surtout ; et cette vertu thé- 
rapeutique qu'on attribue à la sainteié B'Mi paft le moindre dd sm «Itraito. 
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Les mystiques, ees hautes futaies de la forêt religieuse, ont été 
clairyoyaDts en ceci. C'est une chose ;véritablement frappante 
que la ressemblance de tous ces inspirés à toute époque et en 
toute religion. Je ne parle pas de l'extase proprement dite, qui, 
en tant que névrose, est la même toujours, précipice patholo^ 
gique côtoyant cette ascension, comme la folie le génie, mais 
où tous ne sont point tombés. Qu'on lise Plotin ou sainte Thé- 
rèze, Marc-Aurèlo ou Fénelon, on les verra s'accorder avec les 
mystiques hindous dans la description de leurs états intimes, de 
leur douceur souveraine goûtée à ne plus vouloir, à se laisser 
conduire par l'hôte divin, à se remplird'une contemplation, d'une 
conviction stable, absolue, et absolument sans trouble de désir. 
Le nirvAna, en son meilleur sens, n'est pas autre chose. Les mys- 
tiques de rinde distinguent, comme sainte Thérèze, divers 
degrés de l'état d'oraison, qui ont reçu des noms différents. Le 
poiDt cvàminaniesiYyoga, « 1 union où l'àme sent qu'elle est en 
Dieu et queDieuest en elle (i)». Est-ce donc tout àfait une illusion, 
cette foi commune à tant de grands esprits qui ne se connaissent 
pas et qui Font puisée au for intérieur? Ne dirait-on pas plutôt 
qu'en cette expérience intime s'est déchirée à leurs yeux l'erreur 
des nôtres, l'illusion de notre autonomie absolue et de notre réalité 
radicale, qui nous empêche de sentir en nous l'action de la vir- 
tualité infinie, de l'universelle puissance? Quoi qu'il en soit« 
d'ailleurs, le sentiment illusoire ou non de cette co-possession du 
moi par son non-moi intime, qu'il appelle son Dieu, et récipro- 
quement, est la source d'un étrange amour qui rejaillit souvent 
sur Tuniversalité des créatures. Avec quel lyrisme Plotin parle 
de ce Dieu du cœur! « Sans l'avoir vu encore, on le désire 
comme le bien, et, quand on le voit, on le contemple comme le 
beau, on est rempli de frémissement et de joie, on est frappé 
d'un effroi qui ne trouble pas, on aime d'un véritable amour, on 
a d'âpres désirs, on sourit de pitié pour les autres amours, et on 
dédaigne les choses que jadis on croyait si belles ». On dirait 
une page de sainte Thérèze (2). 

(1) Barth, les religioos de l'Iude. 

(2) Comparez avec l'Imitation : « Dilata me in amore. ut discam interiori cor- 
diê ore degiistare qaam suave sit amare et in ainore liquefleri et natare • On lit 
dans un recueil çivaïte (cité par Barth) : « Les méchants pensent que l'amour et Dieu 
sont différents, et nul ne voit qu'ils sont un. Si tous les hommes savaient que Dieu 
et l'amour sont un, ils vivraient entre eux. eo paix. » 
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Quand le mystique s'arrête à ce degré, on peut dire qu'il n'est 
qu'un égoïste raffiné, absorbé, comme nos psychologues de déca- 
dence, dans la vision ou l'audition amoureuse de son propre 
cœur. Mais souvent il est poussé par ses voix et ses joies inté- 
rieures à un dévouement fécond envers ses frères, à une concep- 
tion plus large de la famille humaine, à un idéal réformateur. 
Alors il devient apôtre, héros, marabout, voyant, prophète. Le 
prophétisme, qu'est-ce ? Le mysticisme en action, le mysticisme 
à cheval, pour ainsi dire, — ou plutôt à âne. En Israël, en Islam, 
dans rinde, comme en Chine, comme en Grèce ou à Rome, 
comme en notre Europe même, prophètes ou héros — dans le 
sens de Carlyle — se ressemblent tous à ce trait, de jaillir du sol 
ou du sous-sol religieux de leur pays, d'en être les reje- 
tons les plus purs, alors même qu'ils combattent leur religion et 
qu'elle les maudit, et de converger dans leurs aspirations, à 
travers leurs dissemblances, vers une moralité très supérieure à 
celle de leur temps, vers une Justice plus humaine faite pour un 
domaine social très élargi. C'est une similitude toute spontanée 
celle-là, et, si l'on y -réfléchit, bien surprenante. Que, en un 
siècle de cosmopolitisme, de civilisation expansive, comme le 
nôtre, l'idée humanitaire s'incarne en quelque mystique du saint- 
Simonisme, du comtisme, du socialisme, cela peut s'expliquer 
sans trop de peine. Mais, quand un Isaïe, du milieu de sa petite 
tribu juive, rêve déjà de paix et de religion universelle (1), quand 
dans l'étroite caste hindoue, sous la tente de l'arabe, nous 
voyons surgir à toute époque, dès la plus haute antiquité, des 
visionnaires héroïques qui s'immolent à leur pressentiment 
trouble et troublant de Favenir, d'où ont donc pu venir à ces faibles 
créatures isolées, perdues dans un monde d'inimitiés, ce profond 
sentiment de sympathie humaine, ce besoin ardent de découvrir 
la justice si elle existe, et de la faire si elle n'est pas ? Ces ardeurs 
ontleur source physiologique, je le sais bien, pathologique si l'on 
veut, vivante en tous cas; mais qu'est-ce que cela prouve, sinon 
que la Vie en son fond et en dépit de sa surface égoïste, injuste, 
meurtrière, n'est point peut-être aussi aveugle, aussi indififé- 
rente qu'elle en a l'air au bien et au mal ? Qui sait s'il n'y a pas au 
cœur des choses de la bonté, et non pas seulement de la raison? 

(1) Voir James Darmesteter, les prophètes d'Israël (1892). 
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Quoi qu'on pense à cet égard, c'est au cœur encore, et à cette 
obscure profondeur du cœur, qu'il faudra frapper, si le besoin se 
fait sentir de susciter une rénovation religieuse de l'ancienne 
foi ou une foi tout à fait nouvelle. Mais ce besoin sefera-t-il 
sentir? Dans son beau livre, si profondément, si involontaire- 
ment religieux, sur Vlrréligion de Vavenir^ Guyau est d'avis 
contraire. Un jour viendra, pense-t-il, où au lieu de se réunir 
sur un Credo commun, les esprits émancipés se diviseront en 
autant de systèmes philosophiques qu'il y aura de têtes vi'ai- 
ment pensantes, chacune d'elles se faisant sa conception parti- 
culière, et en partie hypothétique, de la fin des choses et de 
rhomme, d'où elle déduira son idée du Devoir. Ce serait le 
triomphe complet de la Logique individuelle sans nul sacrifice 
de la logique proprement sociale. A la vérité, il ne serait pas aisé 
d'appuyer sur une base si fragile la moralité supérieure, la 
nécessité des grands dévouements. Mais le poétique penseur 
compte ici beaucoup sur ce qu'il appelle le plaisir et la beauté 
du risque. Entre quelques belles hypothèses métaphysiques, 
indémontrables à la rigueur, on opterait, en vertu de probabilités 
plus ou moins légères ; et ce serait une joie telle de se décider 
ainsi, de jouer sa vie sur ce noble alêa^ qu'on oublierait en 
s immolant l'incertitude attachée à son immolation. 

Est-ce admissible, à l'exception de quelques âmes exception- 
nelles, comme celle qui parle ainsi ? Non. La grande masse 
humaine a d'autant plus besoin d'unanimité dans sa croyance 
que sa croyance est moins démontrable ; cette unanimité lui tient 
lieu de preuve. Elle ira donc, imitativement, — ce qui est une ma- 
nière d'aller logiquement là où les prémisses sont insuffisantes 
— du côté de l'hypothèse la plus accréditée et qui, par suite, ne 
tardera pas à devenir dogme. D'ailleurs, le dévouement au Devou% 
qui est le premier besoin des sociétés, suppose la foi au Devoir ; 
et l'on ne peut croire au Devoir — nous le savons d'après notre 
analyse syllogistique de cette idée capitale — qu^avec une énergie 
proportionnelle au degré de croyance, de probabilité, inhé- 
rent aux principes d'où il est déduit. Il faut donc que ceux- 
ci soient embrassés avec une intense conviction, et, à défaut 
de démonstration, elle ne peut naître que de la contagion du 
milieu. 
Mais craignons de nous aventurer dans des spéculations sur 
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Tavenir. Ne nous demandons pas si, quand le filon de nos décou- 
Tertes scientifiques modernes sera momentanément épuisé, les 
vérités de la science, devenues à peu près immuables, ne devront 
pas à leur immutabilité, à leur épuisement môme, une hausse 
énorme de leur valeur prestigieuse, comme s'élèverait celle de 
Tor si toutes ses mines venaient à être taries. Ne nous deman- 
dons pas si alors, par ]a rencontre de cette foi à la science, ou 
plutôt à une métaphysique évolutionniste des sciences, avec 
quelque aspiration puissante des cœurs, dont Tagitation socialiste 
n*est qu'un symptôme, et non le seul, il ne pourrait pas se pro- 
duire dans le courant de la vie moderne, un grand tourbillon 
d'âmes qui, se dilatant, présenterait les caractères d'une religion. 
Ne nous demandons pas non plus s'il serait possible ou non à 
celle-ci de se greffer sur la sève chrétienne, sur le vieux tronc 
catholique surtout. Demandons-nous plutôt, pour rester dans 
notre sujet, si les religions en général naissent mortelles, comme 
les êtres vivants, si, comme eux, ou du moins comme les orga- 
nismes multicellulaires, elles sont en naissant destinées fatale- 
ment à mourir de vieillesse, même dans les plus favorables con- 
ditions de milieu. 11 ne le semble pas. Elles meurent toutes de 
mort violente ; j'entends par là non pas la persécution seulement 
ni même principalement, mais, avant tout, le choc d'une nouvelle 
doctrine qui les contredit victorieusement dans Tesprit des nou- 
velles générations. Du reste, une fois leur grammaire dogmatique 
achevée et fixée, elles paraissent susceptibles, comme les langues 
faites et consolidées par l'écriture, de se perpétuer indéfiniment. 
Elles paraissent ignorer la mort naturelle. 

A vrai dire, cela signifie que leur dissolution, comme leur évo- 
lution, dépend des lois ou des hasards de l'invention. Leur évo- 
lution consiste, nous l'avons surabondamment fait voir, dans 
l'insertion d'idées nouvelles (i), qui s'y insèrent parce qu'elles 



(i) Je n^ai pas pris la peine de faire remarquer, tellement la chose est manifesf e« 
qae eette évolutioa religieuse par iusertion est une suite de dueis logiques (entre 
deux iotcrprétations contraires des éori tares par exemple, ou eutre un dogme 
ancien et «n dogme importé) et d'hymens logiques (entre certaines idées rhré- 
tiennes par exemple et certaines idées platoniciennes). On y peut coostater facilenieiit 
aussi cette transformation des jugements en notions et des fins en moyens^ dont 
j'ai souvent parié . Chaque dogme nouveau est afGrmé avec force, proclamé par 
tous; il devient le foyer central de la vision religieuse des choses: c'est ainsi que, 
dans les Védas, chaque Dieu auquel on s'adresse fait oublier les autres ou les 
relègue an second plan. Combien de dogmes qui ont fait couler des torrents de 
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ajoutent plus au dogme déjà établi qu'elleë n'en retranchent. 
Quand ces idées n'ajoutent ou ne retranchent rien de durable au 
dogme, qu'elles en surgissent un moment pour s'y résorber peu 
après, sortes d'éruptions cutanées de certains vieux cultes, il n'y 
a pas là greffe, insertion, il n*y a pas d'évolution par conséquent. 
Tel est le cas du brahmanisme hindou: il est dans un bouillon- 
nement continuel et confus, se répétant et se variant sans jamais 
changer. Les illuminés qui s'y dressent de temps en temps pour 
proclamer une révélation inattendue ne font que répéter, sous des 
mots nouveaux ou des noms nouveaux de divinités, des répéti- 
tions antiques. Y a-t-il là développement? Von j pas plus qu'il 
n'y en a dans le balancement éternel d'une mer agitée. L'agitation 
n'est pas l'action. C'est seulement quand du milieu de ces stériles 
sectaires, un Bouddha surgit, que la vieille religion indienne 
évolue. Elle se dissoudra peut-être quand le savoir européen, 
contradictoire manifestement aux cosmogonies et aux théogo- 
nies hindoues, sur lesquelles il ne pourra à coup sûr se greffer, 
se sera répandu dans la grande péninsule asiatique. 

sang pour s'établir après des discussions sans fin où ils ont été tour à tour afDrméA 
et niés avec la dernière énergie, ne sont plus que de simples idées inexprimées, 
implicites, reposant- en paix dans le fond des cerveaux I Pareillement, tout rite nou- 
veau est une fin par lui-même, toute dévotion nouvelle se fait centre du culte, 
puis elle cède la place à une autre. 
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CHAPITRE VU 

LE COEUR 

I 

Parmi les nombreuses combinaisons originales de la croyance 
et du désir, il n'en est pas de plus importantes ni de plus inté- 
ressantes à étudier que les sentiments du cœur. Ce sont là des 
besoins et des sensations tout à fait à part, dont l'économiste 
n'a guère à s'occuper, mais qui n'en jouent pas moins un rôle 
capital dans la Tie humaine. Ils ouvrent à nos principes de 
logique sociale un champ nouveau d'application. 

Il ne sufflt point que les idées et les besoins proprement dits 
s'harmonisent dans une société; ou plutôt il est impossible qu'ils 
s'harmonisent si, en môme temps, ne s'établit ou ne se rétablit 
l'harmonie entre les diverses fibres du cœur, la pitié, l'indigna- 
tion, l'admiration, la colère, l'enthousiasme, le mépris môme et 
l'envie, les sympathies et les antipathies de tout genre. Quand 
Tune de ces cordes ne vibre plus ou vibre à faux, une société 
est malade. liO cœur social est un piano qui de temps en temps 
se désaccorde et qui depuis des siècles ne rendrait plus aucun 
son juste si, de loin en loin, ne survenait quelque accordeur, 
apôtre, fondateur de religion, grand réformateur populaire ou 
mystique. Quoi qu'il en soit, du reste, une société stable n'est 
pas seulement un tissu d'intérêts où les intérêts solidaires 
l'emportent en nombre et en force sur les intérêts opposés ; elle 
n'est pas seulement un faisceau de croyances d'accord entre 
elles en grande majorité; elle est, avant tout, un entrelacement 
de sentiments sympathiques, auxquels peuvent bien se trouver 
mêlées quelques antipathies, mais à l'état d'exception rare, du 
moins en ce qui a trait aux relations réciproques des membres 
du groupe social et non à leurs rapports avec l'étranger. 

G. Tarde. 19 



Digitized by 



Google 



^90 LA LOGIQUE SOCULÈ 

On a le tort, soit dit en passant, de ne jamais se placer à ce 
point de vue pour juger le bilan des révolutions. On doit se 
demander non seulement si Tune de ces crises a noué autant 
d'accords d'idées qu'elle en a brisé ; non seulement si elle a 
créé autant ou plus de solidarités que de rivalités ou d'hostilités 
d'intérêts, mais si elle a fait naître autant ou plus d'amitiés 
qu'elle en a détruit. Or, très certainement, il n'est pas de trouble 
politique, pas môme de période électorale un peu agitée, dont 
le résultat immédiat ne soit un déficit sentimental, c'est-à-dire un 
affaiblissement social. Reste à savoir si c'est là toujours un mal 
passager, largement compensé plus tard. On peut se demander 
aussi si la société, livrée à elle-même, dans l'intervalle des 
crises révolutionnaires, tend à généraliser les relations amicales 
plutôt qu'à faire pulluler les animosités. 11 semble que, plus les 
sociétés progressent en civilisation, plus s'agile en elles l'esprit 
de parti; mais il y prend la place de l'esprit de coterie et de 
commérage, des rivalités de familles, qui ensanglantent les 
sociétés arriérées, et il y a avantage, en somme, au point de vue 
de la paix sociale. 

On est porté à croire généralement, par une sorte de bentha- 
misme inconscient, que le but social par excellence est d'aug- 
menter la somme des plaisirs et de diminuer celle des douleurs. 
On oublie qu'il y a plaisir et plaisir, douleur et douleur, qu'ici 
la qualité l'emporte sur la quantité, et que le plaisir le plus pré- 
cieux étant de se sentir aimé, la plus cruelle douleur étant de 
se sentir haï, la véritable fin commune est d'augmenter la somme 
des sentiments affectueux et de diminuer celle des sentiments 
haineux. Voyons quelle est ici la dialectique de la logique 
sociale. 

Elle est toujours la même. Encore ici, c'est un problème d'équi- 
libre et un problème de maximum, joints ensemble, et peut- 
être réductibles à un seul, qu'elle travaille à résoudre. Il s'agit 
pour elle : 1° d'accorder, d'équilibrer des sentiments divers ou 
même contraires, harmonisés et formant système; 2* de substi- 
tuer à des équilibres, à des systèmes moins stables, des équi- 
libres,des systèmes plus stables, en faisant grandir sans cesse la 
proportion des sentiments sympathiques aux dépens des senti- 
ments anthipathiques qui leur sont liés. Disons tout de suite 
que ce second problème est résolu sans cesse par le fait le plus 
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général que l'histoire humaine nous révèle : Y agrandissement 
continuel du groupe social en étendue et en profondeur. En 
profondeur, par la chute des barrières qui séparent les classes, 
les couches superposées du groupe ; en étendue, par la chute 
des frontières qui séparent les groupes voisins, peu à peu fon- 
dus et assimilés, ou annexés à un état conquérant. C'est là une 
tendance plutôt qu'un fait, mais elle se réalise d'autant mieux, 
en dépit de reculs ou d'arrêt fortuits, que les forces vraiment 
vitales de la société ont plus libre jeu. Elle s'est toujours pré- 
sentée à nous comme un corollaire des lois de l'imitation (1). 
Or nous avons cru démontrer ailleurs que, môme aux époques 
barbares et sauvages où le groupe social était réduit à un clan 
ou à une horde, les relations mutuelles des membres du groupe 
étaient remarquablement cordiales et fraternelles autant que 
leurs relations avec l'étranger étaient cruelles et féroces habi- 
tuellement, et nous avons eu le droit de conclure que le plus 
clair et le plus net du progrès moral a consisté dans l'élargis- 
sement du cœur, parallèle à l'accroissement numérique des 
sociétaires. A mesure que les familles primitives s'agrègent en 
tribus, les tribus en cités, les cités en États, et que les États 
s'agrandissent en devenant moins nombreux, le système social 
des sentiments s'étend, se complique et se consolide à la fois ; 
il tend à reposer sur un maximum d'amour et un minimum de 
haine. 



II 



Mais est-il donc vrai qu'il existe, dans l'ordre des seùtiment^^ 
quelque chose qui corresponde aux systèmes sociaux ou indivi- 
duels d'idées, de croyances, aux systèmes sociaux ou individuels 
de desseins, de désirs ? Certainement. Il y a dans le cœur public, 
comme dans le cœur privé, une solidarité étroite de certaines 
sympathies qui supposent certaines antipathies, de certains 
orgueils qui supposent certains mépris, etc. Ces systèmes-là, 
qui jouent un rôle énorme en histoire, sont la solution donnée 
par la logique sociale à notre premier problème. Les sentiments, 

{{) Voira ce sujet Lois de Vlmilalion et Philosophie pénale^ et surtout Transfor- 
mations du Droit, 
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nous le savons, sont à double face : croyances par un côté, 
désirs par Tautre. Ce sont des jugements et des volontés com- 
binées en impressions originales, en sensations supérieures 
et ayant pour objet les idées, les actions, les impressions 
d^autres personnes. Leur accord possible est donc de deux 
sortes, logique ou téléologique, ou Tun et Tautre en même 
temps. Autrement dit, les divers sentiments coexistants doi- 
vent leur cohésion : l'' à ce qu'ils se confirment ou ne se 
contredisent pas; 2* à ce qu*ils s'entr'aident ou ne se contra- 
rient pas. 

Il peut arriver que deux sentiments s'entr'aident quoiqu'ils se 
contredisent, ou se contrarient quoiqu'ils se confirment- Par 
exemple, quand dans une nation, monarchique ou démocra- 
tique, les distinctions nobiliaires, de même que les décorations 
ou les distinctions honorifiques quelconques, académiques par 
exemple, sont orgueilleusement étalées par les uns, et railleu- 
sement enviées par d'autres, la vanité de la noblesse, ou des 
gens décorés, ou des académiciens, et Tenvie ironique qu'ils 
inspirent, sont en désaccord téléologique, d'abord parce que 
cette envie railleuse empoche cet orgueil de se déployer et réci- 
proquement, et, en second lieu, parce que leur coexistence nuit 
un peu à Futilisation des forces sociales en vue d'un but 
commun à poursuivre. En effet, une nation où beaucoup d'or- 
gueils et beaucoup d'envies semblables coexisteni est évi- 
demment moins compacte, moins forte, dans sa lutte contre- 
un ennemi extérieur ou interne, qu'une nation où un immense 
orgueil aristocratique et royal se nourrit d'une naïve et pro- 
fonde admiration populaire où il se reflète. Mais, remarquons- 
le, cet orgueil et cette envie dont je parle, s'ils sont en désac- 
cord utilitaire, sont en accord logique, car ils impliquent, — je 
ne dis pas qu'ils expriment de bouche, ce qui est bien diffé- 
rent, — un jugement tout pareil, qui affirme ou reconnaît une 
certaine supériorité inhérente à la possession de certains titres 
ou de certains rubans. Et c'est parce qu'ils se confirment ainsi 
que cette envie contribue à entretenir cet orgueil qu'elle com- 
bat et à perpétuer ce prestige qui l'offusque . Il n'en est pas 
moins vrai que, partout où un accord logique coexiste ainsi 
avec un désaccord téléologique, ou inversement, l'équilibre sen- 
timental manque de stabilité et appelle une réforme des senti- 
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ments par laquelle le mépris effectif ou radmiration naïve feront 
suite à l'envie ironique (i). 

Pareillement, la jalousie qu*une nation très civilisée fait éprou- 
ver à sa voisine encore inculte, et le mépris qu'elle éprouve pour 
celle-ci, sont en désaccord utilitaire et en accord logique. Il y 
aurait accord logique et téléogique à la fois si au mépris de la 
plus éclairée répondait l'admiration de la phis arriérée, ce qui 
arrivait si souvent entre Grecs et Barbares. Bien mieux encore, 
l'orgueil d'un artiste, d'un poète, d'un capitaine victorieux, 
s'accorde doublement avec l'enthousiasme de ses disciples, de 
ses lecteurs, de : ses soldats ; cet enthousiasme comme cet 
orgueil proclament le génie de cet homme, et cet enthousiasme, 
inspirateur du génie même qui le suscite, aide cet orgueil génial 
à se déployer. De môme, l'ambition d'un monarque ou d'un 
tribun, qu'il s'appelle Louis XIV, Napoléon, Périclès, s'accorde 
téléogiquement et logiquement avec le dévouement exalté qui 

(i) Un bel exemple de contradiction profonde et prolongée entre les sentiments 
et les idées d'une population nous est fourni par l'histoire de Florence. Pendant 
plusieurs siècles, les grands de Florence, les magnats, ont été traités par le peuple 
en eonemis publics, eu brigands qu'on outrage et qu'on admire, qu'on affecte de 
mépriser et qu'on craint au fond, toigours battus et jamais abattus. On édicté 
contre eux ces terribles ordonnances de 1294 qui sont le dernier mot du régime 
terroriste, et ils ne cessent de faire peur. On les accable d'amendes et d'impôts, 
OD les niinecent fois, et ils restent riches. On les accable d'opprobre, on rase leurs 
palais; le port d'armes, même défensives, leur est interdit; on leur ferme l'accès de 
presque toutes les fonctions publiques, on leur refuse le nom d'honnêtes gens ; sur 
les registres de leur classe on inscrit d'office les gens du peuple convaincus de vol, 
de meurtre, d'inceste : l'anoblissement équivaut à une dégradation civique. Et, 
malgré tout, ces hautains parias gardent jusqu'à la un de la république un prestige 
tel, que Tambition secrète du popolo grasso^ du bourgeois enrichi, est d'allier sa 
famille à ces lépreux, à ces excommuniés. En dépit de toutes les défaites, de toutes 
les humiliations, ils restaient les grands dans cette ville d'industrie et d'économie 
où leur bravoure militaire et la prodigalité de leur luxe les signalaient au regard 
et à l'admiration envieuse de tous. Jamais il ne fut plus manifeste qu'entre la supé- 
riorité sociale cvve et la supériorité sociale désirée^ il y a un abîme. La leur 
était aussi peu désirée, aussi repoussée que possible ; mais elle était crue et 
involontairement affirmée par l'envie même du plébéien qui la dénigrait. Celui-ci 
la sent'iit si bien, qu'en toute occasion il prenait modèle sur l'aristocratie déchue. 
En 1378, lors de ce fameux tumulte des ciompi où nous pouvons voir la figure 
anticipée, en raccourci, de bien des journées révolutionnaires plus fameuses, que 
fait cette lie du peuple qui se soulève contre le peuple aisé et bourgeois? Elle s'or- 
ganise en vastes consorteria, en associations étroites de parents et de familles, en 
clan démocratique, à l'image des consoriei*ia nobles. Et le jour de son plus beau 
déchaînement, comment exprime-t-elle son triomphe? En armant des chevaliers ! — 
Du reste, bien plus tard encore, à la Renaissance italienne, malgré le nivellement 
des classes, « la rage des distinctions, dit Burckhardt, marche de pair avec l'amour 
de la culture et la passion des arts; — tout le monde veut avoir la dignité de che- 
valier ; c'est une mode, une manie qui se répandit surtout quand le titre ambi- 
tionné eut perdu Jusqu'à l'ombre d'une valeur ». 
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lui correspond dans le cœur de tout un peuple ou de toute une 
armée ; et rien de grand ne se fait dans le monde que par ce 
terrible et trompeur accord. 

L*aflfectueux respect que la femme du moyen âge — d'après 
Guizot et d'autres historiens des mœurs — témoignait si habi- 
tuellement à son mari, et la tendresse protectrice que celui-ci lui 
montrait en retour/ se confirmaient à la fois et concouraient au 
but social aussi bien que domestique. Hs se confirmaient comme 
supposant une foi implicite à un même corps de devoirs et de 
droits et à la supériorité du mari sur la femme. L'attachement 
dévoué du vassal au suzerain et la protection tutélaire du 
suzerain sur le vassal étaient deux sentiments sui generis^ non 
moins corrélatifs, et auxiliaires autant que confirmatifs l'un de 
l'autre. Un bourg du xii* siècle, groupé autour d'un château, 
était, au point de vue intellectuel, un système et une unisson de 
croyances, résumées dans le catéchisme — au point de vue pra- 
tique, un système et une harmonie d'intérêts, inégaux soit, très 
inégaux, mais réalisant le même idéal social, — et, au point de 
vue moral, un faisceau également systématique et harmonieux de 
sentiments : à savoir, cent ou mille sentiments de dévoûment 
héréditaire convergeant vers le seigneur,et autant de sentiments 
protecteurs divergeant du seigneur vers son petit peuple ; ajou- 
tons l'hostilité, commune au suzerain et à ses vasseaux, à 
regard de tel ou tel fief voisin, et la méfiance à l'égard de tout 
étranger, même chrétien. Chacun de ces dévoûments, chacune 
de ces animosités et de ces méfiances, trouvait une confirmation 
fortifiante dans les dévoûments, les animosités et les méfiances 
semblables qui l'entouraient, et leur mutuelle consolidation, plus 
que tous remparts et tous créneaux, opposait un obstacle insur- 
montable à l'agresseur du dehors. — Tel était du moins le fief 
idéal, schématique, rarement réalisé par les fiefs réels, mais 
entrevu et visé par tous. 

Plus tard, quand le sentiment, tout spécial aussi et très carac- 
téristique, du loyalisme^ de l'amour exalté du sujet pour son 
roi, est venu s'ajouter d'abord, se substituer ensuite, au lien 
féodal, on a eu le spectacle d'une paix, d'une force sociale incom- 
parablement supérieure, produite par l'accord à la fois logique et 
utilitaire de ces millions de fidélités les unes avec les autres» et 
de leur ensemble avec Tamour du roi pour ses sujets, amour plus 
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souvent exprimé que ressenti, je le veux bien, mais réel et par- 
fois même très intense, en son originalité passagère, au cœur 
d'un Louis IX ou d'un Louis XIL Ajoutons que cet accord de 
sympathies réciproques s'accordait lui-même toujours et tout 
semblablement avec quelque antipathie collective pour une 
nation voisine : on n'a point vu jusqu'ici d'union nationale par- 
faite sans haine nationale. 

Si le système des sentiments monarchiques s'est peu à peu 
substitué à celui des sentiments féodaux, c'est que le premier 
niait ce que le second affirmait, le plein pouvoir du seigneur et 
l'indépendance politique du fief ; c'est aussi parce que ces deux 
systèmes se heurtaient et s'entravaient mutuellement. Le plus 
fort, celui des croyances et des désirs les plus énergiques, a 
dû éliminer le plus faible, faute de pouvoir l'assujettir à soi sans 
le dénaturer tout à fait. 



III 

Quel est le système des sentiments démocratiques? En temps 
de démocratie, la suppression, sinon de Tinégalité, au moins 
de toutes les démarcations qui la signalent, a cet excellent effet 
d'étendre pour chaque citoyen le cercle où il lui est décemment 
loisible de choisir ses relations, ses connaissances, ses amis. 
Il y a donc plus de chances pour que ses amitiés reposent sur 
un choix personnel etlibre. Siles sentiments de fidélité féodale ou 
quasi féodale, d'attachement héréditaire ou viager, et de pro- 
tection traditionnelle, vont disparaissant parce qu'ils supposent 
l'inégalité acceptée et reconnue, en revanche, les sentiments de 
sympathie individuelle plus ou moins superficielle et fugitive, 
mais mutuelle et facilement contagieuse, se multiplient; et on 
peut dire qu'il y a compensation, sinon plus, au point de vue de 
l'union sociale, avantage certain au point de vue du bien-être 
social. Quant aux rapports des gouvernés avec les gouvernants, 
c'est là qu'est le déficit le plus malaisé à combler. Ici la fiction 
de l'égalité ne peut plus se soutenir sans recevoir de l'évidence 
des faits contraires un éclatant démenti. Il est trop clair que celui 
qui commande et décrète est supérieur à ceux qui sont forcés 
de lui obéir. Gomment faire pour concilier cette supériorité manî- 
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feste avec l'égalité proclamée? Un des moyens habituels d'y par- 
venir en apparence est de n* obéir aux chefs qu'en murmurant, 
en leur rappelant qu'on est leur maître et qu'on va le redevenir 
au prochain scrutin. Un autre consiste à ne leur confier que des 
pouvoirs d'une très courte durée avec interdiction d'être réélus, 
ce qui semble onvrir à tout le monde, par le rapide renouvel- 
lement du personnel gouvernemental, la perspective du pouvoir 
à tom* de rôle, comme en ces barreaux de province où tous les 
avocats, l'un après l'autre, sont nommés bâtonniers. Un autre 
procédé encore, c'est de couvrir de boue les hommes publics, 
de les abonner à l'injure, à la diffamation, au ridicule, de leur 
faire expier, autant que possible, par la déconsidération pu- 
blique et durable, leur autorité d'un jour. Ainsi ont agiles Grecs 
avec Périclès lui-même, les Romains avec leurs plus grands 
hommes. Mais la pire solution du problème, c'est — et les dé- 
mocraties, par malheur, ne tardent jamais à la découvrir, sauf 
à n'en user que de temps en temps, — c'est, ou ce paraît être, 
de trier avec grand soin, pour les élever aux sièges gouverne- 
mentaux, des hommes dénués de valeur personnelle, sans talent, 
sans caractère, sans autorité propre, sans prestige traditionnel 
ni individuel, et dont la prééminence, par suite, manifestement 
empruntée et conventionnelle, ne s'explique que par un caprice 
électoral. A ces conditions, l'électeur n'a pas à rougir de luî- 
môme devant son élu, il n'a qu'à rougir parfois de celui-ci, mais 
il se contente d'en rire. Il en est ainsi jusqu'au jour où, du 
milieu de ces médiocrités, de ces nullités politiques, surgit un 
grand capitaine, un grand tribun, un véritable homme d'État, qui 
impose par ses succès à toutes ces vanités subjuguées l'admi- 
ration. Le rayon de sa gloire, en perçant le brouillard de la 
confusion parlementaire, dissipe la fiction de l'égalité, prosterne 
à ses pieds tout un peuple asservi, et asseoit, sur les débris ou 
les simulacres subsistants de la liberté, son despotisme. 

lie vice ordinaire du régime démocratique, c'est qu'il n'y a 
guère de milieu entre la confiance excessive témoignée par 
exception à certains dépositaires du pouvoir et la défiance 
ombrageuse dont la plupart sont victimes. Ces sentiments de 
confiance ou de méfiance se répandent comme une épidémie 
dans le public, en se fortifiant à mesure par le mutuel reflet de 
tant de confiances semblables entre elles, de tant de soupçons 
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semblables entre eux. Ceux-ci, comme celles-là, sont en accord 
utilitaire autant que logique, puisqu'ils se confirment et s'entr'ai- 
dent, et à un autre point de vue, ne s'accordent pas moins pleine- 
ment avec les sentiments qui leur correspondent d'ordinaire 
chezjes gouvernants. A la docilité aveugle et enthousiaste du 
public répond, chez l'homme qui la provoque, une grande et 
présomptueuse foi en soi, une prodigieuse infatuation; quand, 
par moutonnerie, grandit la confiance populaire en lui, sa con- 
fiance en lui-même augmente encore plus vite. Il y a ici accord 
logique, et môme téléologique en ce sens. Mais, à un autre point 
de vue, s'il s'agit d'utiliser pour l'intérêt public ces sentiments 
corrélatifs, rien de plus dangereux que ce couple, rien de plus 
nuisible au but commun que la mutuelle surexcitation de cette 
docilité par cette présomption et de cette présomption par cette 
docilité. Il y a bien toujours accord logique, puisque l'un et 
Tautre sentiment impliquent la foi en la capacité du chef, mais 
non accord utilitaire. 

Les mêmes observations s'appliquent à la rencontre assez 
fréquente de ces deux sentiments non moins conélatifs : la 
méfiance morbide du public démocratique à l'égard de son 
maître, et la peur, la pleutrerie, la platitude du soi-disant maître 
qui enregistre en décrets tous les ordres de ses inférieurs. Il y a 
accord logique, cette méfiance et cette peur impliquant pareille- 
ment un jugement porté sur la faiblesse du chef ; il y a aussi 
accord téléologique, en ce sens que cette méfiance accroît cette 
peur, sinon cette peur cette méfiance ; mais désacord, par mal- 
heur, en cet autre sens que l'accouplement de cette folie et de 
cette lâcheté conduit un peuple aux abîmes. Parfois le chef 
oppose au délire soupçonneux dont il est l'objet une fierté cou- 
rageuse et hautaine. Il y a alors désaccord logique et désaccord 
téléologique dans tous les sens. Aussi est-ce là un défaut complet 
d'équilibre, état essentiellement passager. Toute fierté qui ne 
plie pas sous le vent niveleur des démocraties doit s'attendre 
à leur faux. 

Il suit de là que le régime démocratique n'est point favorable 
à la vigueur durable du pouvoir. Aussi ce régime a-t-il un besoin 
essentiel de paix, parce qu'il doit éviter par-dessus tout les 
conflits belliqueux où la nécessité d'un pouvoir fort et incon- 
testé se fait sentir. Quand, par exception, une société se démo- 
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cratiso en même temps qu*elle se militarise, cette coïncidence 
est une criante anomalie qui fait le péril de Theure présente. Ce 
régime sort de sa nature si, accidentellement, son établissement 
paraît entraîner une recrudescence du patriotisme. Son mérite 
éminent, incomparable, est de ne convenir qu'aux peuples las 
.ou dédaigneux de conquête et de gloire, dont le patriotisme 
apaisé, de moins en moins nourri de la haine ou du mépris de 
rétranger, et, par suite, amorti, se tourne en cosmopolitisme. 
Reste à savoir si cette fraternisation internationale peut s'opérer 
ou se maintenir autrement que par une grande conquête mili- 
taire telle que la romanisalion de l'univers civilisé des anciens. 



IV 

Ceci nous amène h étudier de plus près la distinction, fonda- 
mentale en morale, entre les sentiment réciproques des membres 
du groupe social et leurs sentiments à l'égard des groupes étran- 
gers. Quel est le rapport logique et téléologique de ces deux 
sortes de sentiments ? Partout et toujours, il est remarquable 
que les nations closes, avant de se connaître, commencent par 
se mépriser les unes les autres, parfois même par se haïr. Ces 
sentiments réciproques se contredisent autant qu'ils se contra- 
rient : double désaccord où il faut chercher l'origine première 
des guerres, qui, en même temps qu'elles l'expriment, contri- 
buent à y mettre fin en préparant un accord futur fondé soit sur 
l'estime réciproque, soit sur la substitution de la crainte et de 
l'envie, chez le vaincu, au dédain antérieur, et sur l'assimilation 
imitative qui s'ensuit. — En revanche, dans le cœur de chaque 
peuple pris à part, l'estime outrée qu'il a de lui-même et le mé- 
pris ignorant qu'il a de ses voisins, sont logiquement et utiiitai- 
rement d'accord. Ce couple de sentiments à la fois contraires et 
solidaires, constitue un patriotisme intense, et tout ce qui affai- 
blit ou modifie le second de ces sentiments porte atteinte à la 
vigueur et à la pureté du premier. 

Aussi est-ce dans les petites cités helléniques ou arabes, ou, 
mieux encore, dans les tribus sauvages, qu'il faut chercher les 
plus purs et les plus vigoureux échantillons de patriotisme. Là, 
en effet, la haine collective est vivace, parce qu'elle a un objet 
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étroit et précis, une tribu ou une cité voisine dont tous les mem- 
bres sont connus de chacun de leurs ennemis traditionnels. 
Mais, plus tard, quand la cité est devenue un petit État, puis un 
grand État, c'est un petit État, c'est un grand État voisin ou éloi- 
gné qui devient l'objet de Tantipathie nationale : et il est impos- 
sible qu'elle ne s'attiédisse pas en se répandant de la sorte sur 
un si grand nombre de tôtes, confondues de loin en un nom 
abstrait. La haine actuelle des Allemands contre les Français, et 
réciproquement, toute vive qu'elle nous semble, est bien pâle et 
bien froide comparée à celle de deux tribus de Peaux-Rouges ou 
de deux villes grecques avant les guerres raédiques. Il est vrai 
que, par la même raison, le sentiment de la solidarité civique 
doit s'affaiblir quand s'accrott le nombre des citoyens. Et il 
semble, en vérité, à envisager superficiellement les choses, que 
le gain de la civilisation en ceci soit assez problématique. Si le 
progrès ne consiste qu'à substituer à la haine collective d'un 
bourg ou d'un clan la haine collective d'une ville, d'un canton, 
d'une nation de plus en plus vaste ; si, pendant que le cercle des 
amitiés compatriotiques s'étend, le champ des patriotiques ini- 
mitiés s'élargit aussi, et si celles-là vont s'attiédissant en môme 
temps que celles-ci, où est l'avantage définitif? La question est 
anxieuse, à notre époque surtout. N'est-il pas visible que, si le 
sentiment national s'y est renforcé, c'est sous le coup des haines 
nationales qui ont surgi? N'cst-il pas clair que, pour le ramener, 
en dépit de son extension croissante, à son intensité primitive, 
il faudrait rendre leur énergie primitive à celles-ci, malgré leur 
prodigieux élargissement attesté par nos armements gigantesques. 
Quel est donc ce cauchemar ou ce délire? La civilisation a fait tom- 
ber les remparts des châteaux forts, puis les remparts des villes 
petites ou grandes, oui, mais elle les a remplacés par une longue 
ceinture de places fortes dont se hérissent les frontières des grands 
États, et où il entre plus de pierresque dans toutes les fortifications 
réunies du moyen âge. Elle a supprimé les innombrables petites 
milices féodales, mais les grandes armées permanentes qu'elle a 
fait sortir de terre, et qui grandissent toujours, sont déjà plus 
nombreuses que toutes les anciennes milices additionnées... 8i 
c'est là tout le fruit du labeur humain, à quoi bon l'humanité, à 
quoi bon nos agitations européennes ? Ou bien faut-il dire que 
nous avons fait fausse route, et que le seul moyen de faire dimi- 
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nuer la proportion des sentiments haineux dans le inonde, est 
de tendre franchement, sans scrupule ni préjugé, à TafiFaiblisse- 
ment graduel du sentiment national ? 

Non ; c'est à l'adoucir, plutôt qu'à Taffaiblir, que travaille l'his- 
toire, et il n'est pas vrai que son effort ait été perdu. Malgré 
l'élargissement parallèle, continu, du cercle des amis et da 
cercle des ennemis par l'agrandissement des États, la propor- 
tion de la haine décroît, sinon en étendue, du moins en force. Si 
Ton compare les deux séries de transformations que cet agran- 
dissement fait subir aux amitiés d'une part, aux inimitiés de 
Vautre, on y remarquera d'abord une difTérence essentielle. Les 
objets des amitiés, j'entends des sentiments sympathiques dans 
leur ensemble envers les concitoyens,sont d'abord les pei^onnes 
qui nous environnent, dont le visage et le timbre de voix nous 
sont familiers ; à celles-ci s'en ajoutent d'autres dans un rayon 
de plus en plus prolongé, mais c'est toujours une sphère dont 
nous sommes le centre, et, pour avoir gagné de nouvelles zones 
d'affections, nous n'avons rien perdu des premières, les plus 
chères et les plus vives. Tous les anciens sentiments affectueux, 
même les plus antiques, amour, tendresses domestiques^ hospi- 
talité, attachement môme des serviteurs aux maîtres et des maî- 
tres aux serviteurs, subsistent en somme malgré des change- 
ments de forme qui ne nous empêchent pas d'être émus en 
lisant Homère, la Bible; et d'autres ont apparu, liens de camara- 
derie professionnelle, fidélité féodale ou monarchique, « frater- 
nité » démocratique, pitié humanitaire. Il y a eu addition de 
sentiments affectueux, au cours de l'évolution du cœur. Au con- 
traire, il y a eu substittUion des sentiments haineux. Les objets, 
tous les objets de ceux-ci ont été reculant sans cesse, et, par 
l'effet de ce recul incessant, la plupart des haines antiques les 
plus terribles et les plus enracinées, ont dispani ou vont dispa- 
raissant : haines de voisinage, haines familiales et héréditaires, 
vendettas, haines de race même et de religion, haines de caste 
et de classe, enfin haines féroces de petit peuple à petit peuple. 
Les haines ou plutôt les rivalités de grand peuple à grand peuple, 
qui se sont substituées à tout cela, sont des haines à grande dis- 
tance, qui, comme les armes à longue portée dont elles font 
usage, peuvent faire autant de mal, mais avec infiniment moins 
de méchanceté, et à des intervalles de plus en plus espacés. 
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A part ces rares exceptions, rhomme civilisé, si militarisé qu'il 
soit, s'habitue à vivre en une atmosphère de bienveillance ou de 
politesse qui est son milieu naturel, et qui fait un violent con- 
traste avec la férocité habituelle en tout temps aux sauvages 
belliqueux, et môme, en temps de guerre, aux sauvages paci- 
fiques. 

Ce gain définitif de bonté est confirmé par un fait, que d'ail- 
leurs il explique seul et qu'on a vainement cherché à expliquer 
autrement. Il est remarquable que, au fur et à mesure de l'agran- 
dissement des États, le fléau des guerres va se raréfiant et les 
mœurs guerrières s'adoucissent. Un auteur italien, M. Vaccaro, 
se donne beaucoup de mal pour rendre compte de ce phénomène 
à son point de vue ; et ici se révèle Tinsuffisance de cette ma- 
nière de voir, encore beaucoup trop répandue, qui, faisant dé- 
river tous les progrès humains du conflit des égoïsmes les meil- 
leurs ou les plus sociables, faisant nattre la sympathie même du 
choc des antipathies ou de leur rencontre, rend non le perfec- 
tionnement seulement, mais la formation même des sociétés tout 
à fait inexplicable. 

Suivant lui, les causes du fait signalé sont notamment les sui- 
vantes. Quand les États ont grandi, le progrès des rapports indus- 
triels et commerciaux fait que leur rupture violente par la guerre 
est de plus en plus ruineuse ; la guerre et la conquête sont deve- 
nues préjudiciables au vainqueur lui-même. On se bat de moins 
en moins, simplement parce qu'on y a de moins en moins inté- 
rêt. Et, quand on se bat, on se ménage par la même raison. Une 
armée victorieuse de nos jours voudrait bien encore pouvoir 
massacrer ou réduire en esclavage les vaincus, mais, par suite 
des progrès de l'agriculture, « la commune utilité conseille aux 
belligérants d'épargner la vie de ceux qui travaillentles champs ». 
Ainsi, c'est là seulement un calcul utilitaire, qui, du reste, n'a 
pas empêché Louvois de ravager le Palatinat ni tant d'autres 
horreurs et exactions militaires. Gomme si, dans l'ère des 
grandes agglomérations, la lutte entre deux d'entre elles, fût- 
elle suivie de la destruction totale des paysans appartenant au 
peuple vaincu, pouvait faire courir au vainqueur plus que jadis 
le danger de mourir de faim ! Mais c'est bien plutôt dans les 
temps primitifs, quand le commerce international n'était pas né, 
quand les difficultés du ravitaillement étaient immenses, que la 
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famine en cas pareil était à craindre. En admettant même, ce 
qui n'est pas certain, que les profits des guerres, dans les pé- 
riodes sauvages et barbares, aient été plus considérables, les 
risques des guerres étaient plus grands dans la même propor- 
tion. On courait précisément les mômes dangers qu'on faisait 
courir à Tennemi, et, avant d'entreprendre les hostilités, on ne 
pouvait pas ne pas se dire qu'on se lançait dans une aventure 
d'où l'on sortirait peut-être esclave, ruiné, scalpé, avec sa mai- 
son en feu, sa femme et ses filles violées. Cette perspective, 
autrement redoutable assurément que celle d'avoir à payer une 
indemnité de guerre un peu forte et à supporter de nouveaux 
impôts, aurait donc dû, par calcul utilitaire, contribuer à rendre 
les conflits belliqueux plus rares jadis qu'aujourd'hui. La gueire 
coûtait moins d'argent aux primitifs, c'est vrai. Mais ils étaient 
beaucoup plus pauvres. A présent, elle est très coûteuse, mais, 
en somme, vu les facilités du crédit et des emprunts, ignorés 
de nos ancêtres, les dépenses qu'elle occasionne causent bien 
moins de souffrances à l'ensemble de la population. Autrefois, 
le vainqueur avait à redouter sérieusement, outre la famine, la 
peste, à la suite d'une guerre un peu longue. 

Mais est-il vrai que les avantages d'une guerre heureuse soient 
devenus peu de chose pour le vainqueur, qu'ils se réduisent 
maintenant à des mots creux : gloire^ prépondérance^ etc.? 
Quand cela serait, qu'est-ce qui a le don de passionner, d'entraî- 
ner le peuple, sinon des mots creux ? Les guerres de religion, 
aussi, ont été souvent entreprises pour des mots, et n'en ont été 
ni moins acharnées ni moins cruelles. Certes, les mots de 
gloire, de victoire, exaltent nos populations civilisées autant que 
l'idée du butin à piller surexcite les sauvages. Ces avantages, 
pour être spirituels, ne laissent pas d'être réels, et la civilisation 
les fait apprécier de plus en plus. Et il s'y ajoute le rayonnement 
imita tif, produit par la victoire, de la forme de civilisation propre 
au vainqueur, c'est-à-dire l'extension et le déploiement de soi, 
vœu intime et profond de tout être, soit individu, soit collectivité. 
Il y a enfin les débouchés de commerce ouverts à la nation vic- 
torieuse, les traités léonins qu'elle impose et qui valent bien des 
razzias et des captures d'esclaves à l'usage des Dahoméens. 

Cela veut dire que, s'il n'y avait en jeu que les causes indi- 
quées par M. YaccarOi l'adoucissement et la diminution des 
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guerres parallèlement à ragrandissement des nations, seraient 
tout à fait inintelligibles; le contraire surprendrait moins. 
Peut-on oublier que la première conséquence de cet agrandisse- 
ment des États a été de substituer aux hordes intermittentes, 
temporaires et indisciplinées, des temps de morcellement terri- 
torial, nos armées peimanentes et organisées ? Le développe- 
ment de Torgane ne développe-t-il pas toujours le besoin de 
la fonction? Il semble donc que le besoin de se servii* de ces 
organismes militaires perfectionnés devrait devenir chaque jour 
plus impérieux. — Puis, ces causes invoquées si mal à propos 
par M. Vaccaro, il devrait chercher à les expliquer elles-mêmes. 
Il verrait alors qu'il a pris la cause pour l'effet. Si, effectivement, 
l'agriculture a progressé — ce qui suppose, avant tout, un pro- 
grès dans la sécurité et le mutuel respect des droits, — si le 
commerce national et international s'est étendu, si les intérêts 
pacifiques qui unissent les hommes se sont multipliés, c'est pré- 
cisément parce que le cercle des sympathies n'a cessé de s'élar- 
gir, de s'étendre par alluvions insensibles, inaperçues, dans le 
domaine des antipathies qui va s'élargissant aussi, mais recu- 
lant et s'éloignant sans cesse, jusqu'à ce qu'il s'évanouisse peut- 
être un jour. Si les États se sont agrandis, au fond, c'est grâce 
à l'action incessante de celte cause majeure, la sympathie de 
l'homme pour l'homme, dont l'imitation, fait social constant et 
universel, est l'expression objective. 



Il faut partir de cette tendance fondamentale inhérente au 
cœur humain. Mais, outre qu'elle est toujours en lutte avec la 
tendance contraire, elle peut se manifester, comme celle-ci, de 
mille manières différentes, successives et enchaînées. Deman- 
dons-nous comment s'explique cette évolution du cœur, dans sa 
double branche, positive et négative, affectueuse et haineuse ; 
comment naissent, croissent, dépérissent, meurent, telles ou 
telles espèces de sentiments. 

On ne peut méconnaître ici l'influence prépondérante, quoi- 
que indirecte, des idées religieuses. Du fétichisme ou de l'ani^- 
misme, aux formes innombrables, les peuples s'élèvent par une 



Digitized by 



Google 



304 LA LOGIQUE SOCIALE 

suite de phases qui n'a rien d'uniforme, mais qui peut se réduire 
à un nombre déûni de types d'évolutiou, jusqu*au spiritualisme 
ou à l'idéalisme le plus quintessencié des religions supérieures. 
Ce sont là autant d'inventions ou de découvertes spéciales, qui 
teignent profondément de leur couleur propre le cœur des peu- 
ples. J'en dirai autant de la succession des idées philosophiques. 
— Certainement une série d'inventions quelconques, même poli- 
tiques, même industrielles ou artistiques, à coup sûr militaires, 
contribue pour sa part à déterminer la série des sentiments 
publics et à transformer l'équiUbre de ces sentiments, en susci- 
tant des besoins nouveaux ou refoulant des besoins anciens. On 
a l'habitude de dire que, dès qu'un sentiment nouveau, par 
exemple, celui de la piété filiale de la fidélité conjugale, du dé- 
voûment féodal, est socialement utile, il apparaît et se propage. 
C'est vrai, mais utile à quoi 7 A consolider un ordre social qui 
est l'expression des idées au moins autant que des besoins du 
temps. Il ne faut donc pas se presser de ne voir que des intérêts 
sous les affections ou les haines changeantes des hommes. 

Les croyances agissent de deux manières sur le cœur. D'abord, 
quelle que soit leur nature, par le seul fait qu'elles sont répan- 
dues dans un certain rayon, elles ne créent pas, mais elles atti- 
sent l'affection réciproque entre tous ceux qui adhèrent à la 
même foi, et, par suite, diminuent la sympathie de ce groupe 
pour les membres des groupes dissidents, diminution qui va 
parfois jusqu'à une hostilité déclarée. En second lieu, suivant 
leur nature, elles dirigent l'amour ou la haine, l'admiration ouïe 
mépris, la pitié ou l'envie, vers telle ou telle fraction de l'huma- 
nité. Le premier qui a imaginé d'arroser de sotnale feu du foyer 
et de voir dans sa flamme l'âme de l'ancêtre divinisé a noué un 
lien de cœur très vivace et très étroit entre tous les parents asso- 
ciés dans l'accomplissement de ce culte domestique, et même un 
lien affectueux, plus lâche et plus vaste, entre toutes les familles 
pénétrées de la même religion familiale. Plus tard, le premier 
qui a conçu le feu sacré de la cité à l'instar de celui de la famJUe 
a étendu aux concitoyens l'amour mutuel des parents, atténué 
et transformé, mais encore puissant. La foi à l'hypothèse de la 
descendance humaine d'un couple unique, de la parenté univer- 
selle des hommes, de leur fraternité, a beaucoup aidé à la diffu- 
sion des sentiments humanitaires. Dans beaucoup de pays arrié- 
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rés, les idiots sont l'objet des soins les plus tendres, d'une 
prédilection marquée, parce que leur infirmité passe pour un 
don du ciel, accompagné de vertus surnaturelles. Ailleurs, cer- 
taines formes de névrose font exécrer des malheureux, qu'on juge 
possédés du diable. 

Le côté sentimental des sociétés est lié intimement à leur cdté 
religieux, et l'importance des deux ne saurait être exagérée. 
Longtemps on n'a vu d'autre ciment entre les hommes, dans le 
sein du clan primitif ou de la cité antique, que le souci de la 
commune défense ou de la commune agression. Fustel de Cou- 
langes a jeté un rayon inattendu dans ces groupes sociaux du 
passé, quand il a révélé le rôle des communes croyances qui 
unissaient leurs membres autour de l'autel domestique ou muni- 
cipal, du tombeau des aïeux. Mais, s'il n'y avait eu que des cal- 
culs d'intérêts ou des ressemblances de superstitions pour ras- 
sembler et cimenter ces hommes, comment leur soudure eût-elle 
été si tenace et si touchante, leur héroïsme si admirable? Ils 
s'aimaient; et ces sentiments affectueux qui les unissaient, 
quoique nés de leurs croyances et de leurs besoins, auxquels ils 
étaientdestinés à survivre,ont été le principalnœud de leurs âmes. 
Il n'appartenait qu'à notre siècle, où le lien municipal s'est 
beaucoup relâché, au proût du lien patriotique ou philanthro- 
pique, de rendre sèches et froides, purement utilitaires, les rela- 
tions mutuelles des habitants d'une même ville. Mais, dans l'an- 
tiquité classique, et aussi dans tout le monde barbare, dans tout 
le monde civilisé même, sauf quelques parties de l'Europe con- 
temporaine, partout et toujours les citoyens d'une ville ou d'un 
bourg, dans les intervalles de leurs discordes, ont ressenti les 
uns pour les autres et à Tégard de la cité considérée comme une 
grande famille immortelle, une vive affection sui ^neris, « Amor 
et relligio erga cives universos )),dit une inscription du iv« siècle. 
De telles expressions sont fréquentes (i). Cette affection quasi 
fraternelle s entretenait, il faut bien le dire, grâce à l'inhospi- 
talité collective de la cité, qui se montrait hostile aux nouveaux 
venus. Aujourd'hui, l'étranger qui s'établit dans une ville de 
France s'y fait nommer conseiller municipal ou maire après six 
mois de résidence, et l'autochtone trouve cela tout naturel ; il y 

(i) Voir Histoire des Romains de Duruy, t. V. 

G. Tabde. 20 
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est accoutumé. Dans l'antiquité, « le peregri?ius, le citoyen d'une 
autre ville de la province, même lorsqu'il s'était établi à demeure 
dans la cité, restait en dehors du municipe ». Mais, par cette 
exclusion, ce dernier se maintenait pur et fort : comme nos 
anciennes villes de provinces françaises, il se composait « de 
familles rapprochées les unes des autres parles liens religieux, 
la communauté des sentiments, l'obligation des mêmes devoirs, 
la solidarité des intérêts ». C'était une vraie personne morale. 

Il fallait que cette union des cœurs fût bien forte pour résister 
aux sentiments d'aversion, d'envie, de mépris, de révolte, que de- 
vait fatalement engendrer, sous l'Empire, la division des citoyens 
en deux classes très inégales, les honestiores et les humiliores. 
L'idée d'une sorte de fraternité qui les rapprochait « empêcha 
toujours l'aristocratie des cités provinciales d'être aussi inso- 
lente et impopulaire qu'elle l'a été en d'autres pays ». Cette no- 
blesse se ruinait en munificences municipales. Pline le Jeune ne 
faisait que suivre l'exemple de ses pairs quand il fondait à Côme, 
sa patrie, une bibliothèque, une école, « un établissement de 
charité pour les enfants pauvres ». J'ai pour ma ville natale, 
disait-il, « un cœur de fils ou de père ». Les riches et les pauvres 
étaient en rapports continuels « par le patronage et la clientèle, 
par les libéralités, par les jeux, les spectacles, les exercices qui 
leur étaient communs ». Aux fêtes de famille, d'après Pline, on 
invitait « tout le sénat de la ville, môme beaucoup de gens du 
bas peuple ». 

Or cherchez la cause de cette mutuelle et exclusive bienveil- 
lance, vous la trouverez, en grande partie, dans le polythéisme 
antique, qui, donnant à chaque ville son dieu propre, sa légende 
divine à soi, avait groupé les cœurs autour de son temple, s'il 
leur avait interdit les élans d'une philanthropie cosmopolite. Ce 
fruit savoureux de superstitieuses croyances leur avait survécu. 
Il en a été de même de toutes ces associations de métier, de 
toutes ces corporations qui ont commencé par être des confré- 
ries, profondément empreintes d'esprit religieux. Aucune corpo- 
ration, aucune association n'a pu vivre, où l'on ne s'est pas aimé. 
On s'aimait beaucoup dans les collegia de Rome, les inscriptions 
en font foi. Les associés se traitaient de frères. « Pins in suos, 
plus in coUegium », disent les épitaphes. Dans ces mots pius^ 
pietasy on sent la chaleur du cœur antique. Quand un incendie. 
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un malheur quelconque, atteignait Fun des sociétaires, tous les 
autres se cotisaient pour le secourir. Religieuses essentiellement, 
comme au moyen âge, étaient ces confréries. Car les religions, 
surtout les religions supérieures, mais à un moindre degré et 
sur une moindre échelle les inférieures, ont ce caractère trop 
peu remarqué, d'introduire dans le monde social la culture du 
cœur, la culture inconsciente chez les uns, volontaire et savante 
chez les autres. La culture de Tamitié, notamment, est un art 
qu'elles seules ont pratiqué. Elles seules ont compris la néces- 
sité de domestiquer pour ainsi dire, de diriger et discipliner les 
sentiments naturels. Dans les rapports du patron aux ouvriers, 
du maître aux domestiques, du père aux enfants, elles ont déve- 
loppé et façonné à leur gré Fesprit de concorde. Par des réunions 
fréquentes, par des banquets rituels, par des processions ou des 
pèlerinages, autant que par de mutuels services, ce sentiment 
était cultivé méthodiquement, comme le prouvent les confréries 
archaïques, si obstinément vivaces, qui subsistent encore çà et 
là, par exemple en Belgique (1). 

De même que la culture de Famitié, il est vrai, la culture de 
la haine et de la vengeance a été poussée très loin parles reli- 
gions du passé. Llnstitution de la vendetta est une sorte de 
culte haineux. L'horreur du dissident, du gentil, de Fimpur, du 
païen, a été soigneusement entretenue parmi les fidèles de tous 
les temps. Mais, de ces deux arts opposés, quoique concourant 
au même but, c'est le premier qui Femporte de plus en plus. 
Dans les religions supérieures qui vieillissent, l'affaiblissement 
graduel de la foi entraîne la destruction rapide du fanatisme 
halsseur et intolérant, mais non le relâchement parallèle de 
FalQfectueuse solidarité qui unit les fidèles. Leur mutuel attache- 
ment peut se maintenir, et môme grandir, pendant que leur foi 
décline, s'évanouit, se réduit presque à une ombre verbale 
d'elle-même. Aussi voit-on les plus libres esprits, les plus déta- 
chés des dogmes, rester parfois attachés de cœur à la société des 
fidèles. Les grandes fabriques de haine, aujourd'hui, ce ne sont 
plus les sectes religieuses, ce sont les sectes politiques, la presse 
politique surtout ; et jamais les prédicateurs de la Ligue, jamais 
les moines qui poussaient jadis à la croisade contre les Albigeois, 

(l) Voir à ce sujet Touvrage très documenté de M. Vanderifrelde : les Associa^ 
tioiuprofessionnelles; Bruxelles, 1891. 
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n'ont fomenté autant de discordes que nos publicistes socia- 
listes ou antisémitiques d'à présent, attisant les fureurs popu- 
laires, non sans raison toujours, il faut l'avouer, contre les 
juifs, les banquiers, les « bourgeois ». 



VI 

Après tout, la religion n'a cette action si puissante sur le 
cœur public que parce qu'elle est le plus énergique moyen 
d'assimilation (imitative pareillement) (1) entre les hommes de 
civilisations distinctes. C'est donc aux courants et aux lois de 
l'Imitation, en définitive, et aux lois de l'Invention, qu'il faut 
demander l'explication dernière des vicissitudes du sentiment- 
L'œuvre finale de l'Imitation, comme de la Religion, me parait 
être le développement de la sympathie ; mais la première, 
comme la seconde, débute assez souvent par un effet contraire. 
Le moment où deux peuples, jusque-là indifférents Tun à l'autre, 
se mettent à éprouver de l'antipathie l'un pour l'autre, est celui 
où ils commencent à s'imiter réciproquement. De la dissem- 
bla nce radicale à la ressemblance parfaite, entre deux nations, il 
y a mille degrés ; et c'est à l'un des degrés intermédiaires, non 
au premier, encore moins au dernier terme de la série, que s'at- 
tache la possibilité de l'antipathie la plus forte. Jamais nous 
ne parviendrons, nous, Français, à déte3ter les Nègres ou les 
Chinois autant que nous avons haï les Anglais, nos frères en 
civilisation occidentale. Bien que les guerres des Romains contre 
les Germains aient duré des siècles, beaucoup plus longtemps 
que les guerres puniques, il n'y a jamais eu entre Rome et les 
Barbares une véritable haine collective et réciproque, compa- 
rable à celle qui s'est allumée entre Romains et Carthaginois, 
à l'époque où précisément ces deux grands rivaux de la Mé- 
diterranée avaient atteint un égal niveau de civilisation. Les 
Spartiates et les Athéniens se sont plus détestés entre eux que 
les Grecs et les Perses. Les Grecs out combattu les Perses ; 



(1) C'est, en effet, grâce à TimitatioD de modèles différents, ici de Jésus, là de 
Mahomet, ailleurs de Bouddha, que s*est creusée la différence entre les civilisa- 
tions chrétienne, musulmane et bouddique. Noter que la grande division des civili- 
sations correspond à celle des religions supérieures et prosélytiques. 
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mais, au fond, ils ne se haïssaient pas; et, môme au temps le 
plus brûlant des guerres médîques, on voyait à la cour du 
grand roi des Hellènes patriotes tels que Thémistocle. Les Ro- 
mains ont longtemps gardé du tumultiis gallicus un effroi 
traditionnel inspiré par les Gaulois ; mais ils redoutaient ceux- 
ci sans les abhorrer; et, à peine la Gaule conquise, la plus pro- 
fonde, la plus durable sympathie se nouait entre les vaincus et 
les vainqueurs. 

En somme, il semble que Tantipathie nationale suppose comme 
élément indispensable — non suffisant toutefois, — la commu- 
nauté d'une même civilisation, dans le sein de laquelle les 
deux nations qui se haïssent, parce qu'elles sont à la fois dissi- 
dentes moralement et socialement sœurs, sont également plon- 
gées. 

La plupart des peuples, avant de se connaître, se méprisent 
réciproquement ; quand ils entrent en relations, ce mutuel 
mépris se change ou en haine réciproque ou en jalousie d'une 
part et pitié de Fautre, rarement en sympathie (1). Plus tard, 
quand une fusion séculaire les a faits semblables, ces mauvais 
sentiments s'effacent, dans leurs rapports réciproques, mais 
pour se tourner collectivement contre quelque autre peuple 
extérieur à leur groupe, jusqu'à ce qu'ils l'aient assimilé à son 
tour, ou se soient laissés asssimiler par lui. Et ainsi de suite. 
Il suit de là que, sur un continent, tel que l'Europe, où un cer- 
tain nombre de nations, très dissemblables à l'origine, travaillent 
depuis des siècles à se ressembler un peu, puis beaucoup, puis 
davantage encore, le rayon des antipathies et même leur inten- 
sité peuvent aller croissant, mais seulement jusqu'à un certain 
moment, à partir duquel ils décroissent. Les darwiniens ont 
remarqué que, plus la ressemblance s'accroît entre les indi- 
vidus, plus la concurrence vitale et sociale s'avive entre eux. 
En poussant à bout cette remarque, on pourrait dire que, du 
train dont va l'assimilation de tous les peuples et de toutes les 
classes dans le monde civilisé, nous devons nous attendre à 
quelque « lutte pour la vie » effroyable et monstrueuse, telle 
que la croûte terrestre n'en a jamais vu. Mais n'oublions pas 
que, comme la lutte, plus encore que la lutte, l'association pour 

(1) Parfois en engouement. Tel est le cas du Japon, qui, après avoir longtemps 
méprisé, puis profondément haï les Européens, s*est mis à s'engouer de TEurope. 
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la vie se nourrit de similitudes ; ou ne s*allie, on ne &'aime vrai- 
ment qu'entre semblables. 

Il y a autre chose encore que des croyances et des intérêts 
dans ce composé très complexe qui s'appelle un sentiment : il y 
a des sensations, qui jouent ici le rôle de ferment caché. Non 
seulement dans nos amours, cela est trop clair, mais dans nos 
amitiés mêmes et nos inimitiés, il entre une part d'attractions ou 
de répugnances inanalysables, suggérées par des impressions 
de nos sens. L'attrait ou la répulsion que deux races distinctes 
ressentent à première vue Tune à Tégard de l'autre, avant tout 
contact ou tout conflit, est inexplicable autrement. Cette 
remarque est essentielle et doit être dite une fois pour toutes (1). 
Mais ce n'est pas une raison pour exagérer ici Taction de la 
race. Elle est souvent purement apparente là où elle semble 
incontestable (2). Quelle est, par exemple, l'origine de celte 
aversion profonde qui sépare aux Etats-Unis les Blancs et les 
Nègres, et qui se continue indéfiniment par le préjugé amé- 
ricain contre les gens de couleur? Question de race, dira-t-on. 
Nullement. Car on ne voit pas pourquoi nulle aversion de 
nature pareille, môme d'un degré moindre, n'éloigne le Blanc 
du Peau-Rouge. Si le Noir est repoussé par le Blanc comme un 
être dégradé, si la plus petite goutte de sang noir dans les veines 
d'un Blanc le fait tenir à distance par les autres Blancs, ses 
semblables physiologiquement aussi bien que socialement, c'est 
parce que le Nègre n'a été importé en Amérique que pour y 
être réduit en esclavage, que ridée de Nègre et l'idée d'esclave 
s'y sont indissolublement associées et que le sentiment formé 
sous l'empire de cette association a persisté, même après 
l'émancipation des Noirs. Supposez que la découverte de l'Amé- 
rique ait eu lieu deux ou trois siècles plus tard, à un âge de la 
civilisation européenne qui n'ait pas permis à l'antique institu- 
tion de l'esclavage de refleurir au nouveau monde ; dans cette 

(1) Par exemple, les Français et les ItalieDs, les Français et les Espagnols se 
sont fait la guerre aux xv®, xvi®, xvii® siècles, comme les Français et les Anglais. 
Jamais cependant nos voisins dltalie et d'Espagne ne nous ont été vraiment anti- 
pathiques, comme nos voisins d'outre-Manche. 

(2) L'antipathie des Doriens et des Ioniens, qui joue un si grand rôle dans l'his- 
toire de la Grèce, est plutôt sociale que naturelle. Elle a sa source souvent dans 
l'envie démocratique ou la morgue aristocratique. Elle n'a pas toi^ours existé. 
Les poésies de Théognis, d'après Curtius, nous apprennent que, de son temps, « il 
n'y avait aucun antagonisme entre le sang dorien et le sang ionien ». 
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hypothèse, le Noir débarqué librement aux États-Unis n'y 
aurait jamais été traité avec le mépris qu'on sait, et les Améri- 
cains n'auraient nulle idée de cette répugnance à la fois si vio- 
lente et si factice contre les mulâtres à peine colorés, qui peut 
être citée comme un bel exemple du degré d'intensité qu'est 
susceptible d'atteindre un sentiment purement artificiel. Car, 
assurément, rien n'est moins naturel, n'est moins inné, que cette 
horreur éprouvée pour des gens qui ne diffèrent en rien de vous 
si ce n'est par une imperceptible teinte noire à l'endroit des 
ongles. Pourtant il n'est pas de passion naturelle qui l'emporte 
sur cette impression. Ou bien supposez que les colons des États- 
Unis aient pu asservir et domestiquer les Peaux-Rouges, au 
lieu des Nègres. Dans ce cas, sans nul doute, c'est l'autochtone 
américain ou ses métis quelconques qui seraient l'objet du sen- 
timent sid generis dont le Nègre et sa descendance sont les vic- 
times. 

On voit ici l'importance des faits historiques, des causes for- 
tuites. On la verrait bien mieux en éiudiaLiiiY histoire d'une haine 
nationale telle que celle des Anglais et des Français, des 
Romains et des Carthaginois, des Byzantins et des Arabes, etc., 
avec autant de soins et de détails que s'il s'agissait d'étudier en 
romancier naturaliste l'histoire d'une haine individuelle. On 
pourrait, suivant la môme méthode, raconter et analyser les 
phases d'une de ces amitiés nationales qui resserrent souvent 
entre peuples alliés le lien de l'intérêt et s'y ajoutent : celle des 
Français pour les Polonais, jadis, par exemple. Par malheur, 
soit dit en passant, ces amours collectifs, de nation à nation, 
sont bien plus rares, bien moins vifs, bien moins profonds, bien 
moins désintéressés aussi, que les haines collectives du môme 
ordre. Rien de plus violent, en effet, et rien de moins motivé 
utilitairement, que ces haines de peuple à peuple. L'action 
de la suggestion ambiante est ici évidente. Au contraire, sous 
sa forme individuelle, heureusement, la faculté de haïr est 
moins développée ou moins souvent exercée, en moyenne, que 
la faculté de sympathiser. 

Quoi qu'il en soit, ces haines féroces de tribu à tribu qui 
existent chez les sauvagees et que les voyageurs sont portés à 
juger éternelles, comment sont-elles nées? Comment ont-elles 
grandi? Comment s'éteignent-elles à la longue? Les documents 
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sur ce point nous font défaut. Même quand il s agit dépeuples 
civilisés, le problème n'est pas facile à résoudre. Car, à quels 
signes historiques reconnaître qu'une haine nationale, qu'une 
aversion collective quelconque, a augmenté ou diminué? A 
Facharnement des combats, pendant les guerres, peut-ôtre 
Mais, pendant la paix, à quoi? Entre individus la haine ou le 
mépris se traduit objectivement par une tendance à s'éloigner 
physiquement Tun de l'autre. Ce signe manque, dira-t-on, 
entre peuples qui ne peuvent se déplacer, en cela semblables 
aux végétaux. Cependant la répugnance plus ou moins grande 
au connubium entre Français et Anglais au moyen âge, entre 
patriciens et plébéiens à Rome, entre les diverses castes dans 
l'Inde, répugnance qui a subi des variations manifestes d'in- 
tensité au cours des temps, peut servir à mesurer le sentiment 
qu'elle exprime. La répugnance non seulement à se marier, 
mais à se fréquenter, à se coudoyer, bien plus qu'à commercer 
et à s'imiter, — car on commerce avec ses ennemis, de même 
qu'on les imite, par mutuelle exploitation (1), — en d'autres 
termes, le besoin plus ou moins intense d'avoir des écoles dis- 
tinctes, des hôtels distincts, des voitures et des wagons distincts, 
est un thermomètre sociologique excellent. Entre autres appli- 
cations qu'on peut faire de cette pierre de touche, il s'ensuit que 
l'émancipation des esclaves aux États-Unis a eu, — momenta- 
nément, il faut l'espérer, — pour conséquence de rendre plus 
profonde encore qu'auparavant l'antipathie des Noirs et des 
Blancs (2). Les unions physiques des deux races, en effet, y 
sont de plus en plus rares, car, d'une part, on ne profite nulle- 
ment du droit de se marier, là où il existe, et, d'autre part, les 
rapports extra-conjugaux des Blancs avec les Négresses sont 



(1) Od peut noter les difTérences que présente l'esprit d'imitation suiYant qu'il 
s'exerce entre amis ou entre ennemis. C'est Tolontairement et par calcul que Ton 
copie l'ennemi, le peuple antipathique, sous certains rapports extérieurs, qu'on 
lui emprunte sa stratégie ou ses armes réputées supérieures, mais jamais ses idées 
ni ses sentiments. On n'imite inconsciemment et profondément ses TOtsins, on ne 
se laisse gagner par leurs croyances, leurs besoins et leurs mœurs pour adopter 
ensuite leurs vêtements, leurs parures, que lorsqu'ils sont sympathiques. On ne 
parle spontanément la langue du voisin que lorsqu'on l'aime. La diffusion du fVan- 
çais en Russie a ce caractère ; si l'on apprend l'allemand dans les écoles françaises, 
c'est par force et de mauvais gré. 

(2) « L'éloignement socinl des deux races, dit M. Claudio Jannet dans son bel 
ouvrage sur les Etats-Unis, s'accroît au fur et à mesure qu'elles deviennent plus 
indépendantes économiquement. » 
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devenus beaucoup moins nombreux depuis que le triste lien de 
la servitude ne les rapproche plus. Le nombre des mulâtres 
diminue, et le type mulâtre retourne au type noir. 

Pour tous les siècles antérieurs au nôtre, nous ne pouvons 
recueillir que des informations vagues et insuffisantes sur le 
sujet qui nous occupe. 11 serait donc particulièrement intéres- 
sant d'étudier les changements des sentiments internationaux 
survenus au cours de notre siècle. Ici la corrélatioQ des effets et 
des causes peut être saisie sur le vif, et Timportance des grands 
hommes d'État, des victoires ou des défaites accidentelles, des 
événements quelconques, est mise en pleine lumière. La haine 
des Anglais et des Français ne s*est réveillée au début de la 
Révolution que parce qu'il a plu aux hommes d'État de l'Angle- 
terre de se mêler de nos affaires ; et, si cette haine a grandi con- 
tinuellement pendant toute la période révolutionnaire et l'épopée 
impériale, si elle s'est apaisée un peu sous la Restauration, sur- 
tout sous le gouvernement de Juillet, c'est à Napoléon, c'est à 
Waterloo, c'est aux barricades de 1830, qu'il faut demander en 
grande partie l'explication de ces phases. La haine des Français 
et des Allemands serait-elle jamais née sans Napoléon P', Napo- 
léon III et M. de Bismarck ? Il semble que Taversion mutuelle 
entre les États du Nord et les États du Sud, aux États-Unis, ait 
eu des causes plus profondes. En tout cas, les progrès de cette 
animosité avant la guerre de sécession s'observent facilement. 
Jusqu'à 1850 à peu près, le Nord et le Sud vivaient en assez 
bonne intelligence. Mais peu à peu se révéla, en même temps 
que l'antipathie réciproque produite par la divergence des inté- 
rêts, — le Nord manufacturier réclamant le protectiounisme que 
le Sud agriculteur repoussait, — la jalousie du Nord yankee, 
mercantile, à l'égard du Sud aristocratique, qui avait fourni à 
l'Union ses plus grands citoyens. « Entre eux se marquait de plus 
en plus, dit M. Claudio Jannet, une opposition violente de carac- 
tère. » Il est probable qu'à cette jalousie le Sud répondait par 
quelque impertinent mépris. Delà cette acuité de haine atroce 
qui s'est déployée durant l'horrible guerre fratricide par des 
incendies de fermes et de villes sans nulle utilité stratégique, 
par des massacres affreux de prisonniers, et, après la guerre, 
par l'oppression des vaincus . 

La haine d'État à État, nous l'avons dit plus haut, à mesure 
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que les États grandissent, va s'atténuant, malgré Tagrandisse- 
ment de son objet. J'en trouve la preuve historique dans deux 
faits généraux. Le premier, souvent remarqué, c*est que, lors- 
qu'un grand État apparaît avec une intention manifeste de con- 
quête, parmi une multitude de petits États divisés entre eux, il 
n*a jamais beaucoup de peine à utiliser leurs haines mutuelles 
pour les dévorer successivement. C'est le cas de la Macédoine 
et de Rome dévorant la Grèce par morceaux, grâce au divisions 
des cités grecques ; c'est le cas de Rome encore, dans ses longues 
guerres soit avec les peuplades gauloises, soit avec les peuplades 
germaines ; c'est la politique de plusieurs empereurs allemands 
dans leurs rapports avec les républiques italiennes qui passaient 
leur temps à se quereller ; de la France, sous Charles VIIl, 
Louis XFI, François P', en Italie ; de TEspagne, de l'Angleterre, 
au nouveau monde, dans leurs luttes contre les tribus peaux< 
rouges, ennemies les unes des autres ; de Richelieu, de Napo- 
léon, dans leurs rapports avec les principautés allemandes. 
Dans tous ces cas, l'intérêt évident des nations naines n'étaît-il 
pas de faire trêve à leurs discussions pour refouler l'envahisseur 
géant ? Combien fallait-il que leur mutuelle animosité fût achar- 
née et forte pour les aveugler à ce point! Jamais nos grandes 
nations modernes n'ont été si passionnées, et, quand un intérêt 
majeur leur commande Falliance, elles n'hésitent pas à s'allier 
dès le lendemain d'une guerre. 

Le second fait, non moins général, quoique moins remarqué, 
c'est le besoin qui pousse les petits États, dès qu'une guerre 
éclate entre deux d'entre eux, à prendre parti pour l'un ou 
pour l'autre, comme si, à force de leur être habituelle, la haine 
était devenue pour eux un plaisir. Quand, par exemple, an 
VII* siècle avant Jésus-Christ, deux villes de l'Eubée, Chalcis et 
Eréthris, prennent les armes l'une contre l'autre, on est surpris 
de voir toutes les lies de l'Archipel, successivement, sans le 
moindre intérêt, entrer de cœur dans cette hostilité, transformer 
en conflagration générale cet incendie local; et, dit Curtius,depuis 
la guerre de Troie, — qui, elle-même, est un autre exemple, bien 
plus fameux, du même phénomène, —la Grèce n'avait pas encore 
été remuée si à fond. Plus tard, la querelle de Sparte et d'Athènes 
se généralisa de la même manière. Cherchez le noyau de gens 
vraiment intéressés à la mêlée sanglante des Armagnacs et des 
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Bourguignons ou des Guelfes et des Gibelins ou des factions de 
noms multiples qui, au moyen âge, ont divisé en deux la popu- 
lation de chacune des cités italiennes ou françaises, autant de 
petits États distincts ; vous verrez se réduire à un bien mince 
volume le levain de cette pâte immense. Or, plus nous descen- 
dons dans la barbarie et la sauvagerie, plus cet instinct de corn- 
bativité tiaineuse entres peuples ou entre classes se révèle à 
nous invincible et féroce. Dans son Gouvernement populaire^ 
Sumner-Maine nous parle de tribus australiennes qui traversent 
*a moitié de leur continent « pour venir se ranger à côté de com- 
battants portant le même totem qu'elles ». « Deux fractions irlan- 
daises, qui se sont brisé réciproquement le crâne dans toute 
rétendue de leur tle, prirent, dit-on, naissance dans une dispute 
à propos de la couleur d'une vacUe. Dans Tlnde méridionale, une 
suite ininterrompue de rixes dangereuses provient de la rivalité 
de deux partis qui ne savent rien de plus sur le compte l'un de 
Tautre, si ce n'est que les uns appartiennent au parti de la main 
droite et les autres au parti de la main gauche. » Il faut recon- 
naître que, si les partis politiques des nations modernes se font 
la guerre, c'est pour des motifs tout autrement sérieux, et cepen- 
dant sous des formes singulièrement adoucies. Quant à nos con- 
flits internationaux, les intéressés seuls y prennent part, et les 
nations voisines, au lieu de s'engager sans raison dans la bataille, 
comme font les chiens de tout un quartier quand ils entendent 
deux caniches se battre, tâchent de s'interposer pacifiquement 
entre les belligérants . 

En même temps que les haines collectives, dans leur ensemble, 
perdent de leur intensité (1), elles changent de forme et se 

(1) Est-ce à dire que le rdle du sentiment aille en décroissant dans la vie des 
peuples ? Non, il va se transformant. La preuve qu'il ne diminue pas, c'est que, 
comme le remarque M. Novicow dans son dernier ouvrage, la plus grande affaire 
de TEurope aujourd'hui, la question de TAlsace-Lorraine est« une affaire de senti- 
ment ». La haine mutuelle des Allemands et des Français est un fléau moral que le 
xix« siècle léguera au xx« et qui sufYlt presque à contre-balancer momentanément 
Tadrairable legs de découvertes accumulées par ces cent ans de génie scion tiGque et 
industriel à jet continu. — L'invention des machines, le passage de Toutil vivant 
à Toutil inanimé, du cheval à la locomotive, du bœuf à la machine à vapeur, etc., 
a eu pour effet, il est vrai, de supprimer les sentiments affectueux du cavalier pour 
sa monture ou du bouvier pour ses bœufs, là où ils existaient autrefois. Mais, en 
même temps et par la même cause, les fabriques, les usines, la grande industrie sont 
nées, et, parmi ces grands rassemblements d'ouvriers qui, jadis, travaillaient isolé- 
ment, se sont développées des camaraderies toutes nouvelles, comme parmi nos 
années toujours grossissantes. A première vue, on aurait pu croire que notre machi- 
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spécifient diversement. Car révolution de la haine à travers les 
âges et les milieux est curieuse à suivre. Un paysan ne hait pas 
comme un prêtre, comme un professeur, comme un journaliste. 
Après le langage de Tamour, rien n'est plus sujet aux caprices 
de la mode que le langage de Fanimosité et du mépris ; le ton 
satirique qui plaît à une génération et qui blesse mortellement 
sa victime, ennuie la génération suivante et lui semble inoffensif. 
Vesprii (car c'est le nom donné habituellement au langage du 
dénigrement plus ou moins haineux) se démode vite et n'est 
guère transportable d'un pays à Fautre ; ce n'est pas un article 
d'exportation. Mais n'entrons pas dans ce détail. 



VII 

Occupons-nous plutôt des transformations sociales de l'amitié 
et des autres sentiments sympathiques. Elles aussi pareillement 
sont déterminées par la diffusion imitative des idées religieuses 
et des autres inventions quelconques, surtout de celles qui ont 
multiplié les communications entre les hommes et agrandi le 
domaine social. La propagation du christianisme a été suivie 
partout d'une certaine affectuosité tendre que l'antiquité n'a point 
connue, que le monde moderne cherche à remplacer par la fra- 
ternité de la religion socialiste. C'est l'esprit chrétien qui donne 
le ton aux sentiments caractéristiques du moyen âge. La société 
chrétienne d'alors était cimentée non par l'amour, ni par l'amitié 
même, — qui y jouaient, en dépit des cours d'amour et de la 
chevalerie, un rôle bien plus secondaire que parmi nous, — mais 
par ces quatre sortes d'attachements, essentiellement religieux : 

nisme avait annihilé rélément psychologique et moral. Pour remplacer lesaoimaui 
monstrueux que les Hercules préhistoriques ont détruits, le génie inventeur a ftuscité 
de nouveaux monstres, des mammouths d'acier, d'une taille, d'une vigueur, d*uDe 
habileté toujours grandissantes. Us sont de deux sortes, militaires et industriels. 
Et, pendant que le progrès des premiers, canons géants, cuirassés, torpilleurs, fu- 
sils à ajguiUe, diminuait l'importance jadis attachée à la bravoure et à Tagilité du 
soldat, le progrès des seconds dépréciait de plus en plus Tintelligence et l'ingénio- 
sité de l'ouvrier. Cela est vrai dans une certaine mesure ; mais, d'autre part, k 
grossissement des armées n'a-t-il pas eu ce bon effet — faible compensation, il est 
vrai, d'un tel malheur — d'y faire régner des rapports de cordialité toujours plus 
intimes et plus 'nécessaires entre les camarades de môme grade et entre les divers 
degrés de la hiérarchie? Si les relations des ouvriers avec les patrons ne sont point 
aussi sympathiques partout que celles des soldats avec leurs chefs, ce n'est peut- 
être qu'un mal passager et compensé par Tunion plus étroite des ouvriers entre eut. 
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le sentiment de la fraternité entre les fidèles, le sentiment de la 
confraternité corporative entre les collègues, le sentiment de la 
fidélité conjugale et celui de la fidélité féodale. Ces deux derniers 
reposaient avant tout sur la vertu sacramentelle du serment. 
Tous quatre étaient des liens personnels ; mais les personnes 
qu'ils liaient étaient des personnes au sens social plutôt qu'au 
sens naturel du mot. Le chrétien aimait ou faisait efifort pour 
aimer, ou croyait qu'il devait faire effort pour aimer, le chrétien 
comme tel; le confrère, son confrère comme tel; ou l'ouvrier son 
patron, ou le serviteur son maître et vice versa ; la femme, son 
mari comme tel; le vassal, son suzerain comme tel, quelles que 
fussent les antipathies naturelles entre eux. Ces amours obliga- 
toires étaient souvent violés, mais ils étaient réputés immortels 
et indestructibles. Et, quand la sympathie naturelle s'y ajoutait, 
on voyait éclater le cœur humain en une flore unique, disparue, 
de merveilleuses affections. 

La propagation des procédés civilisateurs et spécialement loco- 
moteurs, qui ont si fort contribué à la complication de la vie 
urbaine, à la désertion des campagnes et à la pénétration des 
ruraux eux-mômes par l'exemple des citadins, a modifié grave- 
ment la nature des bonnes relations entre les diverses classes de 
personnes. A mesure que, par le progrès des communications, 
aux anciennes corporations héréditaires et locales, où l'on entrait 
pour ainsi dire en naissant, se sont substituées ou tendent à se 
substituer des corporations électives et générales, ouvertes au 
premier spécialiste venu, d'où qu'il vienne, le rapport de con- 
frère à confrère a beaucoup changé sentimentalement : on choisit 
encore ses amis parmi ses confrères, mais on les aime à titre 
d'amis, librement choisis, avec une faculté de choix beaucoup 
plus vaste. Par une raison analogue, les relations des maîtres et 
des domestiques, des patrons et des ouvriers ont dû se déna- 
turer. 

La domesticité ancienne différait de la nouvelle par sa stabi- 
lité plus grande et par la moindre étendue de l'espace cbr- 
cumvoisin où elle se recrutait. Il y avait, autour de chaque 
maison notable, à la campagne, un groupe peu nombreux de 
familles de paysans, toujours les mêmes, qui la fournissaient 
habituellement de servantes et de valets. Plusieurs générations 
de serviteurs se succédaient ainsi chez plusieurs générations 
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de maîtres. Aujourd'hui les domestiques fournis dans les villes 
par un bureau de placement qui les recrute dans le monde entier, 
restent fort peu de temps dans la même place. Cette longue durée 
des services anciens suffirait seule à prouver Texistence de sen- 
timents affectueux, sans lesquels elle eût été évidemment impos- 
sible, dans les rapports des domestique^ entre eux d'une part et, 
d'autre part, des domestiques avec leur maître. Mais on en a la 
preuve directe par les testaments de nos aïeux, où, presque tou- 
jours, comme les archéologues le savent, figurent des legs assoz 
importants aux vieux serviteurs du logis. Autre particularité 
encore plus significative : assez souvent, les serviteurs des deux 
sexes étaient choisis comme parrain ou marraine des enfants. 
C'était leur accorder sur ceux-ci une autorité spirituelle. Com- 
ment nous en étonner quand nous savons que les Romains de 
l'Empire traitaient aussi paternellement leurs esclaves ? Ils 
avaient Thabitude de leur faire des legs aussi. Un personnage 
consulaire sous Trajan, Dasumias, lègue à sa nourrice « une 
métairie à mi-côte avec les meubles qui garnissent la maison » ; 
il émancipe en même temps ses esclaves et leur lègue à chacuu 
mille deniers. Il veut que ses affranchis soient ensevelis dans 
son propre tombeau. En retour, l'esclave était le plus souvent 
dévoué de cœur à son maître, et parfois jusqu'à la mort. — Aux 
États-Unis, où les domestiques ne restent jamais six mois dans la 
même maison, où, pareillement, les ouvriers changent de patrons 
aussi souvent que de vêtements, comment les maîtres et les do^ 
mestiques, les patrons et les ouvriers, seraient-ils attachés les 
uns aux autres avec une force d'affection égale à celle dont 
témoignent ces exemples et tant d'autres? On voit bien là-bas 
des patrons (i) se préoccuper du sort de lem's ouvriers considé- 
rés en bloc et appeler cette collectivité à partager une partie de 
ses bénéfices ou organiser en leur faveur des œuvres de bienfai- 
sance. Mais, dans tout cela, rien qui respire l'affection cordiale, 
l'attachement personnel. En revanche, ce refroidissement relatif 
du cœur est compensé par son élargissement. Non seulement la 
pitié humanitaire s'est ajoutée à la fraternité chrétienne, mais le 
champ de la camaraderie s'est beaucoup étendu. Sans doute, ces 
changements si fréquents de maîtres, de patrons, de camarades et 

(1) Daus sa Vie américaine y VL. de Rouiier cite un des grands industriels de 
rUnioo, « le grtod meunier de Minoeapolil ». 
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d'amis, de résidences et de professions, révèlent moins de ténacité 
dans les affections ; mais, d'autre part, cette facilité à nouer rapi- 
dement de nouvelles amitiés ne prouve-t-elle pas une faculté 
d*aimer plus large et plus souple? 

L'amitié est le sentiment qui, après Famour, s'est le plus res- 
senti de nos transformations sociales. Elle aussi a beaucoup 
changé. Aux anciens groupes d'amis que le voisinage rural ou 
une confraternité née d'une cohabitation prolongée, de traditions 
familiales, avait formées^ tendent à se substituer de nouveaux 
groupes instables où le legs d'amitiés traditionnelles n^entre plus 
absolument pour rien, et que nouent librement, pour quelques 
jours, entre gens de passage, la camaraderie, la politique, le 
hasard d'une rencontre. Entre deux voisins de campagne, qui 
ont grandi et vécu ensemble, il se forme des liaisons de cœur 
indestructibles, aussi profondes qu'étroites. Tout autres sont les 
relations entre membres d'un même cercle ou clients d'un même 
café, ou confrères d'une société savante. Rien de plus facile à 
former et à rompre, rien de plus léger ni de plus fugace, rien de 
plus distrayant, du reste, ni de plus confortable que des amitiés 
de ce dernier genre. L'amitié, dans les milieux dits arriérés, unit 
des familles d'un lien circonscrit, mais tenace ; elle est chose 
sociale, locale, héréditaire. L'amitié, dans les milieux dits avan- 
cés, ne lie plus que des individus détachés à travers de très 
grandes distances, mais pour un temps très court. Elle est chose 
individuelle, cosmopolite, éphémère. Ici, comme ailleurs, le 
temps a fait compensation à l'espace, et Tamitié a perdu en durée 
ce qu'elle a gagné en étendue tenitoriale. — A vrai dire, ces 
deux systèmes d'amitié ont, de tout temps, coexisté ; mais le 
premier recule sans cesse devant les envahissements du second. 

L'amitié dans les campagnes est à l'amitié dans les villes, sur- 
tout dans les grandes villes, ce que l'amour conjugal est à 
l'amour libre. Aux champs, où les voisins, clairsemés, savent le 
besoin qu'ils ont les uns des autres, on ne se laisse jamais déter- 
miner dans le choix de ses intimes par la seule considération 
du degré de sympathie qu'on ressent pour les gens à première 
vue, mais, comme quand il s'agit de prendre femme, on fait 
entrer en ligne de compte bien des raisons de convenance, le 
voisinage surtout; et^ comme dans le choix d'une femme pareil- 
lement, on a égard non pas à des qualités superficielles de la 
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personne, mais à ses agréments plus profonds et à ses mérites 
plus solides. Car on sait que ces intimités sont destinées à durer 
toujours, qu'il est dangereux de les rompre et qu'il faut, par 
suite, y regarder à deux fois avant de les nouer. Dans une 
grande ville, on sait qu'on pourra se quitter quand on voudra et 
qu'on trouvera facilement à remplacer Tami perdu. On n'a là que 
l'embarras du choix des amis parmi les connaissances, et des 
connaissances parmi les inconnus. Aussi cherche-t-on à se rap- 
procher dès le plus léger et frivole attrait qu'on se découvre l'un 
à l'autre, et l'on éloigne de soi, parce que leur aspect physique, 
leur accent ou leur genre déplaît, des personnes souvent bien 
plus dignes d'estime et d'attachement que les faiseurs par qui 
l'on s'est laissé capter. C'est ainsi qu'on s'éprend d'une maî- 
tresse dont on n'aurait jamais voulu pour femme. Les conditions 
de la vie rurale forcent donc l'amitié, en définitive, à être, d'une 
part, moins spontanée et moins franche peut-être, et à coup sûr 
plus tiède dans ses expansions, parce qu'il y entre moins de 
sympathie vive et facile, en général, mais, d'autre part, à être 
plus sérieuse et plus pénétrante, plus spiritualiste de nature. Ce 
n'est pas seulement pour le plaisir qu'on a des amis à la cam- 
pagne, comme ce n'est pas seulement, ni précisément, pour 
s'amuser qu'on se marie. — On voit donc que la proportion 
croissante de la vie urbaine aux dépens de l'autre est un rema- 
niement véritable du cœur humain : elle l'intensifie à la fois et 
le mobilise, multiplie ses fleurs passagères et dessèche quelques- 
unes de ses fortes racines. Supposez que le mariage disparaisse 
et que l'amour libre le remplace : c'est l'équivalent du change- 
ment que le passage de la vie rurale à la vie urbaine impose à 
l'amitié. 

Voici une très grande ville moderne, en apparence très solide, 
très hiérarchisée, où abondent les administrations disciplinées, 
les fabriques, les usines, très bien régies ; où le réseau des inté- 
rêts solidaires enlace tous les habitants. Vienne une poignée de 
factieux s'imposer à cette population de deux millions d hommes, 
personne [ne résiste, tout le monde se soumet. Pourquoi ? Parce 
qu'il n'y a là que des relations d'affaires, pas de vigoureux liens 
de cœur, entre les citoyens. — Supposons une grande nation où 
chacun ait deux amis, rien que deux, mais vrais, sûrs, indéfec- 
tibles. Cette nation sera manifestement plus forte, plus résistante 
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à l'agression du dehors ou du dedans qu'une nation où personne 
n'aurait d'amis, mais où tout le monde aurait cent ou mille con- 
naissances superficielles. Cependant, à première vue, cette der- 
nière paraîtra bien plus sociable, bien plus riche que l'autre en 
trésor de bienveillance et de bonté. La force d'un État se mesure 
non au nombre, mais à la solidité des attachements personnels. 
Est-ce à dire que l'urbanisation des sociétés se traduise par un 
déficit final de la force d'aimer? C'est le contraire qui me semble 
vrai. D'abord il n'est pas contestable que la civilisation favorise 
prodigieusement l'amour proprement dit, et, si elle tend à le 
transformer lui-même, à le dépouiller de sa jalousie innée pour 
lui prêter une sociabilité acquise, il n'en est pas moins vrai qu'en 
l'apprivoisant elle le propage avec la coquetterie féminine. Il en 
est des besoins du cœur comme de tous les autres : ils se répan- 
dent et se déploient par la vue des objets propres à les satisfaire. 
La civilisation,' en mettant sous les yeux du citadin les articles 
de luxe, attise en lui la flamme grandissante des besoins de luxe ; 
de même, en faisant défiler devant lui nombre de jolies femmes, 
beaucoup d'hommes diversement distingués, parmi lesquels il 
en est toujours d'accommodés à ses goûts, elle surexcite en lui 
l'ardeur de l'amour et la chaleur môme de l'amitié. Dans une 
petite ville, dans un bourg, on doit se contenter de ce qu'on 
trouve en fait de charmes féminins ou de sympathies amicales; 
aussi l'amour passionné y est-il rare de môme que l'amitié vive. 
En somme, il faut reconnaître que, à raison de cette indigence 
rurale des ressources du cœur, les ruraux s'aiment, en général, 
médiocrement en dehors de la famille, sauf exceptions, bien 
entendu; et c'est là le plus triste côté de la vie primitive. Le plus 
fâcheux de la vie civilisée, c'est qu'elle excelle, par malheur, à 
contrefaire merveilleusement l'amitié ou l'amour et à vulgariser 
leurs simulacres. Mais, en cela même, elle fait œuvre de logique 
sociale. L'écart naturel est énorme entre le petit nombre 
d'hommes aimables ou de jolies femmes qui peuvent inspirer 
l'amour ou môme l'amitié et le nombre immense de personnes 
qui en ressentent le besoin. L'amour surtout est, à ce point de 
vue, une source féconde de discordes ; il fait pulluler dans le 
sein d'une société des sentiments à la fois contraires et contra- 
dictoires, des désirs violents qui se heurtent à des résistances 
invincibles, des adorations rendues en dédains. La coquetterie 
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avec les espérances illusoires qu'elle engendre, semble avoir été 
intentée tout exprès pour établir Téquation, au moins apparente, 
entre cette ofEre et cette demande amoureuses si douloureuse- 
ment disproportionnées. De là ses progrès si rapides grâce à la 
vie urbaine et civilisée. Elle est un des procédés les plus 
répandus d'accord logique et téléologique, purement subjectif à 
la vérité, mais non moins réel pour cela. 



Vlil 

Le besoin même de s^'umtiser que l'urbanisation de la vie déve- 
k)ppe si démesurément, est une preuve du progrès de la sym- 
pathie au cours de la civilisation. Toutes les fois que ce besoin, 
trait caractéristique de la vie sociale élevée, arrive, dans une 
société quelconque, à un certain degré d'intensité et de diffusion, 
^ s'y exprime sous ces formes à peu près les mêmes, sauf des 
variantes, d'ailleurs caractéristiques : passion du théâtre (cirque, 
hippodrome, combats de taureaux, tragédies, comédies, opéras), 
luxe de la table et grands festins, bals, courtisanes à la mode. 
enfin art raffiné de la conversation et recherche de Vesprit. Ce 
goût passionné de la vie de salon, que Taine a signalé dans 
l'ancien régime français, ne lui est point particulier et n'a point 
pour cause unique ni principale la culture classique de notre 
xvui siècle. Sous d'autres apparences, par exemple, au dehors et 
non (ians des appartements clos, entre hommes et non dans des 
iHieUed de dames où les dames donnent le ton, la Grèce décli- 
nante et Rome triomphante ont connu ce même besoin du dia- 
logue récréatif. À Rome, on faisait des recueils de bons mots, 
prêtés à Gicéron notamment. A Athènes, au temps de Philippe, 
« la plaisanterie, dit Gurtius, devint un art qui eut ses virtuoses, 
surtout dans le cercle dit des Soixante, qui se réunissaient au 
Oynosarge* Le roi Philippe ofeit, dit-on, un talent pour un 
procèe-verbat de leurs séances. » L'hôtel de Rambouillet n'atta- 
chait pas plus de prix à une épigramme. 

Of, si l'on cherche le caractère commun à ces diverses mani- 
festations du besoin d'amusement, on verra que toutes consis- 
tent en plaisirs collectifs^ en jouissances dont le principal attrait, 
pour le nombre plus ou moins considérable d'hommes qui les 
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goûtent, est de les goûter ensemble. Cela est vrai non seulement 
des banquets, du théâtre, etc., ce qui est clair, mais de Thétaï- 
risme même, puisque le charme qui s'atlache à la courtisane en 
renom est d'être à la mode, c'est-à-dire d'être une table hospi- 
talière. Ces femmes « publiques », qu'on les nomme joueuses de 
flûte dans l'antiquité classique, danseuses en Orient, actrices en 
Europe, doivent leurs succès à l'étalage qu'elles font de leur 
beauté et de leur talent dans des réunions nombreuses, dan» 
des festins, dans des calés, sur la scène; et ce qu'elles donnent 
en secret à leurs amants n'est qu'une suite de ees joies des jeux 
et des oreilles qu'elles donnent à tous, (m ne doit sa saxeur qu'au 
souvenir de ces exhibitions. Quant aux prostituées de bas étage> 
qui n'ont point de talent propre à divertir le public rassembler 
elles ne fleurissent que là où les femmes de théâtre, les courti- 
sanes à mérite artistique ont répandu le goût de la femme diver-- 
tissante. Ettes sont la petite monnaie de celle-ei et sa vulgarisa- 
tion à Fusage de la foute. -«- Il ne faut pas ccmfondre, en effets 
avec ces prostituées, même de Fétage le plus inférieur^ que nous 
voyons trottiner à travers nos grandes villes, toilette tapageuse^ 
nez en Fair, la courtisane des peuptes barbares. On a une idée 
assez fidèle de eelle-ei par la prostituée arabe qu'on peut observer 
encore de nos jours en Algérie. Elle ne ressemble pas à nos 
« cocottes » ; elle en est tout l'opposé. Elle ne fait pas la noce (1), 
elle ne boit pas, elle ne rit jamais et a horreur àa tapage. On dirail 
une prétresse qui exerce un sacerdoce, tant eHe est gr»ve eH 
sérieuse... Elles sont assises par deux ou par trois devant leurs 
portes, noAchalamment accroupies^ fiimant un^ cigarette. Elles 
ne causent pas entre elles. » Rien de moins folâtre que ces 
feniines. Par elles on peut se représenter assez exactement ces 
courtisanes hébraïques que la Bible nous montre assises et 
voilées au carrefour des chemins. Elles ne répondent, les unes 
et les autres, qu'à des fonctions physiologiques, consacrées par 
des coutumes religieuses ou du moins empreintes d'une reli- 
gieuse tristesse, d'un sceau de fatalité sacrée. Elles n'ont rien à 
voir avec le besoin de se divertir. 

Un des caractères de l'homme civilisé, c'est qu*il aime à parler 
en faisant toute chose : parler en mangeant^ parler en travail^ 

(1) Archives de Vanihrop. crim., mai 1893, article (i'émile Iiaurooti 
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lant, parler en aimant. Il y a aussi loin de Tamour muet des 
Arabes et des Hébreux à notre amour jaseur que des repas silen- 
cieux aux festins bruyants. La conversation est la circulation de 
la sympathie universelle à travers nos joies les plus égoïstes; 
elle est le courant multicolore qui diversifie sans cesse, par 
l'écho des événements publics, des idées et des sentiments 
publics, des émotions du moment, le fond monotone du manger 
et de l'aimer. 

Par là, nous voyons que le besoin d'amusement est la forme 
éminemment sociale du besoin de plaisir (1), et nous ne sommes 
pas surpris que cette forme se développe avec la civilisation aux 
dépens de la forme individuelle qui lui correspond. Celle-ci, on 
la désigne, en général, quand on cherche à la louer, sous le nom 
de besoin de bonheur. Être heureux, c'est goûter le plaisir chez 
soi, seul avec sa femme et ses enfants, à sa table de famille 
étroite et sobre, sans autre spectacle que celui de ses champs 
et de ses troupeaux. C'est le bonheur ainsi entendu qu'on a rai- 
son d'opposer à l'amusement. Mais la défaveur, d'ailleurs jus- 
tifiée sous tant de rapports, avec laquelle les moralistes traitent 
ce dernier, ne devrait pas leur faire oublier que le besoin d'amu- 
sement et de luxe est presque nécessairement lié au besoin d'art, 
forme sociale aussi de besoins de plaisir d'un autre ordre. 

Ce n'est pas que toute civilisation aboutisse nécessairement à 
la passion généralisée des divertissements publics. La civilisa- 
tion byzantine, malgré la fureur de Constantinople pour les jeux 

(i) « Les grands pLiisirs du peuple sont les joies collectives. A mesure que 1*1d- 
dividu sort de la plèbe et s'en distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs 
personnels et faits pour lui seul. » {Joutmal des Goncourt.) Cette assertion est 
étrange : je crois que la vérité est précisément le contraire. La plus vive jouissauce 
de rhomme du peuple, au dernier degré de l'échelle, c'est de boire ou de manger 
seul, gloutonnement. Les rares occasions où les paysans se réunissent : moissons, 
vendanges, frairies, sont des travaux en commun ou d'anciennes fêtes religieuses, 
auxquelles on a assisté d'abord par devoir, auxquelles on continue à aUer pnr cou- 
tume, saus grande joie commune. — Mais, en se civilisant, Thomme recherche les 
dîners nombreux et choisis, les bals, les réunions mondaines, le théâtre, les émo- 
tions électorales, tout ce qui l'arrache à la vie animale, essentiellement isolante, et 
le jette dans la vie sociale. Môme lorsque, en dilettante misanthrope, il déguste des 
tableaux, des gravures, des livres de psychologie raffinée et quiutessenciée, son 
plaisir n'est pas si personnel, si exclusivement Individuel, qu'il peut sembler. Car 
l'Ame cachée de ce plaisir, c'est l'idée qu'un jour le subtil esthéticien, encore isolé 
dans son goût à part, finira par le répandre au dehors, par le faire partager à 
des disciples, à toute une école grandissante. Les Goncourt ne jouissaient si vive- 
ment de leur xvui" siècle artistique savouré à leur façon, que lorsqu'ils avaient foi 
en leur apostolat esthétique ; leur joie n'était intense que lorsqu'elle leur paraiss:iit 
devoir être collective un jour. 
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de l'Hippodrome, la civilisation espagnole, malgré ses combats 
de taureaux, ont abouti plutôt, arec leur cour monarchique 
cérémonieuse, à des pompes rituelles et mystiques dépourvues 
de gaieté. Mais partout et toujours, en se civilisant, les hommes 
ont éprouvé la passion croissante des fètes^ dont la passion des 
divertissements publics n'est qu'une importante variété. Et 
qu'est-ce que les fêtes ? C'est le procédé souverain par lequel la 
logique sociale des sentiments noie et résout tous leurs désac- 
cords partiels, inimitiés privées, envies, mépris, oppositions 
morales de toutes sortes, dans une immense unisson formée par la 
convergence périodique de tous ces sentiments secondaires en 
un sentiment majeur et plus fort, en une haine ou un amour 
collectifs pour un grand objet, qui donne le ton aux cœurs et 
transfigure en accord supérieur leurs dissonances. En sorte que, 
plus une société, en se compliquant, multiplie celles-ci, plus elle 
a besoin de fêtes, de fêtes magnifiques et fréquentes. Ce senti- 
ment majeur, cette note tonique du cœur public, c'est tantôt une 
haine nationale qui se magnifie et s'intensifie en s'exprimantpar 
des simulacres de combats, par des égorgements de captifs, par 
toutes ces fêtes criminelles, sanglantes et féroces, où se com- 
plaisent tant de primitives civilisations. Tantôt c'est un grand 
amour national pour un dieu ou pour un homme, une adoration 
ou une admiration nationale, de couleur religieuse, patriotique 
ou politique. Dans les fêtes égyptiennes se déploie le culte des 
morts, la préoccupation avant tout mystique et funéraire de ces 
agriculteurs architectes qui labourent et bâtissent en vue de la 
future résurrection, unanime orientation de leurs désirs. Dans 
les fêtes helléniques si multipliées, jeux olympiques, isthmiques 
ou autres, processions des panathénées, retour triomphal de 
l'athlète vainqueur, etc., s'expriment l'admiration intense de la 
force, de l'agilité, de la beauté et des héros où elles s'incarnent, 
le respect et l'amour du Dieu ou de la déesse de la cité, la piété 
et le patriotisme fondus en une combinaison unique. Rome a 
ses triomphes de généraux montant au Capitole, ses apothéoses 
d'empereurs, qui, comme les jeux de son cirque, glorifient son 
amour de la gloire, son appétit de domination et de conquête. Le 
moyen âge a ses canonisations de saints, ses sacres de rois, ses 
tournois, ses châsses processionnellement transportées, expres- 
sion de son mysticisme chevaleresque, féodal ou monarchique. 
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Nous avons nos fêtes patriotiques, politiques ou humanitaires, 
revues militaires^ enterrement de Victor Hugo, retour des 
cendres de Napoléon r% inaugurations de statues en rhonneur 
de grands écrivains, de grands artistes, d*hommes d'État plus 
ou moins grands. On ne trouvera point de fêtes, si oe n'est les 
fêtes de commande — telles que la fête de TÊtre supnôme, car 
les vraies fêtes d'alors, c'étaient les manifestations révolution- 
naires de la foule, — on n'en trouvera jamais ni nulle part qui 
n'aient pour vertu de faire un faisceau momentané des âmes, 
confondues en un sentiment dominant. 

Cette unisson des cœurs qu'elles produisent est nécessaire pour 
compléter l'harmonie des intérêts que les foires et les marchés 
travaillent à produire. Le progrès de la vie sociale ne consiste 
pas seulement dans la complication croissante des désirs, des 
besoins, mutuellement échangés par la vente des produits, 
mais affaiblis séparément dans chaque cœur à mesure qu'ils s'y 
multiplient; il ne consiste pas même uniquement dans la com- 
plication croissante des idées, communiquées d'esprit à esprit 
dans le grand marché de la Presse, mais d'autant moins crues en 
chaque esprit qu'elles y sont plus nombreuses. Il consiste aussi, 
et avant tout, dans l'intensité croissante de quelques désirs, de 
quelques idées, partagés par tout le monde et fortifiés extrême- 
ment en chacun par cette unanimité. A ce point de vue, donc, 
les fêtes, principalement religieuses ou patriotiques, les anni- 
versaires où, tous ensemble, on se plonge dans la commémora- 
tion des mêmes souvenirs, dans la communion ravivée des 
mêmes sentiments — la fête de Noël ou de Pâques, par exemple, 
che« les chrétiens, ou la Saint-Louis en France sous l'ancien 
régime, ou les jeux d'Olympie en Grèce et les fêtes de Minerve 
à Athènes, — ont une importance bien supérieure aux foires et 
aux marchés où les petits appétits et les petites curiosités se 
satisfont, mais d'où le paysan, l'ouvrier, sort avec des appétits 
nouveaux et des curiosités nouvelles. Chose excellente à coup 
sûr, à la condition toutefois que l'agitation sociale ainsi créée 
stimule l'activité sociale à chercher de nouvelles sources d'apai- 
sement. Où pourront-elles être découvertes, si ce n'est dans ces 
idées communes, dans ces sentiments unanimes dont les fêtes 
publiques sont le déploiement ? 
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IX 



On peut rattacher au sujet de ce chapitre une question que 
nous avons déjà effleurée, dans ce qui précède^ mais qui mérite 
un plus sérieux examen : celle des orgueils^ individuels ou col- 
lectifs, et des problèrties de logique qu'ils sdUlôvent. L'évolution 
des orgueils et des amours-propres se lié d'assez près à l'évolu- 
tion des cœurs. 

L'orgueil divise-t-il les hommes plus qu'il ne contribue à les 
unir ? Gela dépend non seulement dé son intehsité) mais de sb 
nature. L'orgueil individuel^ quand il dépassé un certain degré; 
les isole ; et, quand il est d'une certaine nature, exigeante et entré- 
prenante, les met en conflit ; l'orgueil collectif, même excessif et 
quel que soit son caractère, les lie entre eux dans l'étendilë de 
leur groupe, mais en faisant naître, il est trai, entre les orgUeilà 
collectifs dés différents groupes, des divisions profondes, qui se 
traduisent en guerres ou en pacifiques émulations, suivant l'es- 
pèce de ces orgueils. Le devoir de la logique sociale découle 
de là. Elle devait tendre, fet elle k toujours travaillé en effets à 
superposer aux orgueils individuels qtielque orgueil collectif qui 
les accorde, ou à faire que chaque orgueil individuel consisté 
en une combinaison d'orgueils collectifs de divers genres ; et 
elle a toujours travaillé aussi à diversifier les formes de l'orgueil 
collectif, — orgueil familial^ muilicipali patriotique^ orgueil 
religieux, orgueil professionnel — et à faire prévaldir celles qui 
sont susceptibles de s'appliquer à des gi*oupeâ plus étendus ou 
plus durables, plus extensibles dans ï'espabe ou dans le temps. 

Jetons donc un rapide coup d'oeil sur l'histoire générale de 
l'orgueil. Les sauvages très abrutis, qui sont destinés à rester 
éternellement au bas de l'échelle sociale, sont rëlativeinent très 
indifférents à ce qu'on dit ou à ce qu'on pense d'eux, ils n'ont 
aucune préoccupation dé gloire ni d'honneur, plongés dans la 
seule poursuite du boire et du manger. Tels sont les écoliers 
d'une paresse indécrottable^ sans émulation^ sans ressort,* tou- 
jours les derniers de leur classe. Le défaut d'amour-propre n'est- 
il pas en grande partie ce qui empêche les uns et les autres de 
s'élever eti grade? C'est Vraisemblable. Parmi les sduvagefe, 
ceux qui ont un sentiment vif de l'opinion et d'un certain hon- 
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neur, qui préfèrent la joie d'être loués aux plaisirs physiques, qui 
se font une idée exagérée, et à nos yeux grotesque, de leur 
importance dans le monde, ou de l'importance de leur famille 
et de leur tribu, et qui veulent imposer cette conviction aux 
familles ou aux tribus voisines, puis à d'autres plus éloignées, 
et la fortifier sans cesse en même temps que retendre sans cesse ; 
ceux-là passent rapidement de la sauvagerie pure à la barbarie, 
pareils à ces bons écoliers qui à un degré suffisant d'intjslligence 
joignent une forte dose d'émulation. 

La barbarie, en satisfaisant leur amour-propre, le surexcite. 
Rien de plus vain qu'un barbare. Tous les chroniqueurs des 
invasions dans l'Empire romain s'accordent sur ce point. A une 
époque peu éloignée de nous, et même encore de nos jours, on 
a pu observer ce trait de mœurs chez des peuples, bien doués 
d'ailleurs, qui étaient retombés dans un état demi-barbare : les 
Siciliens, les Corses, les Grecs, les Arabes (1). Mais déjà se des- 
sine un changement important. Chez les sauvages, les amours- 
propres, les orgueils des diverses familles ou des divers clans 
étaient à peu près égaux, et, en général, également prodigieux, 
sources de guerres sans fin; chez les barbares, leur inégalité va 
grandissant par force, puisque le passage de la sauvagerie à la 
barbarie, d'un état disséminé à un état relativement aggloméré, a 
exigé un commencement d'organisation et de hiérarchie. Par suite, 
il y a dès lors, dans le groupe social très agrandi, des amours- 
propres de clans ou de familles ti'ès déprimés au profit de certains 
autres très dilatés. A mesure que cette inégalité s'accentue avec 
celle des classes, les esclaves sont de plus en plus humiliés ainsi 
que les artisans, tandis que les guerriers et les prêtres, les rois et 
les leudes, s'exaltent en une assomption d'apothéose. 

Plus s'accroît, en effet, la densité d'une population, plus s'y 
accroît l'inégalité des orgueils. Dans un milieu rural où les 
familles sont clair-semées, chacune d'elles a sa fierté, pas une 
d'elles ne s'y distingue des autres par l'enflure extraordinaire de 
sa vanité, là du moins où le régime féodal n'a point laissé de 
traces (â). Mais, dans les villes, la masse est contrainte, en dépit 



(i) Voir AloDzi, la Maffia. •— Paul Bourde, En Corse. — Elisée Reclus, etc. 

(2) Car le régime féodal, loin de faire exception à cette règle, l& confirme. Rien 
de plus dense, et par suite de plus hiérarchisé, que la populaUon d*un bourg fortifié 
du xui« siècle. 
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de ses révoltes intérieures, à rhumilité relative ; de tous côtés, 
à tout instant, Tindividu ordinaire y sent son néant, tandis que, 
çà et là, quelque personnalité en relief, bénéficiant d'une noto- 
riété rapide et brillante, sans nulle proportion souvent avec son 
mérite, est encouragée à se gonfler d'un orgueil immense. Il en 
est en cela delà distribution rurale et urbaine de la fierté comme 
de la distribution rurale et urbaine de la richesse et du pouvoir. 

Cette juxtaposition d'amours-propres violemment pressés par 
quelques-uns d'entre eux extraordinairement enflés est un amas 
de jugements contradictoires, un état essentiellement illogigue 
et instable. Comment se résoudra cette crise? Le problème 
serait insoluble si la vie urbaine, en même temps qu'elle crée ou 
accentue cette contradiction des amours-propres individuels, ne 
suscitait des amours-propres collectifs qui se confirment entre 
eux et qu'elle leur superpose : l'orgueil municipal d'abord qui 
les rend fiers de leur ville, l'orgueil professionnel qui les rend 
fiers de leur métier, de leur corporation, l'orgueil confessionnel 
qui les rend fiers de leur religion. Nous en reparlerons. Mais, 
avant tout, ce qui les accorde le mieux pendant une longue 
période historique, c'est cet autre grand orgueil collectif, l'admi- 
ration. L'admiration est agréable, c'est-à-dire flatteuse au cœur 
de celui qui admire, toutes les fois qu'elle est un moyen de s'ap- 
proprier illusoirement ce qu'il admire. En admirant mon député, 
mon professeur, mon ami, mon élève, mon roi même, il me 
semble que je les fais plus miens qu'ils n'étaient, ce qui ajoute 
au plaisir que j'avais à les admirer déjà ; il y a donc réciprocité 
d'action entre mon appropriation accrue qui fait mon admiration 
plus vive et mon admiration plus vive qui semble accroître ma 
possession et agrandir l'importance de mon être. En d'autres 
termes, plus je m'approprie quelqu'un, plus je suis porté à l'ad- 
mirer ; et plus je l'admire, plus je crois me l'approprier. On 
voit par là combien cette solution admirative du problème des 
orgueils, dont nous avons déjà parlé du reste dans un chapitre 
antérieur, est liée à la solution sympathique du problème des 
cœurs. 

Donc le sujette plus humble commence par devenir prodigieu- 
sement fier de son souverain très glorieux ; il s'approprie par 
Tadmiration et la sympathie, par la fidélité, par la loyauté, la 
gloire de son chef. L'orgueil par procuration se substitue ainsi, 
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pour aiasi dire, à rorgueil direct. Ainsi vont les choses, non 
seulement pendant toutes les phases de la barbarie, mais encore 
au début de la civilisation, jusqu'au point marqué par Téclat des 
RamsèS) des Alexandre, des Auguste, des Louis XIV, des Géthe- 
rine If. A défaut de cet apogée triomphait, il 7 a toujours, ce 
semblet au seilil de la civilisation commençante ou récommen- 
çante^ une recrudescence vigoureuse dés orgueils d'en haut, 
par exemple dans les républiques grecques, telle que TAthôoes 
de PériclôSt ou dans les cités italiennes de la première Renaissance, 
non encore monarchiques, déjà soumises à Tascendant d'un chef 
de partit à un Laurent de Médicis entre autres. 

A de pareils moments des sociétés le débordement des orgueils 
supérieurs est si manifeste que BtirckhaMt a pu considérer la 
renaissance italienne comme Fère où Tidée de la gloire indi- 
viduelle, de l'honneur individuel, — ^ lisez de la gloire et de 
rhonneur de Findividu prépondérant^ incarnant la gloire et 
l'honneur de tous, — aurait été découverte. 

Cette harmonisation des amours-propres Se tous par l'admi- 
ration d'un seul peut se prolohger indéfiniment là ou l'individu 
admiré, tel que l'Inca du Pérou, l'empereur de Chine, le Pharaon 
d'Egypte, est élevé si haut par-dessus ses admirateurs qu'il 
décourage l'envie ou l'empêche de naître ; à la condition aussi 
que l'orgueil individuel de cet homme, point vivant de rallie- 
ment de tous lès autres, soit lui-même composé d'orgueils col- 
lectifs dont il n'est que la synthèse éclatante. C'est ce qui a lieu 
quand le monarque est surtout fier, non de ses propres mérites 
personnels, mais de sa race, mais dé son métier et de son devoir 
royal, mais de sa religion, niais de sa civilisation, et enfin de son 
peuple, autant que son peuple est fier de lui. Mais, si ces 
deux conditions ne sont pas remplies, comme il arrive d'ordi- 
naire, l'orgueil du monarque infatué est plus propre à servir 
d'émulation que de satisfaction aux orgueils inférieurs. A son 
exemple, les airs de hauteur se répandent^ descendent de 
couche en couche, se généralisent. Cela est d'autant plus inévi- 
table que la civilisation, en se développant, a multiplié les 
formes d'admiration possibles, créé des royautés indus- 
trielles, financières, artistiques, poétiques, et hypertrophié de la 
sorte un nombre toujours croissant d'amours-propres nourris 
d'applaudissements de plus en plus étendus et répereutéft. Bieo- 
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tôt^ au lieu d'un seul orgueil gigantesque^ unanimement exalte, 
il y a des millions d'orgueils moindres, qui mutuellement de 
dénigrent. 

Que faire alors? La fiction monarchique de Tappropriation 
admirative a fait son temps et ne peut plus se soutenir ; on la 
remplace par la fiction démocratique de Fégalité proclamée, en 
dépit du démenti que lui donnent à chaque instant les gloires 
surgies de tous côtés, plus hautes à mesure que le champ social 
s'étend, plus éblouissantes pour la masse obscure des soi-disant 
égaux. Mais, à vrai dire, la proclamation, fût-elle unanime, de 
cette égalité menteuse serait loin de suffire à harmoniser les 
amours-propres discordants. 

Bien plus efficace est leur accord par ces autres genres d'or- 
gueil collectif que j'ai nommé plus haut. L'orgueil que j'appel- 
lerai linguistique, d'abord. On est toujours fier de sa langue 
maternelle, fier de son patois même, qui tous devient plus cher 
à mesure qu'il se rétrécit et s'évanouit. On vante d'autant plus 
ses beautés qu'on est plus seul à en jouir, par protestation contre 
l'arrêt du destin qui le condamne. Et, par une raison inverse, 
on est d^autant plus vain de sa langue qu'elle s'est répandue et 
se répand tous les jours davantage, qu'on la sait parlée par un 
plus grand nombre d'hommes sur la terre. Cette vanité collective, 
de plus en plus légitime, est un des liens les plus doux qui 
unissent les hommes, et tend à les grouper en faisceaux de plus 
en plus volumineux à mesure que la civilisation prête des ailes 
aux conquêtes d'une élite de langues supérieures. 

L'orgueil confessionnel ensuite. Un croyant est toujours fier 
de son culte, fier d'être chrétien, fier d'être musulman, fier 
d'être juif; et, quand des millions d'hommes se rencontrent en 
ce même sentiment, en ce même jugement porté sur la supério- 
rité de leur religion, la confirmation mutuelle de leur amour- 
propre en cela fortifie en chacun d'eux cette espèce de fierté, à 
tel point que le plus humble des esclaves se sent relevé par là 
au niveau de son maître. C'est une des plus larges voies triom- 
phales de la logique sociale, l'une des plus propres à s'élargir 
et se prolonger presque indéfiniment. A l'origine, le groupe 
humain lié par cette fierté commune était circonscrit aux limites 
d'un clan, plus tard d'une cité ; puis, s'affranchissant des frontières, 
il a pris un caractère de plus en plus international et universel. 
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Et, à mesure que ce genre d'orgueil s'est étendu, il s'est purifié, 
il s'est dépouillé, de son premier et âpre mépris pour le dissi- 
dent, il n'en est devenu que plus fort. 

Il y a aussi l'orgueil professionnel, avons-nous dit. Toute 
corporation a pour effet de faire naître un sentiment spécial 
de dignité. « Les compagnons cordonniers de Leipzig, au 
XV* siècle, offensés par quelques membres de l'Université, 
appelèrent au combat les docteurs , licenciés, maîtres et étu- 
diants de la Haute-École, pour soutenir le droit qu'ils avaient 
de porter des armes et défendre leur honneur professionnel. » 
« On a même retrouvé un cartel dressé par un cuisinier, son 
marmiton et ses filles, au comte Otto de Somis (1477) (i). >> 

Ce genre de fierté, comme les précédents, est susceptible de 
se propager par-dessus les frontières des clans, des cités, des 
patries ; et, comme eux-aussi, en se propageant, il change de cou- 
leur et de nature. Quand la profession était une corporation close, 
héréditaire, on n'y entrait qu'après avoir appris depuis l'enfance 
à rhonorer, et, une fois entré, l'individu, se mêlant peu aux pro- 
fessions étrangères, se nourrissait de cette fierté collective qui 
était l'âme de sa vie. Il y avait beaucoup d'inhospitalité dans cette 
orgueil, beaucoup d'exclusivisme étroit, et, quand il s'agissait des 
métiers supérieurs, de professions libérales, beaucoup de mépris 
pour autrui. Il tend à disparaître, quand le régime des profes. 
sions ouvertes, recrutées librement, se substitue à celui des 
castes fermées. Mais Une disparaît que pour réapparaître transfor- 
mé ; car ce ne serait certes pas un progrès si, à force de changer 
de métiers comme en Amérique, et déconsidérer toute carrière 
comme un simple lieu de passage, on en venait à ne plus appré- 
cier dans celle qu'on exerce pour le moment que les agréments et 
les appointements qu'elle vous procure. Heureusement, il n'en est 
pas ainsi ; si l'orgueil professionnel diminue d'intensité en haut, si 
Ton est de moins en moins fier d'être magistrat, avocat, médecin, 
il se propage, il augmente en bas, dans des couches populaires 
qui ne l'avaient jamais connu au même degré, ni osé l'exprimer si 
fort, ce qui contribue à le redoubler. Parles progrès de l'assimila- 
tion civilisatrice, qui uniformise les produits industriels des 
divers pays, chaque artisan reconnaît de mieux en mieux pour 

(1) V Allemagne, par Jean Jannseu. 
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confrères tous les artisans similaires des pays voisins, puis des 
pays éloignés. Il se félicite d'appartenir à une corporation interna- 
tionale si nombreuse etqui s'accroît toujours. Et comme, par l'ef- 
fet même du mouvement civilisateur, les contacts des diverses 
professions se multiplient, il est inévitable que, en chacune 
d'elles, le sentiment de sa solidarité avec toutes les autres tem- 
père toujours mieux sa tendance à se croire supérieure à d'autres 
et à les mépriser. De l'orgueil professionnel, donc, comme de 
Torgueil confessionnel ou môme philologique, nous pouvons dire 
qu'il s'épure en s'élargissant et que, par ces deux aspects à la 
fois, se déploie sa vertu harmonisatrice des amours-propres 
individuels, nés hostiles et contradictoires. 

Nous voudrions pouvoir en dire autant de l'orgueil municipal. 
Celui-ci a changé aussi et s'est étendu, à mesure que les petites 
villes ou les petits bourgs primitifs se sont agrandis et se sont 
ouverts, et que, d'abord recrutée par l'hérédité exclusivement, 
leur population a fait un appel croissant à l'immigration étran- 
gère. Hais il n'a pas, en général, gagné au change; ce qui se 
mêlait d'intime et de tendre à l'orgueilleux sentiment de la con- 
citoyenneté antique a été remplacé par je ne sais quelle vanité 
passablement sotte qui se proportionne avant tout au chiflfre 
d*habitants de la ville qu'on habite. Toute puérile quelle est, 
cette façon de se glorifier à raison du nombre même de ses con- 
citoyens, et, par suite, de se sentir humilié quand ce nombre est 
très petit, s'est prodigieusement répandue de nos jours, et n'est 
pas pour rien dans la dépopulation des campagnes et des petites 
villes au profit des grandes. Plus, en effet, ce genre de vanité 
singulière et tout arithmétique se propage, plus il tend à refou- 
ler un genre d'orgueil tout autre, source de tant d'héroïsmesdans 
le passé, celui par lequel les habitants de la moindre bour- 
gade s'enorgueillissaient de leurs ancêtres à l'ombre de leur^ 
clocher, dans Tenceinte de leurs vieux remparts où s'enchevê- 
traient des rues tortueuses. Â cet orgueil-là s'est peu à peu subs- 
tituée la honte d'habiter un si petit trou. Or il en est de cette honte 
collective comme de la vanité collective qui Tengendre : rien 
de plus contagieux, rien de plus rapidement grossi par la mul- 
tiplicité des relations et l'échange des confirmations qui en 
résulte. Chaque habitant d'une petite sous-préfecture lit dans 
les yeux de ses concitoyens qu'ils rougissent comme lui d'être 
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forcés d'y vivre, et sa honte ridicule s'eo accroît d'autant. Pour ? 
échapper, un beau jour, et non pas seulement par calcul d'inté- 
rêt bien entendu, il va vers « les grands centres )». L'instaUatiou 
dans une grande ville est, pour les ruraux qui s'y pressent, ou 
du moins pour la plupart d'entre eux, une sorte d'ancd^ssement 
imaginaire. 

Cette vanité d'appartenir à une grande ville n'est pas chose 
nouvelle. L'Empire romain Ta connue. Chez les premiers chrétiens 
même, elle se fait jour dans la supériorité graduellement recon- 
nue des évéques métropolitains, de ceux qui résidaient daas les 
cités les plus importantes, et, avant tout, de Tévéque romain. 
L'évéque de Rome est devenu pape, comme le Conseil municipal 
de Paris tend à devenir Parlement, en grande partie par Teffetdu 
préjugé qui attache un honneur spécial au séjoui* des capitales. 
Cependant il y a lieu d'observer que. dans le prestige des capi< 
taies antiques, le chiffre de la population entrait pour «ne part bien 
plus secondaire que danscelui de nos capitales n>odernes. Ce ehun- 
gement provient de ce que le principe, proclamé de bouche, de 
l'égalité des hommes ayant fait de rapides progrès, le nombre des 
hommes parait importer plus que leur qualité. De cette égalité 
supposée se déduit logiquement la supériorité de la BMsse 
humaine la plus nombreuse sur la moins nombreuse. 

L'orgueil patriotique, bien qu'il ait commencé par n'étve que 
Fagranifissement de l'orgueil municipal et de l'orgueil lamiliai, 
s*en sépare vite par la complexité croissante de ses éléiseaits et 
k grandeur de ses destinées. La cité, ainsi que la famille, n^" 
peut s'étendre au delà d'un certain cercle, sans devenu* un tour 
factice ; mais la patrie a beau s'élargir, elle ne perd rien de sa 
réalité, elle ne fait que l'accentuer davantage. Aussi le dévelop- 
pement de l'orgueil patriotique est-il une acquisition et un eori- 
ohissement graduels d'éléments nouveaux, sans pertes équiva- 
lentes. Fierté de race à l'origine, fierté de souvenh-s historiques 
et d'ancêtres communs, il ne perd jamais cecaractère; il le ren- 
force au contraire par l'accumulation des faits glorieux dont îk se 
nourrit, et il y ajoute, quand la patrie grandit et prospère, la fierté 
de sa richesse, la fierté de sa langue, de ses lumières, de sacifi- 
lisation, la fierté aussi de sa force numérique. Je ne dis pas 
qu'une petite patrie, ou une patrie amoindrie, soit moins chère, 
mais elle rend moins fier, du moins à une époque comme la nôtre 
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OÙ le nombre fait loi. L' orgueil anglais, Porgueil américain, Tor- 
gueil russe, Torgueil allemand, Torgueil français, sont les géants 
de Torgueil patriotique à notre époque. 

Autant, remarquons-le, les orgueils purement individuels sont 
contradictoires et inconciliables entreeux, autantles divers genres 
d'orgueil collectif, énumérés dans ce qui précède se concilient 
et môme se confirment. Mais, pour s'harmoniser, ils doivent s'hié- 
rarchiser. L'orgueil du sang et du toyer, Torgueil du culte, Forçueil 
du métier, l'orgueil de la patrie, vivent très bien ensemble dans 
un môme cceur, mais à la condition que l'un d'eux donne le ton ; 
et, suivant la nature de cette note tonique, Tharnaonie du tout 
est profondément changée. L'agrandissement des États et leur 
centralisation ont eu pour effet de subordonner heureusement 
l'orgueil municipal à l'orgueil patriotique, sauf en ce qui con- 
cerne la capitale. Plus un Etat est centralisé, plus cette subor- 
dination est manifeste, sauf l'exception indiquée. Un habitant de 
Liège ou de fiiruges est plus fier d'être Liégeois ou d'être Brugeois 
que d'être Belge ; tandis qu'un habitant de Bordeaux ou de Tou- 
louse môme est moins fier d'être Bordelais ou Toulousain que 
d'être Français. Mais il ne me parait pas certain que le dernier 
des gamins de Paris soit plus ôv d'être Français que d*être 
Parisien. Cet orgueil des capitales sera, non détruit, mais maté 
et discipliné un jour ou l'autre, comme l'a été, et même avec un 
regrettable excès, l'orgueil familial, ciment nécessaire de toute 
robuste assise sociale. 

Aiais comment, à force d^ s'accroître ainsi et de se fbrti^âer sépa- 
rément, les orgueils patriotiques des divers peuples pourpont-ils 
coexistersans choc? Longtemps ils ne l'ont pu, etmaintenant c'est 
encore là le plus anxieux problème de l'histoire. Le grand obs- 
tacle à k fédération des £tats divers, déjà assimilés en une civi- 
lisation commune, c'est l'oi^gueil patriotique de chacun d'eux, 
c'est la conviction profonde avec laquelle chacun d'eux se juge 
supérieur aux autres. Cette difficulté n'est, après] tout, que la 
reproduction en grand de l'obstacle auquel s'est heurtée, dans 
le passé de chaque Ëtat, Fassooiation des familles et des classes 
diatinotes, leur fusion en une seule cité et en une seule nation. 
Nous savons ce qui est arrivé: deux solutions différentes ont 
concouru: l'une qui a consisté à briser, abattre l'orgueil de hx 
plupart dea familles sous l'admiration imposée de Tune d'elles^ 
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pour leur permettre à toutes de vivre ensemble; l'autre, qui a 
consisté à mutualiser Tadmiration, unilatérale d'abord, en poli- 
tesse, hypocrite et nécessaire échange de compliments et 
d'égards. Deux solutions analogues ont seules répondu jusqu'ici 
au problème posé par Tamour-propre des nations : la guerre 
d'abord et la victoire, qui abat quelquefois, pas toujours, l'orgueil 
du vaincu devant celui du vainqueur ; puis la diplomatie, cette 
politesse des États. Par la diplomatie, les orgueils nationaux 
apprennent à se manier ou à se masquer pour s'accorder en appa- 
rence, de même que, par la politesse, les orgueils individuels ou 
domestiques se dissimulent les uns aux autres et se flattent réci- 
proquement. 

Mais est-ce tout, et n'aurons-nous éternellement qu'à alterner 
entre Thorreur des combats et le mensonge des traités, entre la 
brutalité belliqueuse et la duplicité diplomatique? Peut-être ne 
faut-il pas désespérer de voir les orgueils patriotiques eux- 
mêmes se transformer dans un sens qui rendra possible leur 
accord paisible, franc et spontané. En se développant, ne semble- 
t-il pas qu'ils tendent à faire prévaloir en eux un élément qui 
est éminemment propre à les rendre sociables, je veux dire la 
fierté croissante de cette civilisation européenne qui estlepati-i- 
moine commun, sinon Tœuvre commune, des peuples supérieurs? 
Cette fierté tend à s'élever au-dessus du patriotisme même, à 
faire naître une sorte de compatriotisme civilisé, humanitaire, 
qui se répand dans l'élite de tous les pays. L'orgueil de chacun 
des individus très cultivés qui la composent est une synthèse des 
divers genres d'orgueils collectifs que nous avons parcourus; et, 
dans le concert, ce qui domine déjà, n'est-ce pas la fierté de sa 
culture, la fierté d'appartenir à l'humanité civilisée et civilisa- 
trice, d'y être en communion spirituelle avec des millions 
d'âmes dispersées dans toutes les grandes patries? 

Demandons-nous si, après avoir grandi en se transformant ou 
s'être transformé pour grandir, Torgueil n'est pas destiné à dé- 
croître, peut-être à s'évanouir, pendant la vieillesse et l'agonie 
des sociétés. Demandons-nous si, à force de s'exercer et de se 
déployer dans toutes les voies, l'amour-propre, même l'amour- 
propre patriotique, ne s'usera point. Il est certain que tout 
orgueil, collectif où non, est une profonde illusion, et que le 
progrès des intelligences travaille sans cesse à dissiper l'erreur 
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SOUS toutes ses formes, mém e les plus respectables, même les 
plus indispensables. L'erreur impliquée par l'orgueil. Terreur 
d'un être chétif qui croit à sa force, d'un fétu qui croit à son 
importance, d'un fantoche qui croit à son mérite et à sa supério- 
rilé, est aussi absurde que toutes les erreurs mythologiques 
détruites par les sciences, et elle est beaucoup moins inoflfensive 
que la plupart d'entre elles. Quoi quil en soit, il n'est pas dou- 
teux que, partout ou nous voyons une société forte, nous remar- 
quons en elle un vigoureux orgueil collectif, et que, le jour où 
l'individu ultra-civilisé deviendrait généralement sceptique à 
l'endroit de la renommée, delà gloire, de la réputation, de l'hon- 
neur même, et ne tiendrait plus à rien, si ce n'est à l'or et au 
plaisir, la dissolution sociale ne serait pas loin. Mais rien ne 
nous prouve qu il en doive être ainsi. L'illusion, pas plus subjec- 
tive qu'objective, ne tend à être détruite ; elle ne tend qu'à se 
renouveler sans cesse sous des formes nouvelles, plus cohérentes 
entre elles et plus harmonisables. Comme la foi, comme l'amour, 
l'orgueil est chose éternelle. 



G. Tabdk. 22 
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CHAPITRE Vlli 

L'ÉCONOMIE POLITIQUE 



J'ai dit plus haut que je ne me proposais pas pour le moment 
de montrer Tapplication de mes idées à la politique et à la 
morale. Mais, en les appliquant à Féconomie politique, — assez 
librement d'ailleurs et sans m'astreindre à un ordre métho- 
dique, —je commence à combler en partie cette lacune. Bien que 
cette science ait pour objet propre la fraction de l'activité 
humaine engagée dans le travail industriel, elle a longtemps 
étendu et arrondi son domaine au point d'y faire rentrer toutes 
les formes d'activité quelconques. Précurseurs des sociologues, 
les économistes s'efforçaient de s'étendre sur tout le champ de 
ceux-ci, et Tinsuffisance de leur sociologie mutilée ne se faisait 
sentir à eux que par la protestation des socialistes, autres socio- 
logues anticipés et non moins incomplets. L'erreur des écono- 
mistes, disons-le tout de suite, est de n'avoir fait que de la téléo- 
logie individuelle et de l'avoir faussement présentée comme une 
téléologie sociale, comme la téléologie sociale tout entière, et 
d'avoir cru pouvoir constituer celle-ci sans souci des considéra- 
tions tirées de la logique. 

Les empiétements successifs de l'économie politique sont mani- 
festes. Songez à ses principales divisions: la production, la 
répartition, la consommation des richesses, et examinez-les sépa- 
rément. Vous verrez qu'au fond toutes trois sont des usurpations : 
la première sur la science politique, la seconde sur la science 
juridique, la troisième sur la morale. En ce qui concerne la pro- 
duction, je sais bien que les économistes de l'école libérale préco- 
nisent la non-intervention de l'État; mais ce n'en est pas moins 
parler en homme d'État et poser les règles d'une politique intelli- 
gente, que de conseiller à l'État de se retirer quand sa présence 
est indiscrète et nuit à ses propres fins. Si la politique, cet art 
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supérieur, avait la prétention de devenir une science à son 
tour, — à rinstar de la pédagogie, cet art modeste, qui a pré- 
tendu tout à coup s'enfler en science sublime, — elle consiste- 
rait à formuler les causes qui produisent la puissance nationale 
et les éléments qui la constituent. — Mais en un temps où la 
puissance parait comprise dans la richesse comme Tespèce dans 
le genre, il semble que la meilleure voie pour atteindre au maxi- 
mum du pouvoir soit de poursuivre le maximum de richesse 
générale. D'ailleurs, Tindividualisme, le libéralisme, semble 
avoir été moins un caractère constitutionnel qu'un acccideiU 
passager et, pour ainsi dire, une maladie infantile deTéconomie 
politique naissante, égarée par l'optimisme leibnitzîen de Thar- 
moniste Bastiat et la foi aveugle en la Providence, qui rendrait la 
prévoyance inutile. En grandissant, elle démasque ses visées 
socialistes ; elle fait de la politique à propos de tout. Et, de fait, 
à quoi sert en tout temps le grand ministre, le grand roi, le grand 
conducteur de peuples, si ce n'est à diriger les forces produc- 
trices de la nation dansle sens le plus favorable àrenrichissemeut 
public? De nos jours, le principal producteur de la richesse alle- 
mande, n'est-ce pas M. de Bismarck? La mauvaise réglementa- 
tion ne doit pas faire méconnaître Futilité, la nécessité de la 
bonne. Qu'on le veuille ou non, il faut toujours finir par une 
coordination consciente et systématique, c'est-à-dire politique 
et gouvernementale essentiellement, des agents producteurs. 
En effet, toute concurrence aboutit à un monopole plus ou moins 
déguisé, comme le prouve l'engloutissement graduel des petites 
industries dans les grandes compagnies, des petits commerces 
dans les grands magasins. Dans le monde, aussi bien que dans 
la mer, les baleines avalent les petits poissons et non vice versa. 
Il est vrai que, dans la mer, les petits poissons se multiplient, 
malgré tout, pendant que les baleines disparaissent; mais il n'en 
est point de même dans le monde. — Or, tout monopole, toute 
concentration du travail en quelques usines géantes, appelle 
inévitablement l'intervention de l'État et de la législation, à 
moins que le géant industriel lui-môme, faisant office d'Etat 
dans l'État, n'ait la sagesse de se réglementer législativement 
comme le ferait une bonne chambre des députés. Ainsi, il est 
fatal que l'art de diriger plus ou moins discrètement la produc- 
tion rentre dans l'art de gouverner. 
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Quant à la répartition des richesses, il est clair que ce chapitre 
derÉconomie politique est tout simplement la science entière du 
droit idéal, la formule intégrale de la justice. Ici Téconomiste 
apprend au jurisconsulte ce que celui-ci devrait enseigner, à 
savoir la raison d'être du droit de propriété, ses restrictions ou 
ses extensions désirables ; l'opportunité d'accorder le droit 
absolu de tester ou de limiter le droit d'hériter; les avantages 
ouïes inconvénients du droit au travail ou du droit à l'assistance; 
le choix à faire entre la maxime « à chacun selon ses besoins » 
et la maxime « à chacun suivant ses œuvres », etc. Les écono- 
mistes les plus libéraux font appel ici <i TÉtat, quoique en vérité 
je n'aperçoive aucune bonne raison de préférer l'État répartiteur 
à l'État producteur, et de ne pas dogmatiser la libre répartition 
aussi bien que la libre production. — Enfin tout ce qui a trait à 
la consommation, chapitre bien écourté et bien vide, il faut le 
reconnaître, n'est évidemment qu'une prédication morale, une 
exhortation puritaine ou prudente à l'épargne, à la sobriété, à la 
modération dans les désirs. 

Ainsi, l'économiste commence par être homme d'État et finit 
par être jurisconsulte et moraliste. Gela veut dire qu'au-dessus 
delà science économique, assez restreinte en somme, il y a un 
point de vue économique applicable à toutes les branches de la 
conduite humaine. — Quel est le caractère distinctif de ce point 
de vue? Comment convient-il de le rectifier? Quelles en sont 
les lacunes et quel en est le complément nécessaire ? Nous 
allons essayer de répondre à ces questions. 

Le point de vue économique est une manière de concevoir la 
téléologie sociale, conception qui s'applique à tout, aux opéra- 
tions militaires et aux fonctionnements administratifs, aux com- 
positions de l'art et aux œuvres de bienfaisance, et qui tend à 
prévaloir déplus en plus à notre âge d'imitation-mode, sauf à 
pâlir de nouveau plus tard devant la conception juridique et mo- 
rale suffisamment agrandie, quand l'esprit de tradition renaîtra. 
Dirons-nous que le jurisconsulte et le moraliste s'occupent sur- 
tout des buts de Ihomme à coordonner entre eux, tandis que 
l'économiste s'attache de préférence à l'étude des moyens^ qu'il 
nomme valeurs? Cette distinction est assez fondée, mais encore 
n'y a-t-illà qu'une différence dans le degré d'attention. L'écono- 
miste ne se fait pas faute, lui-même, de prescrire tel devoir d'ac- 
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tion, de blâmer tel autre mobile de la volonté. Ce qui caractérise 
bien plutôt sa manière, ce me semble, c'est d'envisager l'activité 
humaine par son cAté quantitatif et mesurable, et non, comme 
le jurisconsulte et le moraliste, par ses aspects qualifiés et sans 
commune mesure. Le jurisconsulte et le moraliste spécifient 
comme autant de choses hétérogènes, souvent incommensurables 
entre elles et régies séparément, les droits qu'ils proclament, — 
originairement privilèges singuliers, — les devoirs qu'ils for- 
mulent, — consécration d'instincts particuliers et de circons- 
tances historiques, — les joies et les avantages qu'ils préco- 
nisent, — modalités originales du sentir. Le côté affectif, sut 
generis, des impressions, des volitions, des passions, des plaisirs 
et des douleurs, leur masque le fond identique de cet ondoie- 
ment multicolore; d'où la prédilection des âges de coutume, sur- 
tout de coutume primitive, c'est-à-dire de morcellement hétéro- 
gène, pour la façon juridique de voir les choses. Mais l'écono- 
miste affirme implicitement l'identité fondamentale cachée sous 
cette luxuriante diversité. Il résume tout dans l'idée de richesse, 
qu'ilregarde comme une chose homogène susceptible d'accrois- 
sement indéfini et de sommation mathématique. Si cette vue est 
licite, on comprend sa vogue, sa supériorité scientifique. Mais 
l'est-elle? Voilà la première question à se poser, et l'économie 
politique a eu le tort de passer à côté d'elle sans l'apercevoir. 

Il s'agit donc de prouver ce que l'économiste affirme. Nous le 
pouvons en montrant que la richesse est l'incarnation d'une 
combinaison de désir et de croyance (où le désir joue le rôle 
principal) et en rappelant cette considération, que toutes nos 
passions, toutes nos peines et nos plaisirs, sont des mouve- 
ments simples ou complexes de désirs positifs ou négatifs, comme 
toutes nos sensations et nos idées sont des extraits de juge- 
ments, d'actes de foi ; que, soit d'un état à l'autre dans le même 
individu, soit d'un individu à un autre, croire et désirer ne 
changent pas de nature, comportent des degrés innombrables 
d'intensité symétriquement opposables, et peuvent par suite se 
soustraire ou s'additionner légitimement. Par malheur, l'éco- 
nomie politique jusqu'ici n'a pas eu conscience de son véritable 
point d'appui. 

Toutes les prescriptions de cette science se fondent sur des 
jugements d'utilité générale plus ou moins grande ; toutes ses 
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formules expriment ou prétendent exprimer les rapports d'enti- 
tés singulières, croissantes ou décroissantes simultanément, qui 
sont traitées par elle comme de vraies quantités : le travail, le 
crédit, le capital, la valeur, etc. Or, assurément, ce ne sont point 
là de vraies quantités, mais, non moins certainement, il y a 
quelque chose de quantitatif en elles,et j'en dirais autant de tout 
ce qui, dans le langage courant, est considéré comme suscep- 
tible de plus et de moins, comme supérieur ou inférieur à autre 
chose. Toutes les fois, donc, qu'un économiste emploie, comme 
il y est bien forcé, ces expressions usuelles de resserrement ou 
d'extension du crédit, de progrès du bien-être et de l'activité, etc., 
ou il parle pour ne rien dire, ou il affirme implicitement que 
ces diverses collections ou amas des choses en apparence les plus 
hétérogènes (le travail, amas d'efforts musculaires ou intellec- 
tuels des plus variés; le capital, amas d'approvisionnements de 
toutes sortes; le crédit, groupe d'actes de foi, etc ), sont au fond 
des sommes de choses homogènes et comparables qu'il s'agit de 
dégager. Là est la difficulté: Quelles sont ces choses ? On a 
répondu jusqu'ici : les degrés de peine ou de jouissance qui 
accompagnent les états d'esprit multiformes groupés de la sorte. 
Telle est l'analyse incomplète des utilitaires. Méconnaissant 
absolument l'élément intellectuel Bi judiciaire, qui paraît cepen- 
dant à fleur de terre dans le crédit ; et s'obstinant à ne voir dans 
la sécurité qu'un avantage réductible en agréments, dans l'effort 
qu'une douleur plus ou moins vive, plus ou moins prolongée, ils 
ont cru résumer en ces deux mots : peine et jouissance, l'alpha 
et l'oméga, la cause et la fin de l'économie politique. L'idéal, ce 
serait de se procurer, avec un minimum de peine, un maximum 
de jouissance. 

Mutilation énorme qui, loin de rien éclaircir, embrouille tout. 
Car dans les peines et les jouissances, toutes sui generis, le 
caractère qualificatif, non mesurable , est ce qui domine. Mais 
examinons ces deux idées. Que le plaisir soit simplement la 
qualité d'une sensation en tant que désirée, et la peine simple- 
ment la qualité d'une sensation en tant que repoussée, cela peut 
passer pour évident. Poussons plus loin l'analyse, et peut- 
être, dans la peine, physique ou morale, dans le plaisir, physique 
ou moral, ne verrons -nous aussi qu'une hausse ou une baisse 
alternative, continuelle, inconsciente, de notre foi en nous- 
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mêmes^ en notre valeur, en notre puissance, en notre virtualité 
physique ou morale, individuelle ou sociale. 

La question en définitive est donc de savoir si la foi et le désir 
ont une nature réellement quantitative. Si oui, la science écono- 
mique est possible ; si non, c'est à bon droit qu'on la qualifie de 
mauvaise littérature. L'économie politique, encore une fois, 
postule nécessairement, mais implicitement, les propositions 
que j'avance et dont cet ouvrage est le développement. 

Tant qu'on s'obstinera à fonder l'économie politique sur la 
notion équivoque de services^ de satisfactions, qui, je le répèle, 
présente le désir et la foi combinés avec des éléments sensation- 
nels dissemblables, et dont l'hétérogénéité est surtout saillante en 
elle, on rendra cette science radicalement impropre à tout 
développement philosophique. — L'ambiguïté de cette idée de 
service contribue à entretenir le conflit entre l'école théorique, 
déductîve, généralisante, unitaire, des économistes tels que 
Ricardo, Stuart Mill et la plupart des Français, et l'école histo- 
rique, inductive, particulariste, qui, tantôt plus forte, tantôt plus 
faible, ne parvient jamais à écraser sa rivale, ni ne cesse de lui 
résister. Pourquoi cette lutte? Parce que les uns s'appuient, sans 
le savoir ou sans le voir nettement, sur ce qui fait que les jouis- 
sances ou les souffrances les plus diverses, de la vue, de Fouïe, 
de n'importe quel sens, physiques ou morales, ont quelque 
chose de comparable malgré tout, de vraiment identique , de 
mesurable, ou d'évaluable par à peu près au for intérieur, d'où 
leur vient le droit de masser ces choses ; tandis que les autres, se 
récriant non sans apparence de raison, objectent la diversité 
radicale des joies ou des douleurs envisagées comme sensations. 
Ces derniers analysent, par exemple, le mot richesses, qui est 
en économie politique ce que la force est en mécanique, la 
chose fondamentale dont il s'agit d'étudier la production, la direc- 
tion et la dépense. La richesse, qu'est-ce ? Les troupeaux du 
peuple pasteur, la terre labourée du paysan, la cassette de 
l'avare, le vestiaire d'une femme, etc., autant d'objets, autant 
de plaisirs spéciaux sans rapport aucun , sans mesure com- 
mune, disent-ils (i)... 

S'ils disent vrai, l'économie politique repose sur un flatus 

(1) Voir notammeot Revue des Deux-Mondes^ 1«' avril 1881, article de H. de 
Laveleye. 
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vocis, ou sur un terrain étranger à la science, car il n'y a pas de 
science du qualitatif comme tel. Et Ton doit convenir avec Cour- 
not, dans ce cas, que le commun dénominateur des valeurs, la 
monnaie, soit métallique, soit fiduciaire, est purement fictif et 
conventionnel. Mais, si, conformément à notre manière de voir, 
on fait sa juste part à chacune de ces deux écoles, on comprend 
pourquoi, malgré l'érudition, Tesprit, le bon sens aiguisé, déplo- 
yés par la seconde, la première est inexpugnable. Elle serait 
pourtant bien plus forte si elle avait conscience de sa véritable 
raison d'être, à savoir la possibilité théorique de mesurer la foi 
et le désir. Je dis théorique, et cela suffit pour qu'il y ait lieu 
à une science économique. Mais ce qui empêchera toujours cette 
science de se fixer, de se formuler en lois exactes et véri- 
flables, c'est l'impossibilité de mesurer pratiquement, commo- 
dément, la croyance et le désir, si ce n'est parfois en bloc et 
avec des approximations insuffisantes. 

Quand, par hasard, les économistes ont appuyé sur l'idée 
de désir plutôt que sur celle de service, ils en ont fait un usage 
assez malheureux. Par exemple, ils ont donné pour source à la 
production le désir de la richesse. Le désir de la richesse est en 
économie politique ce que le désir du bonheur est en morale : 
une pure tautologie. Autant vaudrait dire le désir du désiré, 
puisque le fait même d'être désiré individuellement élève un état 
de l'âme quelconque au rang de bonheur, et que le fait même 
d'être désiré généralement élève un objet ou un service quel- 
conque au rang de richesse . Encore faudrait-il distinguer entre 
le désir de produire la richesse , ce qu'on appelle travail, et le 
désir de l'acquérir ou de la retenir, pour la transformer en satis- 
factions personnelles, ce qu'on appelle consommation. 



II 

Les lacunes de l'économe politique sont d'ailleurs profondes 
et manifestes, à notre point de vue, et nous ne nous attarderons 
pas longtemps à cette critique. Il nous suffira de signaler son 
oubli du rôle que joue Timitation dans les faits dont elle s'oc- 
cupe. Supposez un marché composé d'acheteurs très originaux 
ayant chacun ses goûts spéciaux, ses besoins à part, sa manière 
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personnelle d'évaluer les objets : par exemple un Anglais, un 
Chinois, un Hindou, un Iroquois, un Arabe, un Grec du temps 
de Périclès, un Égyptien du temps de Ramsès, etc., réunis en- 
semble pour échanger leurs produits. L'échange serait encore 
possible, mais non la valeur au sens économique du mot. Celle- 
ci réclame comme postulat une certaine similitude des besoins 
et des appréciations, que le fonctionnement prolongé de Timi- 
tation a seul pu produire. Ce fait reconnu, qu'en général (non 
toujours), il y a un seul prix sur un même marché n'est expli- 
cable qu ainsi: c'est le point de départ de Ricardo dans sa 
théorie de la rente, lanterne excellente, quoique étroite, qui a 
grand besoin d'être éclairée comme il vient d'être dît. Pour- 
quoi un acheteur très riche, en pays civilisé, trouverait-il fort 
mauvais qu'on voulût lui faire payer ses fournitures propor- 
tionnellement au chiffre de son revenu combiné avec le taux 
de son désir? Uniquement parce qu'il passe sa vie à se com- 
parer à autrui, à se modeler sur autrui, en achetant ou en 
vendant, et que cette habitude irrésistible le porte à considérer 
comme la justice même cette assimilation fort commode assu- 
rément dans la pratique, mais non moins certainement injuste 
et irrationnelle. 

La fameuse loi, si creuse et si vague, de l'offre et de la 
demande, est faussée par Tomission de la même considération 
capitale. Quand une personne, désirant acheter un objet à td 
prix, apprend qu'une autre personne désire acheter ce môme 
objet à un prix égal, aussitôt son désir personnel s'avive au point 
qu'elle consentirait à l'acquérir à un prix supérieur; et cette 
autre personne, à son tour, si elle vient à le savoir, sent s'ac- 
croître son désir et s'élever le prix maximum qu'elle se rési- 
gnerait à débourser. Il y a dans cette exacerbation croissante du 
désir d'achat, que la chaleur des enchères atteste tous les jours, 
et aussi bien dans l'exagération du désir de vente en cas inverse, 
mais analogue, un phénomène d'imitation réciproque, alter- 
native et accumulée, que le principe de l'intérêt mrftrêûfw^f, d'où 
les économistes prétendent tout faire découler, n'explique pas. 
Or cette mutuelle et vive influence des convoitises concur- 
rentes, en désaccord avec le prétendu axiome économique, est 
tout ce qu'il y a de vrai au fond de la loi de l'offre et de la 
demande. — D'ailleurs, ce ne sont pas seulement les désirs 



Digitized by 



Google 



L ÉCONOBOE POLITIQUE 347 

d'achat qui rivalisent avec les désirs d'acliat, les désirs de vente 
avec les désirs de vente ; on omet de nous dire que les premiers 
influent sur les seconds, et réciproquement. Mais en quel sens? 
Quand le demandeur s'aperçoit que V offreur a un très vif désîr 
de vendre, est-il vrai que son désir d'acheter diminue ? Nulle- 
ment. Son espérance d'acheter à un prix plus bas, il est vrai, 
s'accroît quelquefois par cette révélation (son espérance, c'est-à- 
dire le degré de sa croyance relativement à cette concession sur 
le prix). Mais, s'il est certain que le prix ne sera pas abaissé, si le 
prix du magasin est réputé fixe, et ce cas tend à se généraliser, 
son désir d'acheter sera plutôt avivé sympathîquement qu'a- 
moindri par la manifestation du désir de vendre. La demande 
ici, — comme tous les commis de magasin le savent bien, — est 
si peu en raison inverse de l'ofifre qu'elle est en raison directe 
jusqu'à un certain point. Les airs engageants, les excitations à 
la consommation, les prospectus enfin et les réclames, où s'étale 
pourtant sans le moindre détour le désir ardent de vendre, sont 
rarement inefficaces. — Au demeurant, laissons là cette soi- 
disant loi qu'on ne sait par quel bout prendre, et dont Cournot 
le premier a fait justice (1). 

Si réconomie politique postule le jeu de l'imitation, elle pos- 
tule avant tout, par conséquent, l'exercice de l'invention. Chacun 
des métiers, c'est-à-dire des talents, des habitudes, des désirs 
de production, chacun des besoins, c'est-à-dire des genres, des 
habitudes, des désirs de consommation, dont elle étudie l'effet 
commun sous le nom de richesse, est né d'un trait de génie, 
antique ou récent. Le besoin de fumer, de boire du thé ou de 
Teau-de-vie, de manger du pain, de monter à cheval ou en voiture, 
et aussi bien l'art de fabriquer le tabac, de cultiver et de faire le 
thé, de distiller l'eau-de-vie, de labourer le blé, de faire lever la 
pâte et de la cuire au four, l'industrie de la sellerie et de la car- 
rosserie, ont pour origine la découverte des propriétés du tabac, 
du -thé, de l'alcool, l'invention de la charrue et, en général, de 
l'agriculture, l'idée de )a domestication du cheval et de l'équi- 
tation, si merveilleuse, et la conception de la roue, si simple et 
si féconde. 

Les inventions sont de deux sortes. Les unes (littéraires, 

(1) Voir Principes de la théorie des richesses^ le rh. Intitulé la Loi de Ut 
demande. 
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artistiques, parfois industrielles, culinaires par exemple) intro- 
duisent dans riiumanité une combinaison nouvelle de sensa- 
tions ou d'images, objet bientôt d'un désir spécial. Les drama- 
turges ont créé le goût du théâtre ; chaque auteur dramatique 
a créé le goût de son genre propre. Les autres (presque 
toutes industrielles: métier à tisser, imprimerie, photogra- 
phie, etc.), par l'abaissement du prix auquel elles permettent 
d'offrir les objets connus qui satisfont les désirs anciens, 
mettent ces objets à la portée de beaucoup de gens qui n'auraient 
jamais songé sans cela à les acquérir. Par suite, elles font naître 
chez eux les désirs correspondants, qui n'y existaient pas avant 
elles. D'une manière ou dune autre, on le voit, la première 
cause de tout désir économique, c'est l'invention. Je néglige 
comme trop élémentaires certains désirs tout à fait primitifs, 
tels que le désir de voir la lumière ou de boire l'eau de source. 
Encore ici ferai-je observer que la direction prise par ces désirs 
tout physiologiques, c'est-à-dire leur spécification à chaque ins- 
tant, est déterminée par une influence sociale résoluble en 
inventions. Les objets que je désire voir en ouvrant les yeux 
et que je regarde en effet me sont désignés par tous les savants 
ou tous les artistes dont les idées ont formé mon esprit. Même 
quand j'ai soif et soif d'eau pure, mon désir de la boire dans un 
verre et non dans le creux de ma main, est le résultat de bien 
des inventions, celles des métaux et du verre, du tour, etc. 

La richesse n'est pas seulement désir, elle est foi (1). En effet, 
l'utilité d'un objet ou d'un service, la richesse qu'il incarne, 
consiste tantôt à procurer une confiance, une sécurité (c'est 
l'effet d'une inscription hypothécaire ou d'une vaccination, par 
exemple), ou une information, une vérité (c'est l'effet d'un livre 
ou d'une conférence), tantôt de répondre à un désir. Et, même 
dans ce dernier cas. Futilité de cet objet ou de ce service 

(1) Cela ne veut pas dire que toutes les lumières soient des richesses et que les 
économistes aient raison de confondre ces deux idées dans la seconde. Si tonte 
lumière, toute connaissance acquise par tradition de famille ou de métier, par ios- 
truction scolaire ou conversation, peut être considérée comme une espèce singulière 
de richesse, toute richesse aussi bien peut être considérée comme reflet d'un ensei- 
gnement : sans la connaissance des secrets du métier, quel produit serait possible? 
Certainement, ces deux choses : connaissances et produits, sont liées, miiis la preuve 
qu'elles sont bien distinctes, c'est que l'une peut augmenter pendant que l'autre 
diminue. I/iustructlon professionnelle des ouvriers ou des directeurs d'une usine 
peut s'accroître pendant que leur activité productrice décroît. La comparaison entre 
la production des richesses et la production des lumières pourrait n'être pas ma 
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dépend : 1" de rîntensité de la croyance avec laquelle on le juge 
propre à satisfaire un besoin, à réaliser une volonté; 2* de l'in- 
tensité du désir dont le besoin en question est la prévision, ou 
dont la volonté en question est Toption réfléchie entre plusieurs 
autres jugés moindres. Ces deux éléments sont si intimement 
liés Tun à l'autre dans Tidée d'utilité, que Taugmentation de l'un 
peut compenser la diminution de Tautre. Deux eaux thermales 
peuvent avoir une utilité égale si Tune est réputée infaillible- 
ment propre à délivrer d'un mal léger, tel qu'un mal de gorge, 
et si l'autre passe, mais non sans contestation, pour avoir 
quelque efficacité dans les maladies plus graves, telles que la 
bronchite chronique. Quand on dit que les bénéfices de l'entre- 
preneur sont en partie un dédommagement des risques qu'il a 
courus, on reconnaît la légitimité d'une compensation semblable. 
Le désir plus vif que suscite dans le cœur de l'entrepreneur 
l'appât d'un bénéfice bien supérieur au salaire de ses ouvriers 
le console d'être bien moins assuré du succès qu'ils ne le sont 
de toucher leur paye. 

Or l'invention est mère de la foi aussi bien que du désir. Les 
découvertes qui consistent à créer des confiances ou des certi- 
tudes nouvelles, à augmenter la somme sociale de foi, sont 
principalement scientifiques; mais n'oublions pas d'y com- 
prendre les idées administratives, législatives, militaires, judi- 
ciaires. La découverte des causes en astronomie, en physique, 
en chimie, en biologie, a mis successivement fin à nos incerti- 
tudes sur elles et aux terreurs superstitieuses nées de ces doutes 
La science ainsi nous a rassurés, contre les éclipses, par exemple, 
et éclairés en même temps. Ajoutons que le perfectionnement 
graduel des méthodes d'enseignement a permis de faire des- 
cendre à des couches de plus en plus basses et étendues de la 
société le bénéfice de cette clarté supérieure. Mais c'est là une 

intérêt. Oq pourrait, en pédagogie aussi, analyser compendieusement les divers 
facteurs de la production des lumières. De même que les économistes distinguent 
le Travail, la Terre et le Capital, les pédagogistes pourraient distinguer Tactivité et 
rintelligence de l'élève, et la science du professeur. A vrai dire, ces dissertations- 
là ne serviraient pas à grand'chose. Avant tout, la première condition d'un bon 
enseignement, — les conditions psychologiques du maître et de Félëve étant rem- 
plies, — c'est un bon programme scolaire, et un programme supposa un système 
dMdées, un credo. Pareillement, la première condition d'une bonne production éco- 
nomique, c'est une morale sur laquelle on soit d'accord. Une morale est un pro- 
gramme de production industrielle, c'est-à-dire de consommation, car l'un et l'autre 
sont solidaires. 
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production de lumière exclusivement, non de richesse, etjl'éco- 
nomie politique n'a pas à s'occuper des progrès de cet ordre. 
Elle s'intéresse déjà un peu plus aux suivants. Les progrès sécu- 
laires de la législation, de l'administration, des armements, de 
la stratégie, peuvent être considérés comme une série de véri- 
tables inventions par lesquelles l'État, grande compagnie d'as- 
surance générale, tantôt crée de nouvelles espèces de garanties 
précédemment inconnues (par exemple, la presque certitude de 
n'être pas tué par les voleurs sur les grandes routes où passe 
la Sainte-Hermandad, les chartes ou les contrats quelconques 
qui garantissent telle ville, telle classe, telle profession, contre 
l'arbitraire de telle autre, les garanties individuelles imaginées 
par nos modernes constituants), tantôt propage et répand sur un 
nombre plus considérable de citoyens quelques espèces d'assu- 
rances déjà octroyées à un petit nombre (par exemple^ extension 
à l'Italie, puis à tout l'Empire romain, du droit de cité romaine, 
affranchissement des serfs en Russie, nuit du 4 août qui généra- 
lise les privilèges devenus liberté, transformation du suffrage 
restreint en suffrage dit universel). Enfin il n'est pas jusqu aux 
progrès industriels eux-mêmes qui ne soient producteurs de foi. 
Le paratonnerre, application industrielle d'une découverte scien- 
tifique, est une assurance contre la foudre, assurance à laquelle 
on ne songeait pas avant Franklin. Les bateaux à vapeur, trans- 
porteurs du blé d'un monde à l'autre, sont une assurance contre 
la famine. Il n'est pas un perfectionnement nouveau dans une 
fabrication quelconque qui n'augmente la confiance dans la satis- 
faction du besoin auquel elle correspond. 

En un mot, les deux éléments constitutifs de l'utilité, la 
croyance et le désir, sont engendrés ou augmentés à la fois par 
le génie inventif. La cause première de la richesse donc, c'est 
l'invention. 

Si les économistes avaient eu égard à cette haute source 
du fleuve fécond dont ils se disent les géographes, ils ne seraient 
pas tombés dans l'erreur fâcheuse de faire rentrer l'invention 
dans le Travail ; et ils se seraient évité bien des perplexités inu- 
tiles au sujet de la définition du Capital. Les économistes auraient 
dû prendre la peine de remarquer que le travail est un faisceau 
d'actions similaires, d'actes répétés à l'exemple, conscient ou 
inconscient, d'un premier acte qui n'émane nullement du tra- 



Digitized by 



Google 



l'économie politique 331 

yailleur lui-môme, mais d'un inventeur antique ou récent, connu 
ou inconnu. Le paysan qui laboure, multipliant les sillons paral- 
lèles ; le vigneron qui soufre ou sulfate sa vigne ; le tisserand 
qui pousse sa navette; le chauffeur de locomotive qui, dans la 
gueule enflammée du foyer, lance, à temps égaux, pelletée de 
houille sur pelletée de houille ; tous, à chaque effort, ne font 
qu'imiter quelqu'un, à savoir l'inventeur ou les inventeurs de 
la [charrue, du soufrage et du sulfatage de la vigne, de la ma- 
chine à tisser, de la locomotive. 

Le travail n'est donc qu'une des branches de l'imitation. Si Ton 
avait eu égard à cela, on n'aurait jamais été en danger d'oublier 
que le corrélatif nécessaire, indispensable, du travail, c'est, non 
pas le capital précisément, mais l'Invention, à moins que, comme 
il conviendrait, on ne voie en celle-ci le capital par excellence. 
Les économistes, en omettant l'idée d'invention, ont décapité 
leur science. Ils ont fait rentrer cette idée, parfois, dans celle du 
travail, comme l'espèce dans le genre. Singulière espèce, sans 
laquelle le genre ne serait point. De là tant de fausses défini- 
tions que le socialisme a exploitées. Sous le même vocable 
produit, par exemple, on range à la fois les produits dits ma- 
tériels et les produits dits immatériels, brouillant pôle-môle les 
découvertes et leur propagation, les créations de l'art et leurs 
reproductions industrielles. On rend ainsi inexplicable et injus- 
tifiable la propriété artistique et littéraire. 

« Le travail, dit-on encore, est la source de toute richesse et 
de toute civilisation. » Tel est l'axiome d'où partent, avec 
l'agrément des économistes, les socialistes. On n'a point l'idée 
de contester cela. Or, cela admis, la légitimité des prétentions 
exorbitantes émises par les a travailleurs », en découle logi* 
quement. La seule manière de les réfuter ou de les réduire à 
leurs justes proportions, est de mettre en lumière la part capi- 
tale de l'invention dans la formation des valeurs et des richesses. 
Qu'on découvre une matière textile meilleure que le coton, et 
toutes les manufactures de coton vont perdre les neuf dixièmes 
de leur valeur. Qu'on découvre un aliment préférable comme 
vertu nutritive, comme facilité de culture et bon marché, au 
blé et à la pomme de terre, toutes les minoteries sont réduites 
à néant, et la valeur relative des terrains bouleversée. Qu'on 
découvre un procédé plus économique de chauffage, et tous les 
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procédés usités sont dépréciés sur-le-champ. Qu'on découvre en 
poésie, en musique, en peinture, sur la scène, un beau nouveau, 
aussitôt tous les genres anciens perdent leur vogue, on ne vend 
plus ou presque plus les productions de leurs adeptes. Il n'y a 
pas une valeur agricole, industrielle, esthétique ou autre, qui 
ne soit à la merci d'une découverte éventuelle. A Finverse, il 
dépend aussi d'une découverte possible de donner une grande 
valeur à ce qui est actuellement sans valeur. Quel prix acquiert 
un terrain stérile le jour où Ton y découvre par hasard un filon 
de kaolin 1 

Voilà la vraie source de la valeur, et voilà pourquoi la classe 
la plus inventive d'une société, fût-elle la classe la plus oisive, 
surtout s'il y a lieu de penser que le loisir relatif est une condi- 
tion indispensable de liberté d'esprit et de fécondité d'imagina- 
tion, a droit à sa large part des biens sociaux. Voilà aussi pour- 
quoi le. capital, cette autre idole des économistes, qui l'adorent 
sans le comprendre, n'est nullement du travail accumulé, ou du 
moins n'est pas cela essentiellement, mais bien, avant tout, de 
l'invention accumulée (i). On s'est torturé l'esprit pour le définir 
en le distinguant nettement, comme on en sentait la convenance, 
des simples produits du travail. Les plus rapprochés de la vérité 
ont dit : c'est la portion des produits destinée à les reproduire. 
Susciter des reproductions, c'est bien là, en effet, la vertu émi- 
nente du capital tel qu'il doit être entendu. Mais à quoi est-elle 
inhérente? Aux produits, à une certaine espèce de produits? 
Non, aux initiatives heureuses dont le souvenir s'est conservé. 
Le capital, c'est la tradition, mémoire sociale, qui est aui 
sociétés ce que l'hérédité, mémoire vitale, énigmatique dans sa 
nature, est aux êtres vivants. Quant aux produits épargnés et 
mis en réserve pour faciliter la réalisation de nouveaux exem- 
plaires conformes aux modèles conçus par des inventeurs, ils 
sont à ces modèles, véritables gennes sociaux, ce que le cotylé- 
don, simple approvisionnement de la semence végétale, est à 
l'embryon. A ceux qui professeraient encore le dogme du pro- 
grès indéfini, je ferais remarquer que ma définition permet de 
lever l'objection la plus redoutable où leur thèse se heurte :1e 

(1) Que le lecteur veuiUe bien se reporter à mon article d'octobre 1881, daoi 
la Re^)ue philosophique, sous ce titre: la Psychologie en économie politique 
(seconde partie). 
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moyen âge succédant aux splendeurs romaines. Tout le travail 
accumulé par les générations de Tempire : routes, ponts, cirques, 
thermes, aqueducs, bibliothèques, a été à cette époque anéanti, 
et, si le capital n'est que du travail, il est certain qu'alors Vhuma- 
nité a perdu ses forces reproductives, rétrogradation manifeste. 
Mais il n'en est est rien si le capital est avant tout, qu'on me 
passe le mot, un paquet de graines, qui s'est conservé sans dé- 
chet notable dans le fond de certains cloîtres, en attendant de 
beaux jours nouveaux, et qui môme s'est accru, pendant ce long 
hiver, de quelques semences précieuses d'où le monde moderne 
est éclos. 

Henry George a raison de faire remarquer, après Stuart Mill, 
que la richesse n'est pas susceptible d'une accumulation consi- 
dérable, qu'en réalité, lorsqu'on croit qu'elle s'accumule, elle se 
renouvelle seulement, si bien que les désastres d'une guerre ou 
d'un tremblement de terre sont réparés avec une rapidité mer- 
veilleuse. Mais, si cela est certain, il n'en est pas moins vrai que 
les inventions, mères delà richesse, sont susceptibles, elles, d'une 
accumulation indéfinie. Elles ne sont donc pas un produit comme 
un autre. Ajoutons que, si elles peuvent s'accumuler, elles 
peuvent aussi se substituer et se détruire. Toute révolution dans 
les usages, les idées ou les mœurs, a pour effet une immense 
destruction d'idées géniales devenues inutiles, dépréciées brus- 
quement, et remplacées parfois par une immigration d'inventions 
exotiques qui ne peuvent être considérées comme un progrès 
sur elles. C'est une face de la question à laquelle ni les écono- 
mistes ni les socialistes ne prennent garde. La recherche de 
l'utile se complète par l'expulsion de l'inutile, qui si facilement 
devient le gênant et même le criminel : voilà les deux aspects de 
l'utilitarisme social, médaille qu'on ne regarde, en général, que 
d'un seul côté. 

Les économistes qui font du travail, c'est-à-dire d'une des 
branches de l'imitation, le seul agent des progrès sociaux, repro- 
duisent en sociologie le point de vue biologique de Darwin, qui 
fait de la génération ordinaire l'unique facteur du progrès vital. 
De même que ces économistes, on a pu le voir aisément, mécon- 
naissent en ceci la part capitale de l'invention, source intermit- 
tente et multiple du travail continu, ainsi Darwin a le tort, sui- 
vant nous, d'omettre l'action prépondérante d'une inconnue qui 

G. Tarde. 23 
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réside dans Tintimité infinitésimale pour ainsi dire de Télément 
vivant, et qui est ou semble être aux faits vitaux ordinaires ce 
qu'une découverte est aux idées reçues, ce qu'un trait de génie 
est à une journée d'ouvrier. Darwin a voulu, en d'autres termes, 
faire résulter de l'entassement même des répétitions biologiques 
les innovations de la vie, tandis que nous voyons clairement 
parmi nous, dans nos organismes sociaux, les répétitions naître 
des innovations, les travaux industriels des théories scientifiques, 
les imitations des inventions. Sa confusion est analogue à celle 
des économistes. Mais il importe de bien distinguer ce qu'ils 
confondent. 

Quoique, assurément, l'inventeur ait presque toujours beau- 
coup travaillé, et que, parfois, le travailleur découvre, Tinven- 
teur, par des traits caractéristiques, diffère du travailleur. Inven- 
ter, c'est une grande joie ; travailler, c'est toujours une peine. 
Quand l'homme de génie a dit eupy)xa, toute sa fatigue antérieure 
n'est plus rien; et, de fait, importante ou non, prolongée ou 
brève, elle ne compte pour rien dans la valeur de sa découverte, 
dans le dédommagement pécuniaire qu'il va en retirer. C'est sa 
joie qu'on va lui payer, non sa peine. S'il était mort une minute 
avant la félicité de sa trouvaille, toute la douleur de sa recherche 
eût été une non-valeur. Et c'est plutôt à l'intensité de son plaisir 
qu'à celle de son effort, que le prix de sa création est propor- 
tionné. Ne voir, donc, dans ce vin que je bois, dans ce wagon où 
je monte, dans ce livre sur VOrigine des espèces que je relis, 
dans tout ce que je consomme, autre chose que le fruit des 
sueurs humaines, des sueurs du vigneron, du fabricant de ma- 
chines, du typographe, c'est un point de vue aussi erroné que 
navrant; et il est à la fois plus exact et moins triste d'yToir 
l'incarnation des ravissements enthousiastes de Noé ou de tout 
autre, de Watt, de Stephcnson et de Darwin. Il peut sembler 
singulier qu'un homme soit ainsi remercié de son bonheur. Mais 
la chance de l'inventeur est injuste à peu près comme la beauté 
est inutile. Toute branche du travail, c'est-à-dire toute justice, 
provient de cette injustice-là, comme toute utilité est suspendue 
à cette inutilité supérieure. 

Inventer, en second lieu, c'est se dévouer, qu'on le sache ou 
non ; travailler, c'est, sciemment ou non, poursuivre son inté- 
rêt. L'inventeur devient la chose de son idée fixe, elle l'emploie. 
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Il ne ]a poursuit pas parce que, avant de la désirer, il Ta jugée 
son bien suprême; mais elle se fait son bien suprême parce 
qu'il la poursuit. Le travailleur, au contraire, sait, avant de tra- 
vailler, les biens qu'il recherche, et ne s'attache à son travail 
que comme au moyen de les acquérir. Il emploie l'idée de l'in- 
venteur qui a été employé par elle. Mais, dira-t-on, l'intérêt per- 
sonnel n'est-il pas toujours le mobile de nos actions? Non, à 
moins qu'on ne réduise cet axiome banal, comme on le fait le 
plus souvent, à une pure tautologie. Si l'on entend par là qu'un 
objet désiré se présente toujours comme agréable, je ferai obser- 
ver qu'un objet paraît agréable justement parce qu'il est désiré, 
et celte proposition merveilleuse revient à dire au fond qu'on 
désire toujours ce qu'on désire. Mais pourquoi désire-t-on ceci 
plutôt que cela? Est-ce toujours par intérêt personnel? Nulle- 
ment, car l'intérêt personnel, si l'on veut donner une portée 
véritable à cette expression, suppose qu'on a déjà éprouvé beau- 
coup de désirs, recherché beaucoup de choses,'sans nulle préoc- 
cupation de cet intérêt. On ne peut poursuivre sciemment ou 
inconsciemment ses biens qu'après les avoir formés. Il y a un 
4ge où nous projetons pour la première fois autour de nous nos 
désirs dans le vaste monde, comme des flèches neuves ; c'est 
rage où nous concevons nos buts, où nous formons nos biens. 
Puis, vient un second âge où, après les avoir faits, nous les pour- 
suivons. Mais l'inventeur, lui, ne dépasse jamais le premier. 
C'est là sa marque distinctive. Le travailleur arrive promptement 
au second. Mais lui-même, je le répète, ne met et ne peut mettre 
son égoïsme, toujours acquis et toujours incomplet, qu'au ser- 
vice de son désintéressement initial. Tous $es calculs ont pour 
données ses convictions ou ses passions, qui, soit copiées, soit 
spontanées à l'origine, vivent par lui et non pour lui. 



lïl 

En somme, les inventions industrielles déjà lancées consti- 
tuent les données premières de l'économie politique. Par elles a 
été produite toute la richesse dont cette science s'occupe ; aussi, 
comme les conseils qu'elle donne s'adressent aux travailleurs, 
non aux inventeurs, et comme les constatations qu'elle fait ont 
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trait aux actes des premiers, non aux intuitions des seconds, on 
peut dire que ce n'est pas la production, mais bien la reproduc- 
tion des richesses qui est son véritable objet. En d'autres termes, 
elle étudie purement et simplement, et sans s'en douter, les lois 
de rimilation à son point de vue particulier. Et, de fait, sans la 
propagation des exemples, exemples d'actes reproducteurs ou de 
besoins consommateurs, en progression géométrique, de haut 
en bas, par coutume ou par mode, etc., rien ne s'explique éco- 
nomiquement. Les considérations de ce genre devraient remplir 
la première partie de Téconomie politique. Mais elle se renferme 
exclusivement dans ce qui devrait être sa seconde partie ; je veux 
dire dans l'étude de la valeur. Arrivons à cette recherche diffi- 
cile, entrons dans ce labyrinthe obscur, où les principes de la 
logique telle que nous Tentendons nous serviront de fil conduc- 
teur. Nous verrons que les économistes ont eu le tort ici de 
brouiller ce qui a trait à la téléologie individuelle et ce qui 
touche à la téléologie sociale (i), et de ne pas distinguer davan- 
tage entre le duel téléologique des désirs qui se contrarient et 
l'accouplement téléologique des désirs qui s'entr'aident. 

Le mot richesse ci-dessus a été pris comme synonyme d'utilité. 
L'objet ou le service utile est celui qui répond à un désir, tou- 
jours créé ou spécifié, nous le savons, par une invention. D'ail- 
leurs, que ce désir soit ou non combattu par un autre désir, que 
l'invention mère de ce désir soit ou non contrariée par une autre 
invention, cela ne regarde pas la notion d'utilité. Or, quand le 
désir auquel un objet ou un service répond n'est satisfait que 
moyennant le sacrifice d'un autre désir, son utilité n'est pas gra- 
tuite, elle est coûteuse ; cet objet ou ce service vaut ce qu'il 
coûte. Je prétends donc que la valeur, en ce sens, a la signiflca- 



(1) La téléologie individueUe est si distiucte de la téléologie sociale que celle-ci 
croît souvent aux dépens de ceUe-là. « Dans une société grossière, dit Stuart Mill, un 
homme bien doué par la nature peut faire un bien plus grand nombre de chose$ 
(qu'un civiUsé;, il a bien plus de faciUtés pour approprier les moyens au but; il 
est plus capable de tirer lui-même et les autres de quelque embarras imprévu que 
les 99 centièmes de ceux qui ne connaissent que ce que Ton appeUe la vie de civiU- 
sation. » Mais, « à mesure que les hommes perdent les qualités du sauvage, \\i 
deviennent plus discipliuables, plus capables d*exécuter des plans concertés d'avance 
et sur lesquels ils n'ont pas été consultés, ou de subordonner leurs caprices indivi- 
duels à une détermination préconçue et de faire séparément la portion qui leur a 
été assignée dans un travail combiné. Ce qui caractérise l'homme civilisé, c'est Vbs- 
sociation dans le travaU, aptitude qui, comme toutes les autres facultés, augmente 
par la pratique. » 
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tien d'un duel téléologique, comme je vais le montrer. Mais je 
prétends aussi que ce sens n'est pas le seuL et qu'il y en a un 
autre, indiqué par le langage courant, négligé par les écono- 
mistes. S'il est des désirs qui s'entravent, en effet, il en est qui 
s'entre-servent; et, lorsqu'un désir en se satisfaisant permet d'en 
satisfaire mieux un autre, Tulilité de l'objet qui répond au pre- 
mier non seulement ne coûte rien mais, au contraire, nous vaut 
par surcroît l'utilité d'un autre objet propre à la satisfaction du 
second. En ce nouveau sens, inverse et complémentaire du pre- 
mier, valeur signifie union téléologique. Distinguons soigneuse- 
ment la valeur-lutte et la valeur-aide, autrement dit \eprix des 
choses et leur puissance d'action, l'amoindrissement de leur uti- 
lité par le retranchement des autres utilités qu'on lui sacrifie, et 
l'accroissement de leur utilité par l'addition des autres utilités 
qu'elle procure. 

Tout le progrès économique consiste dans la substitution gra- 
duelle du second sens au premier. Est-ce à dire que la civilisa- 
tion diminue les chocs de désirs ? Nullement, elle les multiplie 
en multipliant les richesses, qui font se hem*ter dans les cœurs 
autant de convoitises rivales ; mais, par les améliorations indus- 
trielles et l'abaissement des prix, elle atténue sans cesse ces con- 
flits ; et, en même temps, par le nombre des emplois et des dé- 
bouchés qu'elle ouvre, par les progrès incessants de l'échange, 
de l'organisation du travail, de l'association consciente ou incons- 
ciente, elle multiplie encore plus rapidement les alliances de 
désirs. Mais nous reviendrons là-dessus. 

THÉORIE DE LA VALEUR 

Remarquons avant tout que, considérée soit comme conflit 
soit comme concours d'utilités, la valeur peut être entendue 
dans deux acceptions, l'une psychologique, l'autre économique. 
Occupons-nous d'abord de la valeur-lutte, de la valeur propre- 
ment dite. Pour Robinson qui hésite entre deux biens à sa por- 
tée, mais qu'il ne peut atteindre à la fois, entre la capture d'un 
beau poisson et celle d'un beau lièvre par exemple, l'acquisition 
de l'un vaut la renonciation à l'autre. S'il hésite entre l'attrait 
d'un bien et la crainte d'un mal, par exemple entre le plaisir de 
tuer un tigre et la peur d'être dévoré, le bien lui vaut le danger 
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(lu mal. Valeur signifie donc résultat du conflit entre deux ou 
plusieurs syllogismes téléologiques, conscients ou inconscients» 
dont chacun a pour majeure un besoin éprouvé, pour mineure 
un jugement porté sur un moyen de le satisfaire, et pour con- 
clusion le devoir d'acquérir ou de conserver ce moyen. Il s'agit 
de sacrifier Fun de ces devoirs à l'autre. Pour passer de ce sens 
tout individuel de la valeur (de la valeur-lutte) au sens ordinaire, 
avec lequel rechange nous a familiarisés, il suffit d'admettre que 
les deux biens ou le bien et le mal entre lesquels l'hésitation a 
lieu sont possédés par deuï personnes différentes, membres de 
la môme société, sinon du même peuple (1). Dans ce cas, la con- 
voitise du bien d'autrui ne peut, en général, se satisfaire que par 
l'échange, ou, ce qui revient au même, par Tachât. Remarquons 
cependant, que l'échange a été précédée par la spoUation dont 
elle est la forme réciproque. Avant toute valeur d'échange, le 
bétail a eu une valeur de spoliation, quand ce butin, conquis sur 
l'ennemi, coûtait des blessures et des risques de mort. L'idée 
d'équivalence préexistait donc à l'échange, dont le seul mérite a 
été de la mettre en lumière. L'échange, du reste, n'est que l'ex- 
pression commerciale de la division du travail, lisez de l'orga- 
nisation dû travail, c'est-à-dire de l'association implicite ou 
expresse, inaperçue ou patente ; il n'est qu'un procédé ingénieux, 
très ancien et très vulgarisé, le meilleur à coup sûr maintenant, 
mais non le seul procédé possible, pour réaliser la répartition 
des richesses au gré de tous les associés. Il est tel autre procédé 
qui, se substituant à l'échange, par exemple la distribution de 
bons de pain, de viande, de sucre, etc., dans l'Etat communiste, 
retour final à la famille-Etat primitive, ferait perdre de son 
importance à la question de savoir si deux produits s'équivalent^ 
et mettrait au premier rang la question de savoir s'ils concourent 
au but commun, s'ils convergent vers le résultat d'ensemble 
poursuivi par les divers travailleurs. C'est ainsi que, dans les 
rangs d'une armée, sorte de phalanstère belliqueux, la question 
pour chaque soldat ou pour chaque officier n'est pas de recevoir 

(1) La différence D*a riea d'esseiitieL Voici un Jeune Romain qui possède à la fois 
une belle esclave et un beau cheval; mais la passion de Téquitation l'emporte $ar 
l'amour. On peut dire que son cheval lui coûte cher, puisqu'il lui coûte sn mal- 
tresse qu'il délaisse entièrement. Au foud, ce cas diffère-t-il essentiellement de celui 
où, possédant Tesclave mais non le cheval, il aurait vu celui-ci chez un ami, en 
aurait eu envie et l'aurait échangé contre l'esclave? 
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(les autres un service précisément égal à celui qu'il leur rend, 
mais de concourir le mieux possible, inégalement n'importe, à 
la victoire commune. Pour un parfait fonctionnaire, la grande 
préoccupation est non de travailler juste autant que ses collè- 
gues, mais de remplir Tobjetde son administration. — Toute- 
fois, pour être devenue moins usuelle, l'idée d'équivalence n'au- 
rait point cessé d'exister au fond des esprits (de même que, anté- 
rieurement, sous le régime échangiste^ l'idée d'une certaine 
convergence, d'une vague co-adaptalion de toutes les activités à 
un certain idéal collectif, pour avoir joué un moindre rôle, ne 
laissait pas de se faire jour); et la preuve en est que le commu- 
nisme, si nous en jugeons par ses premières étapes socialistes, se 
signalerait par le développement extraordinaire de la statistique, 
par Vévaluatioji numérique de plus en plus précise et générale 
de tous les produits et de tous les services dans l'inventaire de 
la richesse nationale. Évaluer ainsi toutes choses, c'est leur attri- 
buer une valeur de répartition sinon d'échange, c'est supposer 
qu'elles ont une commune mesure, qu'elles sont susceptibles 
d'être équivalentes, égales en valeur les unes aux autres ; et cela 
veut dire, je le répète, que les croyances et les désirs inhérents 
à toutes ces choses sont des quantités. 

Dans les théories de la valeur émises jusqu'ici, il est une 
classe importante de valeurs dont on ne s'est pas occupé le moins 
du monde, bien qu'elles aient joué et jouent encore en guerre et 
en pénalité un rôle considérable. Je parle des équivalences de 
préjudices, non moins familières aux esprits, hélas ! que les 
équivalences de services. La valeur de spoliation suppose, chez 
le guerrier ou chez le voleur qui estime ce que peut lui coûter 
son butin, la pesée intime de l'avantage recherché et du risque 
couru. D'autre part, quand les guerriers se battent entre eux, et 
quand la société honnête rend au malfaiteur une partie du 
mal qu'elle a reçu de lui, on voit se faire jour, même dans ce 
dernier cas, à travers les idées plus complexes de justice et d'uti- 
lité publique, la notion d'une équivalence des préjudices, sans 
laquelle on n'expliquerait ni les représailles en temps de guerre, 
ni les vendettas, ni le code pénal d'un peuple quelconque. — 
Qu on rende raison, si l'on peut, de cette valeur-là par la loi 
de l'offre et de la demande, ou par la rareté combinée avec l'uti- 
lité. 
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En somme, nous prétendons que tous les problèmes relatifs à 
la valeur se ramènent à mettre en balance, dans des syllogismes 
téléologiques aflfrontés, des désirs et des croyances. Dans la so- 
ciété communiste, ce serait manifeste : pourquoi tel bon de con- 
cert y serait-il jugé valoir précisément tel billet de parcours sur 
une ligne de TÉtat, ou valoir, deux, trois, quatre fois davantage, 
si ce n'est parce que le désir de ce bon (i) et le désir de ce billet, 
dans le cœur de ceux qui les éprouveraient à la fois, seraient 
Tun à Tautre en moyenne comme un est à un, à deux, à trois, 
à quatre ? Aussi suffirait-il du passage d'une chanteuse enrenooi 
ou d'un accident récent de chemin de fer sur la ligne en question, 
pour faire hausser ou baisser rapidement la cote de chacun de 
ces articles. La clarté du raisonnement ici tient simplement à ce 
que, par hypothèse, les fortunes des gens seraient égales, c'est- 
à-dire nulles ou à peu près, et à ce que, par hypothèse aussi, le 
frottement social des individus aurait émoussé leur originalité 
au point de rendre à peu près pareille, chez les personnes affec- 
tées à la fois de tels et tels désirs différents, l'intensité propor- 
tionnelle de ces désirs. Si, dans notre société échangiste, ces 
deux dernières conditions étaient aussi bien remplies, notre ma- 
nière de voir s'y appliquerait sans nulle difficulté. Mais les reve- 
nus, on le sait, y sont très inégaux et l'inégalité des fantaisies ou 
des convoitises n'y est guère moindre. De là une double cause 
de complication qui explique l'obscurité apparente du sujet. 
Nous allons essayer d'éclaircir ce point. 

Supposons, sur un de nos marchés actuels, que toutes les per- 
sonnes désireuses d'acquérir un produit aient une fortune égale 
et que leur désir d'acquérir ce produit ait chez chacune d'elles la 
môme intensité proportionnelle, relativement à celle de leurs 
autres désirs. Il en résultera que chacune d'elles sera également 
disposée à payer, s'il le faut, pour se passer ce caprice, la même 
fraction maxima de son revenu total, soit par exemple 1,000 fr. 
au plus. Pourquoi ? Parce que, entre tous les désirs divers dont 
la satisfaction pourrait être obtenue au moyen de cette somme, 
et qui doivent être sacrifiés à l'un d'entre eux par l'emploi 
de ces 1,000 francs, le plus intense, mais de bien peu, est 
encore le désir satisfait par le produit en question. Mais, si le 

(1) J'omets ici pour plus de simplicité Télément croyance, c'est-ànlire le plas ou 
rooîQs de coofiance daos les avantages de ce bon et de ce bUlet. 



Digitized by 



Google 



l'économie POLinouE 361 

prix était plus fort, 1,100 francs par exemple, des désirs plus 
intenses entreraient en ligne et remporteraient sur celui-ci. Ce 
prix s'impose donc par suite de la lutte interne qui a lieu ainsi 
dans le cœur de chaque acheteur intentionnel. Dès lors, au 
point de vue de la fixation du prix, qu'importera le nombre des 
personnes concurrentes (si du moins chacune d'elle ne consulte 
que son intérêt et ne subit point l'influence contagieuse, irra- 
tionnelle, du désir d'autrui)? Qu'il y en ait cent ou un million, le 
fabricant, — que nous supposerons jouir d'un monopole, pour 
simplifier la question, — sera averti, s'il connaît cette situation, 
d'avoir à coter son produit 1,000 francs, ni plus ni moins. Il pro- 
duira plus ou moins suivant le nombre des acheteurs prévus, 
mais le prix ne variera pas. 

La concurrence des acheteurs ne jouerait donc aucun rôle 
dans ce cas. Effectivement, par elle-même, elle n'agit en rien 
sur les prix, malgré le préjugé contraire. Le nombre de ceux qui 
ont envie d'un objet n'influe qu'indirectement sur son prix en 
élargissant l'écart des fortunes les plus hautes et les plus basses, 
des désirs les plus intenses et les plus faibles, qui se le dispu- 
tent et aussi en surexcitant l'esprit de rivalité et d'émulation. Si 
petit que soit un État, quand l'inégalité des conditions y est très 
grande, les objets rares y sont cotés à des prix extravagants ; et 
si vaste que soit un empire, lorsque les conditions s'y nivellent, 
l'extravagance des prix exceptionnels s'y atténue. Elle pourrait 
servir à mesurer assez bien le progrès de son nivellement. Si de 
vieilles reliures se payent 2,000, 3,000, 4,000 francs, cela prouve, 
non qu'il y a une foule de bibliomanes qui se les disputent, mais 
bien quMl y a quelques bibliomanes richissimes (peut-être deux 
seulement), qui auraient été embarrassés pour satisfaire avec la 
même somme, s'ils ne l'avaient pas dépensée ainsi, une fan- 
taisie aussi chère ou plus chère à leur cœur que celle-ci, toute 
légère et frivole qu'elle est. Avant de se décider, l'amateur qui a 
enchéri a vu défiler rapidement devant ses yeux l'image de ses 
diverses fantaisies à satisfaire, il les a pesées à son insu dans les 
balances ténues et invisibles de sa conscience, et il a trouvé que 
la velléité de posséder cette curiosité à peine artistique était 
encore la plus pesante (1) . 

(1) A Rome, sous l'Empire, Tengouement de raristocratie romaîDe poar les paons 
et les pigeons avait porté à 5 ft*. 50 l'œuf de paon et à 280 francs le pigeon d'élite ; 



Digitized by 



Google 



362 LA LOGIQUE SOCIALE 

Si, comme croit le démontrer M. Paul Leroy Beaulieu, noire 
évolution sociale court à un aplanissement presque complet des 
rangs et des fortunes, si, en outre, l'effacement des traits dis- 
tinctifs de race et de province, Tuniformité réglée des occupa- 
tions, la multiplicité des voyages, doivent amener à la longue la 
similitude complète des appétits, des goûts, des caprices mômes, 
et si enfin le progrès de la raison sur la passion attiédit ou éteint 
Fardeur de l'émulation, le feu des enchères, Thypothèse où je 
viens de me placer tout à Theure serait destinée à se réaliser 
dans Tavenir. L'influence, même indirecte, de la concurrence 
des acheteurs, serait donc une de ces causes séculairement 
déclinantes que le progrès doit finir par user; et un jour 
viendrait où apparaîtrait nettement cette vérité déjà certaine 
que la valeur des choses se détermine par des pesées internes 
de désirs et aussi bien de croyances, dont les objets sont d'ail- 
leurs hétérogènes. 

Il est vrai qu'il ne faudrait peut-être pas trop se fier à ces 
belles espérances, soit dit en passant. On prouve facilement 
que tous les grands faits économiques ordinaires — abaissement 
du revenu des terres et en général de tous les privilèges de 
situation industriels ou agricoles par le progrès de la voirie ; 
abaissement du taux de l'intérêt par la moindre productivité 
des capitaux, élévation des salaires, etc., — convergent vers un 
nivellement démocratique des conditions, comme on prouve 
facilement que tous les faits géologigues ordinaires — érosion 
et décapitation des montagnes par les eaux, exhaussement des 
vallées et du fond des mers — concourent à aplanir la surface 
du sol. Mais on compte ici et là sans les soubresauts inter- 
mittents qui soulèvent une montagne nouvelle ou font jaillir un 
César quelconque, fondateur d'une dynastie appuyée sur des 
contreforts d'aristocraties improvisées. Et il est à remarquer 

tandis que le blé était à des prix très bas. Rien ne prouve mieux Tinégalité des for- 
tunes dans cette société. Qu'on essaie d*appliquer ici la tliéorie qui explique la 
valeur par la combinaison des deux idées de rareté et d*utiUté. Ici ces deux idées 
n'en font qu'uue, comme pour tant d*objetsde luxe ; en effet l'utilité du p.iou et des 
pigeons rares consiste précisément, pour les classes qui les achètent à si haut prix, 
dani« leur rareté. Puis, ce n*est pas leur rareté principalement qu'on apprécie; car 
combien y a-t^il de choses plus rares qu'on ne se dispute point I Parmi les choses 
rares, le courant de la mode a désigné et signalé aux riches ces deux vulaUles ; 
et ce courant lui-même a eu pour source l'exemple d'un grand quelconque, d'uo 
général victorieux, qui a eu rinitiative de collectionner ces oiseaux et qoe, de 
proche eu proche , on a imité. 
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que les montagnes les plus récemment soulevées sont les plus 
hautes. Après tout, le sentiment qui est Tâme et le soutien de 
toutes les aristocraties, le culte du succès, n'a pas Tair d'avoir 
beaucoup diminué ; et, à la première grande éruption de gloire 
et d'orgueil, on ne sait ce qui se pourrait revoir encore. Puis, 
prenons garde que le caractère d'une civilisation en progrès, 
c'est la facilité croissante qu'elle procure à un plan individuel 
mis en vogue de triompher rapidement et complètement. — 
Pour redescendre à des considérations plus humbles, si le taux 
de l'intérêt s'abaisse par suite de l'épuisement des anciennes 
inventions, d'autres grandes découvertes peuvent se produire 
et nous ramener aux taux élevés d'autrefois. 

Rien n'est donc moins probable que l'égalisation des rangs et 
des fortunes; et, quant à Fégalisation des désirs par la fusion 
des races et des classes, elle ne pourra être que la substitution 
de nuances individuelles infinies sans couleurs tranchées à 
quelques couleurs tranchées sans nuances intermédiaires. — 
Quoi qu'il en soit d'ailleurs, l'inégalité des fortunes et des 
âmes n'empêche nullement le prix stable et normal d'être déter- 
miné en entier par la concurrence psychologique de désirs et 
de croyances et non par la concurrence des acheteurs. 
Seulement il devient plus difficile de démêler cela, comme 
nous allons le voir. 

Maintenant, quelle est l'action de la concurrence des protec- 
teurs^ des vendeurs entre eux, sur la détermination des prix? 
Est-il vrai qu'elle tende à les abaisser jusqu'à une limite extrême 
marquée par le moindre coût de production des articles simi- 
laires, en sorte qu'à cette limite correspondrait le seul prix 
stable et normal, le seul prix juste? Non. Sans doute, dans 
l'hypothèse où les privilèges de situation industrielle ou agri- 
cole seraient supprimés, où aucun produit ne serait en quantité 
limitée, infranchissable, où tous les produits seraient suscep- 
tibles d'étendre leur développement avec une élasticité parfaite, 
sans augmentation proportionnelle de frais, où le talent des 
entrepreneurs, l'habileté des ouvriers, les moyens et les engins 
de production seraient égaux et semblables, où enfin tous les 
meilleurs procédés de fabrication seraient divulgués et connus 
de tous les concurrents, c'est-à-dire où toutes les inventions, 
non seulement anciennes, mais récentes, seraient tombées 
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dans le domaine commun, dans cette hypothèse chimérique, 
la rivalité à outrance des producteurs pourrait faire descendre 
les prix presque jusqu'à la limite indiquée. Mais pourquoi sup- 
poser tant dlmpossibilités à la fois, comme si elles étaient le 
cas habituel ? Au moment où cet idéal des économistes semblait 
s'approcher un peu de nous, voyez s'élever nos grands maga- 
sins. Qu'importe après tout à l'acheteur le plus ou moins de 
travail, d'effort dépensé, qu'une marchandise condense en elle ? 
Cet effort fut un désir qui n'est plus, La confiance dans son 
utilité, source de cet effort, fut une croyance qui n'est plus. Par- 
lons du désir actuel, seul réel, qu'on a de posséder certains 
avantages, et de la confiance actuelle, seule réelle, qu'on a 
dans l'aptitude de telle chose à réaliser ces avantages. Voilà les 
sources de la valeur. Dans une ville, les vieilles maisons qui 
ont coûté le moins cher à bâtir se vendent et se louent autant 
que les maisons nouvelles, et même plus cher si elles sont dans 
un quartier plus central. Les terres les plus faciles à travailler 
vendent leurs denrées au même prix que les denrées des sols 
les plus ingrats. 

Le prix cesse-t-il donc d'être juste quand il est fixé par un 
inventeur breveté qui exploite seul sa propre invention ? A coup 
sûr, il peut être stable, quoique très supérieur aux frais de pro- 
duction. Il l'est dès qu'il est tant soit peu inférieur au prix des 
rivaux qui, produisant à plus de frais, ne sauraient abaisser le 
leur sans perte. La marge peut être énorme entre les frais d'un 
fabricant breveté ou privilégié ou plus habile et les frais de ses 
concurrents. Le producteur triomphant, une fois débarrassé de 
ses adversaires, a toute cette marge pour déterminer lui-même 
son prix suivant la loi de son intérêt. Alors, à quoi a-t-il égard? 
Comme le monopoleur précité, il se règle uniquement sur ce 
qu'il sait de la richesse publique et de sa distribution plus ou 
moins inégale. Si tous les goûts étaient tous pareils et toutes les 
fortunes égales, son prix ne varierait pas, quelle que fût l'am- 
pleur de son marché, quel que fût le chiffre de ses clients. Il lui 
suffirait de lire dans un seul cœur la proportion de ses désirs, 
pour la lire dans tous les cœurs. Comme les fortunes sont iné- 
gales ainsi que les goûts, sa pénétration doit être multiple et 
et plus complexe. Si sa production est limitée, celle du vin par 
exemple, celle des cotonnades, faute d'arrivages de coton, etc.. 
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il fait le raisonneaient suivant, ou doit le faire : « J'ai mille objets 
à vendre ; mon marché se compose de cent mille personnes dont 
le revenu oscille entre mille francs et un million Mais mon prix 
doit être unique, le même pour tous (1), riches ou pauvres. C'est 
là la vraie injustice, l'injustice flagrante mais nécessaire imposée 
par les habitudes et les mœurs. Que ne puis-je prendre chaque 
client riche à part, le tenir dans l'ignorance complète du prix 
auquel son voisin moins riche ou pauvre achète le même article 
et lui imposer un prix spécial ! Le prix le plus élevé qu'il con- 
sentirait à y mettre serait celui auquel cesserait presque pour 
lui la supériorité de son désir d'avoir mon article sur les désirs 
différents qu'il pourrait satisfaire avec cette somme et qu'il doit 
sacrifier. Il s'établirait en lui, au moment où il achèterait, 
presque à regret, un concours de caprices ou de besoins parmi 
lesquels le caprice ou le besoin de mon article l'emporterait de 
bien peu. —Malheureusement, je le répète, mon prix doit être 
fixe, et il doit être tel que, dans mille cœurs sur cent mille, le 
concours dont je parle soit à l'avantage du désir particulier que 
ma marchandise satisfait. Cette lutte ne sera réellement vive que 
chez les pauvres parmi ces mille; quant aux autres, plus ils seront 
riches, moins les désirs avec lesquels le désir en question 
entrera en conflit seront importants, les privations nécessitées 
par leur déboursé, si privation il y a, étant toujom^s de plus en 
plus légères. Pour eux, pas de difficulté; que je cote l'article 
quelques centimes, quelques francs de plus ou de moins, ils ne 
m'échapperont pas. Aussi n'ai-je à me préoccuper que des plus 
pauvres parmi les mille dont j'ai besoin. Chez eux, le désir 
auquel répond mon article l'emportera-t-il encore ou non en 

(1) Au 8^jet de cette uniformité inique et nécessaire des prix, faisons nos 
réserves. Elle n'existe que dans la mesure où les divers acheteurs communiquent 
entre eux et éprouvent le besoin de s'imiter. Dans beaucoup de villes d'eaux, il y a 
deux prix, Tuu pour les étrangers, l'autre pour les indigènes. Quand les Phéni- 
ciens allaient de rivage en rivage, colportant des vases, des verreries, des étoffes 
de pourpre, des objets d*art assyriens ou phéniciens, et tâchaient d'écouler toute 
cette cargaison parmi des peuples divers qui ne se connaissaient pas et qui étaient 
très inégalement riches, il est très probable que leurs prix (J'entends leurs prix eu 
nature, car ils ne connaissaient pas la monnaie) étaient bien loin d'être fixes, 
comme celui de nos principaux magasins. Leurs prétentions variaient du simple au 
double ou au quadruple ou au décuple suivant la richesse de leurs clients et le 
désir d'achat lu dans les regards de ceux-ci. Au moyen âge, il s'était établi une 
sorte de prix courant pour les rançons des captifs. Encore y avait-il des rançons 
excepUonuelles, non tarifées, celles du roi Jean, de Bertrand du Guesclin, plus tard 
de François !«'. 
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intensité sur ceux qu'ils pourraient satisfaire, si j'augmente 
mon prix de ces quelques francs ou de ces quelques centimes ? 
— voilà la question. » 

Dans le cas où il s'agirait d'un produit susceptible d'une fabri- 
cation illimitée, le problème se compliquerait, parce qu'il ren- 
fermerait deux inconnues, fonctions d'ailleurs l'une de l'autre, 
à savoir : quelle quantité dois-je produire et quel prix dois-je 
adopter, pour réaliser le plus grand bénéfice? Mais les données 
resteraient les mômes. Il faudra ne jamais oublier que le désir 
(Tacheter un objet est en quelque sorte le reste d'une sous- 
traction, c'est-à-dire Texcès du désir de posséder l'objet sur le 
regret de se déposséder de .l'argent qu'il coûte. Il y a ici un 
désir positif et un désir négatif dont le second neutralise par- 
tiellement le premier, du moins pendant quelque temps. Car, 
après l'achat, l'argent dépensé s'oublie en sa qualité d'absent, 
et la vue de l'objet entretient constamment le désir de sa pos- 
session, dont l'étendue se démasque. 

Le public, à l'égard d'un article quelconque, dont le prix lui 
est indiqué, se partage en deux portions : les gens chez lesquels 
l'amour de cette chose l'emporte sur l'amour de son prix et les 
gens qui tiennent plus au contraire à son prix qu'à elle. Mais 
on conçoit qu'en deçà et au delà de cette ligne idéale de démar- 
cation il y aurait théoriquement des degrés infinis de plus ou 
de moins à marquer. On n'a égard en économie politique qu'aux 
gens chez lesquels le désir d'acquisition l'emporte. Tout au 
moins devrait-on dire que, suivant qu'il l'emporte plus ou moins, 
Tobjet en question vaut plus ou moins son prix pour chacun 
d'eux. Ce qui serait un nouveau sens du mot valeur. A l'inverse, 
m'occupant de ceux qui ne veulent pas acheter l'objet dont il 
s'agit et qui repoussent plus ou moins vivement la pensée de 
l'acheter à un prix jugé par eux excessif, j'ajouterais volontiers 
qu'il y a là les éléments d'une contre-valeur susceptible d'au- 
tant de degrés que la valeur correspondante, et très propre à 
faire comprendre, par son opposition^la nature vraiment quan- 
titative de celle-ci. 

Mais concluons. J'en ai assez dit, peut-être trop, je le crains, 
pour montrer quelle est la vraie concurrence dont les écono- 
mistes théoriciens devraient s'occuper, non pas celle des con- 
sommateurs et des producteurs, mais celle des divers désirs et 
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aussi bien des diverses croyances dans chaque consommateur 
distinct. Ramener, en définitive, tous les problèmes écono- 
miques, quels qu'ils soient, à une pesée relative et syllogistique 
de désirs ou de croyances : telle est notre méthode encore une 
fois. 

Dans ce qui précède, j'ai écarté Thypothèse vraiment invrai- 
semblable, quoique si chère aux économistes, où, tous les pri- 
vilèges de situation ou autres étant supprimés, la concurrence, 
entièrement libre entre les fabricants, agirait sur les prix pour 
abaisser. Mais, dans cette hypothèse môme, la théorie ci-dessus 
de la valeur serait-elle inapplicable en ce qu'elle a d'essentiel, 
et faut-il penser que l'abaissement du prix descendrait jusqu'à 
une limite extrême marquée par le coût de fabrication, ou peu 
s'en faut? Non. D'abord, puisqu'on est en goût do suppositions, 
pourquoi n'en pas faire une dernière, et non la moins admissi- 
ble, à savoir que les producteurs s'entendront dans leur intérêt 
commun pour se retenir tous ensemble sur la pente d'un abais- 
sement aussi désastreux? Alors s'établirait une sorte de mono- 
pole collectif, et nous retomberions dans le cas précité, celui où 
le producteur fixe lui-même le prix de son produit conformé- 
ment à la loi de son bénéfice le plus grand. Au lieu d'un seul 
producteur, il y en aurait 10, 100, 1000, qui se demanderaient 
jusqu'à quel point, vu le plus ou moins de force des goûts du 
public^ l'accroissement du nombre des achats, obtenu par la 
diminution du prix des articles vendus, procurerait une augmen- 
tation de bénéfice net. Et, de concert, ils arrêteraient le prix à 
cette limite (1). 

(1) En fait d^armemeiits, notre théorie de la valeur trouve sa confirmation évi- 
dente. Le prix auquel un stock de fusils, de cartouches, un vaisseau cuirassé, etc., 
est vendu à un gouvernement dépend : du besoin relatif, comparé à ses autres 
besoins simultanés, que ce gouvernement a de s'armer; de la confiance plus ou 
moins grande qu'il a dans Tefllcacité des armes qu'on lui propose; enfin de l'état 
et des ressources de son budget ou de son crédit. De plus, cette valeur, c'est clair, 
est née deriaveolion d'où cette arme est sortie ; etil suffit d'une nouvelle inven- 
tion jugée préférable pour déprécier presque entièrement tous les modèles anciens, 
tous les anciens types de navires, etc., et, si je dis seulement pre^çrue, c'est parce 
que, après tout, l'invention récente ne fait jamais qu'amoindrir i'utiliié des précé- 
dents et supprimer leur excellence ; et le bénéfice de celle-ci reste acquis au public 
qui s'y réfugierait au besoin s'il y était forcé par les exigences excessives du nouvel 
inventeur. Si Tinventeur des allumettes chimiques avait voulu les vendre trop ch(?r, 
on aurait continué à se servir du briquet. 

Eh bien, si mon explication s'applique aux armements avec une clarté parfaite, 
y a-t-il une raison quelconque pour qu'elle soit moins applicable au fond à n'im- 
porte quelle autre marchandise ? 
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Cependant admettons tout ce qu'on voudra; supposons que 
cet accord n'ait point lieu. Jusqu'où descendra de lui-même le 
prix du produit? Non pas jusqu'au coût de production, mais 
jusqu'au point où le bénéfice des producteurs serait moindre 
(autrement dit, moins désiré) que les bénéfices qu'ils pourraient 
faire en se livrant à d'autres genres de fabrication. — Ici, la 
concurrence des désirs, fondement du prix, aurait lieu dans le 
cœur des producteurs et non des consommateurs. Mais, à cela 
près, l'explication est la môme. 

Quoique, en général, avons-nous dit, le prix soit fixé par le 
fabricant, il arrive parfois que, forcé de vendre à bref délai et de 
liquider sa situation, un commerçant soit à la merci du public. Le 
consommateur alors fait son prix. Mais il le fait en se confor- 
mant toujours, sans d'ailleurs s'en douter, à ma manière de voir. 
Il oflfre le prix le plus bas que le commerçant puisse préférer 
à la non-vente, c'est-à-dire un prix tel que celui-ci cesserait, 
à un prix tant soit peu inférieur, de désirer vendre. 

C'est en vérité extrêmement simple, et j'ai presque honte 
d'avoir à développer des idées si tangibles. Mais elles me parais- 
sent avoir l'avantage d'éclaircir et de simplifier un sujet très 
obscur ou très obscurci. 

Cette détermination du prix stable, de la véritable valeur des 
choses, par des pesées internes et inaperçues de quantités psycho- 
logiques, est si bien dans la nature des choses que, dans lliypo- 
thèse des changements sociaux les plus absolus rêvés par le 
communiste le plus téméraire, sa nécessité s'imposerait encore. 
On se récrie contre la rente foncière urbaine, contre l'énormité 
des loyers, et Ton espère faire cesser cet état de choses par le 
communisme. Mais, si l'État était propriétaire de toutes les mai- 
sons de Paris, malgré la meilleure volonté du monde d'abaisser 
les loyers en général, et en outre de les égaliser, il ne tarderait 
pas à les relever pour opposer une barrière à l'affluence des 
étrangers et des provinciaux, et à les rendre inégaux pour 
empêcher tous les Parisiens de se précipiter dans les quartiers 
les plus recherchés. Égoïste ou bienfaisant, n'importe, on ne peut, 
lorsqu'il s'agit de choses en petit nombre désirées par un graod 
nombre d'hommes, arriver à l'équation entre les choses à 
donner ou à vendre et les candidats au don ou à l'achat, que 
moyennant une surélévation des prix ou des conditions de la 
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donation. Préférerait-on et trouverait-on plus juste que, parmi 
de nombreux compétiteurs empressés à occuper un même loge- 
ment splendide à très bon marché, FÉtat philanthrope désignât 
arbitrairement son favori? Or la limite où s'arrêterait, pour 
l'État désintéressé comme pour les propriétaires cupides, la suré- 
lévation nécessaire des prix ou des conditions, serait celle où il 
cesserait d'y avoir un nombre suffisant de candidats qui juge- 
raient avoir avantage à accepter, toute pesée faite de leurs désirs 
divers et de leurs confiances diverses dans l'utilité des objets 
correspondants. 

Les formes et la nature de cette pesée intime peuvent varier 
et donner des résultats discordants ; mais c'est toujours elle qui 
détermine le prix. Chez les hommes à principes, que leurs con- 
victions plutôt que leurs passions entraînent, la volonté d'acheter 
se produit au moment où ils sont plus convaincus du devoir 
d'acquérir la chose en question que du devoir d'acquérir les 
autres du même prix. — Bien plus souvent, quand on hésite à 
acheter, on se livre à des évaluations comparées de doses de foi 
et de doses de désirs, comme il a été dit précédemment. Entre 
deux actions industrielles à vendre, dont l'une produit un in- 
térêt de 4 3 '4 et est très solide ou paraît telle et dont l'autre, de 
solidité douteuse, donne 7 à8 0/0, je me demande de quel côté je 
dois pencher. Il s'agit de réduire deux quantités hétérogènes à 
une mesure commune, ce qui serait impossible, si l'une d'elles, 
la foi, n'était le terme et l'origine de l'autre, sa cause et sa 
consommation. 

Ce qui précède n'a trait qu'au prix que j*ai appelé stable et 
normal et qxxïl conviendrait peut-être d'appeler naturel et forcé. 
Disons maintenant un mot du juste prix. Soit imposé par le ven- 
deur ou l'ouvrier, soit imposé par Tacheteur ou le patron, le prix, 
le salaire peut être stable sans être équitable. Quand devient-il 
équitable? L'est-il toujours quand il est déterminé par l'accord 
des volontés à la suite d'un libre débat? Il est rare que les con- 
ditions de cette liberté parfaite se réalisent. Puis, en admettant 
leur réalisation, pourquoi l'accord de deux volontés aurait-il la 
vertu de rendre juste un prix qui sans cela serait injuste ? On ne 
serait donc jamais en droit, avant tout débat, de regarder un 
prix quelconque comme juste ou injuste, et le sens moral du 
public, qui proteste si souvent, si énergiquement, contre l'injus- 

G. Tabob. 24 
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tice de certaines exigences acceptées, serait taxé de chimère et 
de mensonge. — Si, la notion de liberté étant écartée, on s'appuie 
sur celle d'égalité pour établir le prix juste, il semble bien qu'on 
marche sur un meilleur terrain, mais obscurément et à tâtons, 
à moins d'admettre notre point de vue. Il ne peut être question, 
bien entendu, du prix égal pour tous ; à ce compte, tous nos 
prix modernes seraient la justice même. Mais on parle d'un prix 
proportionnel au travail, ou au produit, ou aux besoins : autant 
de quantités bien étranges si on ne les décompose. Disons plutôt 
que le prix est regardé comme juste par un spectateur impartial 
lorsqu'à ses yeux les deux parties contractantes trouvent dans 
Faflfaire dont il s'agit un égal avantage, c'est-à-dire la satisfaction 
de désirs égaux, quoique dissemblables, ou l'assurance égale de 
satisfaire ultérieurement des désirs égaux, ou l'assurance inégale 
de satisfaire des désirs inégaux, mais de telle manière qu il y ait 
compensation entre l'assurance plus grande d'un désir moindre 
et l'assurance moindre d'un désir plus fort. Je ne prétends pas 
que le spectateur en question ait conscience du calcul psycholo- 
gique que je lui prête, mais il le fait sans s'en douter (1). 

Par exemple, dans une forge composée d'un patron et d'un 
seul ouvrier, qui, par hypothèse, ont la même habileté et la môme 
ardeur au travail; il trouvera juste le salaire donné parle patron 
à l'ouvrier, eu égard au bénéfice du premier, lorsque la quasi- 
certitude, chez le second, de pouvoir se procurer à ce prix un 
faible degré de bien-être, lui paraît faire équilibre à l'espérance 
incertaine, chez l'autre, d'obtenir une plus large aisance. Mais, 
si les bénéfices du patron sont aussi assurés que le salaire de 
l'ouvrier, il lui paraîtra injuste que les bénéfices soient supé- 
rieurs au salaire. — Bien entendu, il n'en sera plus de même 
dans une grande fabrique où, à lui seul, l'entrepreneur concourt 
souvent à la production, par sa prévoyance et sa force de com- 
binaison, autant que tous les ouvriers réunis. Pourquoi? Parce 
qu'ici la notion de justice se compUque, mais sans d'ailleurs se 
dénaturer. S'il peut sembler juste que l'acheteur d'un produit 
ou d'un service trouve à Tacheter un avantage égal à celui que 
le producteur ou le travailleur trouve à le vendre, il semble 

(1) Quand on dit que, en pays civilisé, la probabilité plus forte d*uDe peine 
moindre équivaut, comme pénalité, à la probnbiUté plus faible d'une peine plus 
dure, on se place au même point de tue. 



Digitized by 



Google 



l'économie POLITIOUE 371 

juste aussi que les bénéfices résultant de la vente se répartissent 
entre les co-producteurs ou les co-travailleurs proportionnelle- 
ment à leur participation dans Fœuvre commune. Et qu'est-ce 
que cela peut signifier, sinon ^ue, la peine ou la crainte évitées, 
le plaisir ou l'assurance procurés à Facheteur du produit ou du 
service, sont chose susceptible d'évaluation numérique, théori- 
quement au moins? Niez cela, et la proportionnalité exigée 
devient chimérique. 

S'agit-il maintenant de répartir les bénéfices, deux procédés 
se présentent : Tun indirect, seul usitéjusqu'àce jour, le salariat, 
comme disent les socialistes ; l'autre, préconisé par ceux-ci, la 
participation proprement dite aux bénéfices. Puisque tout pro- 
duit se paye en raison du service qu'il rend et non du travail 
qu'il a coûté, il semble que le travailleur, le producteur, devrait 
recevoir une rémunération proportionnée au service qu'il se 
trouvera effectivement avoir rendu et que la vente révélera, et 
non à son travail, dont le résultat futur, utile ou inutile dans 
une mesure quelconque, est encore inconnu. Mais on oublie que 
l'ouvrier n'a pas le temps d'attendre la vente de son produit, et 
que la participation aux gains implique la participation aux 
pertes. Comme il ne peut consentir à courir cette chance et qu'il 
exige la certitude du payement et non pas seulement sa proba- 
bilité, il faut qu'il accepte les inconvénients de cette sécurité 
dont il a besoin et dont il recueille l'avantage. Les. probabilités, 
les chances de profits ou de préjudice sont un luxe réservé à 
ceux dont les besoins, c'est-à-dire les désirs quasi infinis et 
absolus, sont satisfaits. Les désirs moindres, les désirs relatifs, 
peuvent seuls être l'objet d'une demi-certitude, d'une croyance 
relative et faible. Mais aux désirs pleins il faut une foi pleine 
dans leur satisfaction immédiate ou prochaine. Voilà pourquoi 
la nécessité du salaire s'impose encore et s'imposera aussi long- 
temps que la majorité des travailleurs n'aura pas de ressources 
capitalisées en quantité suffisante pour lui permettre d'attendre 
la vente des produits de son travail. Au reste, indirectement et 
dans l'ensemble, le salaire se proportionne toujours ou tend à se 
proportionner aux bénéfices. Dans les pays de vignobles, il haus- 
sait avant le phylloxéra; il y abaissé après, quoique le travail 
des vignerons fût resté aussi pénible. Dans ce cas comme par- 
tout, les ouvriers ont participé non seulement aux gains, mais 
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aux pertes, et il en sera toujours ainsi, avec celte double réserve 
que leur pai'ticipation aux pertes n'ira point jusqu'à entamer le 
salaire minimum faussement appelé naturel^ et que leur parti- 
cipation aux gains ne portera pas atteinte au privilège de Tentre- 
preneur, lequel, courant de plus grands dangers et en outre 
pouvant juger à bon droit son travail le plus productif de tous, 
doit prélever dans les profits une part exceptionnelle. Sans la 
première de ces réserves, personne ne voudrait être ouvrier; 
sans la seconde, personne ne voudrait être entrepreneur. La 
conipensation du désir par la foi, et vice versa, dont j'ai cité tant 
d'exemples, explique cela sans peine. 

On voit maintenant en quoi le prix forcé, fatal, diffère du prix 
juste et désirable. Le premier, déterminé par Tégoïsme pur (abs- 
trait, par hypothèse, de tout sentiment désintéressé) d'un ven- 
deur ou d'un acheteur, d'un ouvrier ou d'un patron, qui peut 
imposer sa loi, résulte d'une pesée psychologique dont les poids 
à équilibrer sont des doses de désir ou de croyance dépensées 
par un même individu. Le second, déterminé par le désintéres- 
sement pur d'un spectateur fictif, s'obtient par la mise en balance 
de doses de foi ou de désir inhérentes à plusieurs individus 
distincts. C'est la solution d'un problème bien autrement ardu 
que le précédent, puisqu'il s'agit de confronter et de mesurer 
des sensations ou des groupes de sensations non seulement 
autres, mais encore éprouvées par des individualités autresy 
et de franchir à la fois un double abîme : Yaltérilé des personnes 
et raltérité des sensations. On ne doit donc pas s'étonner si 
la notion du juste prix, malgré Tardent effort de poursuite dont 
elle a été l'objet, est restée obscure. Mais ce qui serait encore 
plus surprenant, ce serait que, malgré cette obscurité, elle ne 
répondît à rien de réel. Si vraiment elle repose sur quelque 
chose de solide, si la conscience de l'humanité tout entière ne 
nous trompe pas en ceci, il n'y a pas de plus puissant argument 
à faire valoir en faveur de notre idée principale. 

Terminons en remarquant que le progrès économique des 
sociétés ajoute sans cesse de l'importance à notre point de vue 
tout psychologique. L'industrie en grand, la fabrication perfec- 
tionnée, doit prévoir les besoins de la consommation future, au 
lieu d'attendre patiemment, suivant l'habitude des petits fabri- 
cants, la commande directe du client. Le progrès industriel 
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oblige donc Tentrepreneur à Taudace, à la considération atten- 
tive des moindres degrés de sa croyance dans retendue et 
l'intensité des désirs futurs du consommateur. Il doit monter et 
descendre mille fois Téchelle immense qui va du doute à la con- 
viction positive et négative, échelle dont les petits fabricants ne 
connaissent que le dernier échelon, la conviction parfaite. Si le 
fabricant moderne exigeait la certitude avant de se lancer, il 
serait aussi facilement distancé par ses rivaux qu'un philosophe 
ou même un savant de nos jours qui aurait la môme exigence. 
— Il faut faire des hypothèses en philosophie, induire dans les 
sciences, se risquer dans le commerce. L'homme qui pour 
terme de son activité se propose une sécurité de plus en plus 
grande, doit se contenter d'une sécurité de moins en moins grande 
pendant qu'il agit (1). 

Ce n'est pas tout. L'industrie progressive a pour caractère de 
ne pas se borner à satisfaire et à prévenir des besoins généraux, 
c'est-à-dire des désirs jugés pratiquement infinis, mais de tra- 
vailler aussi en vue de répondre aux demandes incertaines de 
désirs bien moindres, de plus en plus légers, capricieux et 
variables. Il en est de la moralité et des sciences comme de l'in- 
dustrie. Le progrès de la moralité se manifeste par l'importance 
croissante attachée aux demi-devoirs^ et les progrès des sciences 
à l'importance croissante de la méthode inductive. L'écolier n'a 
pas besoin de s'écouter et de prêter attention à ses degrés de 
croyance. On ne lui apprend que des principes certains ou tenus 
pour tels; la partie conjecturale du savoir humain, celle qui 
gagne et s'étend, lui est soustraite avec grand soin. 

Les désirs les moins vifs sont ceux dont la prévision est la plus 
difficile. Par suite, la marche de la civilisation pousse les fabri- 
cants à se contenter d'un minimum de confiance dans l'utilité 
d'articles qui doivent répondre à un minimum de désir (2). 

(1) Les procès de la statistique appliqués h. l'étendue des diverses consomma- 
tions pourront plus tard servir de base au calcul de probabilités de l'industriel et 
diminuer son aléa. Notons en passant que, s^il en était jamais ainsi, chacun étant 
plus sûr que la production actuelle est proportionnée aux besoins futurs, la valeur 
de tous les produits augmenterait à production égale et par le seul effet de la statis- 
tique. 

(2) Ce n*est pas seulement d'aujourd'hui que les bi^uils relatifs à des événements 
politiques, ou à des mouvements sociaux, ont influé sur la valeur des choses, en dimi- 
nuant ou augmentant, non leur utilité actuelle, mais la confiance en leur utilité future 
ou en sa durée. Au commencement du xvi« siècle, par exemple, peu nprës la révolte 
de Luther, on parle de convoquer un concile. Le pape et sa cour étaient opposés à 
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L'extension grandissante de la monnaie de papier, gui emprunte 
instantanément toute sa valeur à nn acte de foi, vient à Tappui 
de ces considérations (1). Le jour n'est peut-être pas éloigné où 
non seulement de province à prqvince, mais d'État à État, les 
grands billets de banque rompront définitivement leurs derniers 
liens de vassalité nominale avec les métaux précieux dont ils sont 
censés tenir leurs pouvoirs. Il sera clair alors que la confiance 
est une des sources de la valeur. C'est la raison peut-être pour 
laquelle l'altération des monnaies, si fréquente dans le passé, 
grâce à Tignorance, n'avait point tout d'abord, par suite de cette 
ignorance même, qui maintenait toujours, au début, la même foi 
dans les monnaies altérées, les inconvénients majeurs instan- 
tanés qu'elle aurait aujourd'hui. 

Notre théorie de la valeur, on le voit, n'est qu'une application 
de .notre théorie du syllogisme. Dans un autre ouvrage (2), j'ai 
esquissé une théorie de l'obligation qui s'y rattache intimement. 
Je n'y reviendrai pas, et je me permets d'y renvoyer le lecteur. 
Par là se montre l'intime soudure, non moins que la distinction, 
de l'Économie politique et du Droit. J'ajouterai qu'il y a des degrés 
d'obligation comme il y a des degrés de valeur. Seulement, l'obli- 
gation ywn'rfiywe a pour caractère propre d'être toujours égale à 
elle-même, puisqu'elle est, par définition, une obligation maxima. 
Mais il ne faut pas oublier qu'elle rentre dans un genre plus vaste, 
où sont comprises les obligations non juridiques, devoirs moraux, 
devoirs de convenance et de politesse, à l'égard desquels il n'est 
pas douteux qu'on est plus ou moins obligé à les remplir. 

cette idée, car une telle assemblée, dit M. Pliilippson, « devrait combattre et détruire 
bien des abus qui étaient, par la cour romaine, autant de sources de revenus. A la 
premihre mention de la convocation du conseil, le prix de loua les emplois 
négociables de la curie diminue considérablement, » Nos mouvements de Bourse 
sont exactement de même nature. 

(1) L'édifice entier de notre immense commerce, dit Stanley Jevons, repose sur 
cette supposition que jamais probablement, les commerçants et les autres clients 
des banques n'éprouveront le l)Csoin soudain et simultané de retirer seulement la 
vingtième partie de la monnaie d'or qu'ils ont droit de recevoir sur leur demande 
à tous moments pendant les heures où les banques sont ouvertes. » Une probabilité 
très forte, c'est-à-dire une croyance très forte : voilà donc le fondement du com- 
merce. 

(2) Les Transformations du Droit, 2© édition (Alcan, éditeur, 1894), ch, sur 
les Obligations. 
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IV 



Dans tout ce qui précède, il n'a été question que de la valeur 
entendue dans le sens de prix, de coût de désirs en conflit. 
Encore n'avons-nous pas nettement marqué la différence qui 
sépare ici le duel individuel du duel social. Puisque la valeur, 
pourra-t-on me dire, est toujours le résultat de la concurrence 
de plusieurs désirs, du sacrifice de quelques-uns et du triomphe 
deTun d'entre eux, au for intérieur, comment peut-elle intéresser 
la téléologie sociale? Je pourrais répondre d'abord que les désirs 
rencontrés dans le cœur de l'individu s'y trouvent d'habitude, et 
de plus en plus au cours de la civilisation, par importation du 
dehors, par suggestion sociale, en sorte que, si l'on considère 
leurs vraies sources, ces désirs belligérants appartiennent k des 
individus différents, à savoir à leurs premiers et divers promo- 
teurs. Je pourrais ajouter que les conditions du sacriflce et du 
triomphe dont il s'agit, c'est-à-dire le prix rendu chaque jour 
plus uniforme pour tous, ont été réglées par la société ambiante, 
par les premiers auteurs de ces prix qui ont eu la chance, entre 
beaucoup d'autres, de se propager dans le public. Ces raisons 
sont sérieuses, mais elles se réduisent à faire remarquer qu'il y 
a des interférences d'imitation ; elles ne montrent la lutte sociale 
des désirs qu'à l'état de mélange intime avec leur lutte indivi- 
duelle. Au contraire, leur combat purement social nous apparaît 
dans la concurrence que les acheteurs se font entre eux ainsi que 
les vendeurs. Quand les divers acheteurs veulent acquérir le môme 
objet ou se disputent un nombre d'objets inférieur à leur nombre, 
leurs désirs sont en opposition d'autant plus vive que leur imitation 
mutuelle fait croître leur intensité respective. Pour les vendeurs, 
il en est de même. De là un choc ou un froissement, inévitable 
dans une certaine mesure, mais non moins fâcheux, et qui, par- 
tout où il se produit, se résout toujours de la même manière : par 
rimmolation de la plupart des rivaux au succès des plus favorisés. 

Ainsi, la concurrence des consommateurs et des producteurs 
est en quelque sorte l'image extérieure de la concurrence interne 
des désirs de consommation ou de production (1) ; et le monopole 

(1) Ces derniers (les désirs de production) se combattent aussi iadiYiduelIement* 
toutes les fois qu'on hésite entre deux travaux, entre deux talents, entre deux direc- 
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plus OU moins déguisé, — monopole des acheteurs privilégiés ou 
des vendeurs exclusifs, — qui met fin à cette concurrence, fait 
pendant à la décision volontaire par laquelle chacun de nous, en 
achetant ou en produisant, tranche ou dénoue ses hésitations. 
I/analogie se poursuit si Ton observe que le résultat du duel, soit 
interne, soit externe, est de faire triompher les désirs les plus 
forts (ou les croyances les plus fortes, ou les combinaisons les 
plus fortes de désir et de croyance compensés) et dlmmoler les 
plus faibles. Intérieurement, c'est évident ; extérieurement, c'est 
aussi vrai. A fortune égale, ce sont les concurrents les plus dési- 
reux d'acquérir l'article disputé, ou les plus convaincus de son 
utilité, qui enchérissent assez pour l'avoir; et, parmi les produc- 
teurs, ce sont les concurrents les plus actifs ou les plus intelli- 
gents, les plus entreprenants ou les plus confiants, à chance égale, 
qui réussissent à s'emparer du marché (1). Là est l'avantage au 
point de vue de notre arithmétique morale ; mais, au même point 
de vue, l'aVantageest bien plus grand encore, comme nous allons 
le voir. 

C'est en effet le moment de considérer maintenantla Valeur 
sous son second et meilleur aspect, non plus comme la neutra- 
lisation partielle (partielle seulement, par bonheur) d'une utilité 
par une autre qui lui fait obstacle, mais comme la combinaison 
de deux utilités qui se fortifient l'une par l'autre. Si la forme 
économique la plus répandue du duel téléologique est la concur- 
rence, la forme économique la plus répandue de l'union téléolo- 



tioDS de Tactivité, dont VuDe coûte le retranchement de Tautre. Car ce qu'on appelle 
le développement d'an homme n'est qu'une série d'avortements souvent douloureux, 
toujours pénibles. 

(1) On pourra dire que notre comparaison pèche en ce que d'ordinaire la cod- 
currence interne des désirs s'établit entre désirs d'objets différents, hétérogèDes, 
tandis que la concurrence extérieure, soit entre les producteurs, soit entre les con- 
sommateurs, met en conflit des désirs de même nature. Quand j'hésite à acheter 
une pendule, je songe aux sacrifices d'autres objets que cette dépense m'imposera, 
à la privation de tel beau livre, de tel tapis, de tel service de table, etc. Mais quaod, 
cherchant à acquérir cette pendule dans une enchère, j'entre en concurrence avec 
d'autres personnes, leur désir est semblable au mien. — Toutefois cette diffé- 
rence n'est qu'apparente. D'une part, quand je me décide à acheter la pendule, ce 
n'est pas seulement à la possibilité d'acheter le tapis ou le Uvre que je renonce, 
c'est encore à la possibilité d'acheter telle ou telle autre pendule plus ou moios 
pareille qui, dans mon esprit, a rivalisé quelque temps avec la préférée. D'autre 
part, ce ne sont pas seulement les marchands de pendules qui font concurrence aui 
marchands de pendules, mais encore les marchands de meubles,les bijoutiers, etc., 
en un mot les vendeurs d'articles quelconques propres à détourner sur eux Tor 
des acheteurs au préjudice des pendules. 
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gique est l'échange. Quand une dame achète un chapeau chez 
une modiste, il s'est accompli, nous le savons, dans le cœur de 
chacune d'elles, une lutte purement psychologique entre le désir 
d'acheter et le regret de se déposséder du prix, ou entre le désir 
de vendre et le regret de se déposséder du chapeau, c'esl-à-dire 
entre Vutilité d'acheter et l'utilité de ne pas se déposséder du prix, 
ou entre l'utilité de vendre et l'utilité de ne pas se déposséder du 
chapeau; et dans chacune d'elles le désir le plus fort, l'utilité la 
plus grande l'a emporté. Mais, en outre, il s'est établi entre elles, 
par le fait de leur marché, un accord téléologique social entre le 
désir que l'une a de vendre et le désir que l'autre a d'acheter; le 
rapport de ces deux désirs, en effet, est bien celui de moyen à 
fin, le premier se réalise par le moyen du second et réciproque- 
ment. Il est vrai que la convoitise du chapeau, chez la dame, est 
en opposition avec le regret du chapeau chez la modiste, et aussi 
bien le désir de toucher l'argent chez celle-ci avec le regret de 
s'en défaire chez celle-là ; ce qui constitue un double désaccord 
social. Mais il n'y a pas compensation, nous le savons, puisque les 
désirs, les utilités harmoniques, sont ici très supérieurs en inten- 
sité aux désirs, aux utilités antagonistes. Tel est le bénéfice posi- 
tif de l'échange au point de vue de la téléologie sociale. 

A ce sujet, il y a quelques remarques à faire. D'abord ce béné- 
fice sera d'autant plus grand que réchange sera plus équitable, 
c'est-à-dire qu'on se rapprochera davantage de l'idéal du juste 
prix. La somme des deux désirs harmoniques, en effet, sera 
d'autant plus élevée et la somme des désirs antagonistes le sera 
d'autant moins, que les co-échangistes trouveront dans leur mar- 
ché un avantage plus égal ou moins inégal et vice versa. Si un 
fournisseur exploite le besoin personnel ou momentané que j'ai 
de sa marchandise pour me la faire payer deux ou trois fois plus 
qu'elle ne vaut pour la moyenne des gens, mon regret de l'argent 
dont je me déposséderai sera bien plus fort, et la convoitise de 
cette somme chez le marchand sera plus forte aussi ; l'antago- 
nisme sera donc accru ; au contraire, mon désir d'acheter sera 
amoindri ; et, si son désir de vendre est augmenté, il n'y aura 
point compensation, en sorte que le total sera moindre. Voici 
pourquoi. Il résulte, comme on sait, d'un théorème de Laplace 
que, à fortune égale, le plaisir d'un gain ne saurait égaler le cha- 
grin d'une perte équivalente. Cela est clair, s'il s'agit d'une grosse 
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somme, de 20,000 francs par exemple, gagnés ou perdus sur une 
fortune de 40,000 francs. Celui qui perd voit sa fortune réduite 
de moitié ; celui qui gagne voit la sienne grossie du tiers seule- 
ment. Or, au degré près, si petite que soit la somme, le même 
phénomène se produit. Puis, toutes diminution des ressources, 
en revenu ou en capital, est sentie comme la privation de jouis- 
sances connues, habituelles et chères, et toute augmentation, 
comme la perspective de plaisirs indéterminés, nouveaux, ou 
relativement indifférents. Par suite, il est faux de dire que l'in- 
térêt général n'a rien à voir dans les catastrophes financières 
des uns compensées par Tenrichissement des autres, et dans la 
répartition équitable ou léonine des avantages de l'échange dans 
les affaires de tout genre. La justice en somme est la grande 
voie séculaire de l'utilité sociale en progrès. 

En second lieu, plus le prix des objets s'abaisse, plus le béné- 
fice téléologique augmente pour la société. Pour deux raisons : 
premièrement, parce que cet abaissement rend cet article acces- 
sible à un plus grand nombre de bourses et multiplie d'autant 
les échanges, dont chacun est un ôî>n5oda/ nouveau; seconde- 
ment, parce que dans chacun de ces marchés les désirs antago- 
nistes sont plus faibles qu'ils ne Tétaient auparavant. Il est vrai 
que l'un des désirs harmoniques, de vendre et d'acheter, a pu 
diminuer aussi (celui de vendre), mais non l'autre; et il n'y a 
pas compensation. 

Donc, tout ce qui abaisse les prix est un pas nouveau vers 
l'organisation téléologique des intérêts. Mais qu'est-ce qui abaisse 
les prix? Toute invention nouvelle qui se propage ou toute pro- 
pagation nouvelle d'une invention précédente ; et toute associa- 
tion nouvelle qui réussit, ou toute extension nouvelle d'une asso- 
ciation préexistante, qu'il s'agisse d'une association proprement 
dits, expresse et réglée, ou de cette association libre communé- 
ment nommée division du travail, par laquelle les travailleurs 
divers semblent s'être entendus pour produire, avec une écono- 
mie de travail et de frais pour chacun, un ensemble d'articles. 
Plus ces articles seront nombreux, plus chacun d'eux aura de 
facilités de s'échanger avantageusement contre les autres, le 
choix parmi ceux-ci étant plus varié. On reconnaît dans cette 
remarque la loi des débouchés de J.-B. Say. A chaque produit 
nouveau introduit, parle libre échange ou l'imitation de l'étran- 
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ger, dans le cercle des anciens produits, ceux-ci reçoivent un 
surcroît d'utilité due précisément à leur dépréciation partielle. 
Leur valeur-coût a été en raison inverse de leur valeur-emploi. 
Si le progrès de l'industrie permettait de s'éclairer électrique- 
ment à un prix presque nul, ce mode d'éclairage deviendrait une 
richesse comparable aux utilités gratuites fournies par la nature ; 
mais, dépourvu de presque toute valeur vénale, il ne laisserait 
pas d'avoir une grande valeur d'emploi, et cette valeur s'accroî- 
trait à mesure qu'on inventerait de nouveaux travaux (photo- 
graphiques notamment) à exécuter le soir à la lumière, ou de 
nouveaux spectacles pour la soirée. C'est ainsi que chaque inven- 
tion nouvelle qui permet d'utiliser à des nouvelles fins l'eau, l'air, 
les minéraux les plus vulgaires, augmente leur valeur dans le 
môme sens, quoiqu'elle ne leur donne pas un centime de valeur 
vénale. 

J'ai comparé Tinvention à l'association. Effectivement, leurs 
effets sont tout à fait semblables, et nous n'en serons pas sur- 
pris si, poussant à bout l'analyse des deux, nous constatons que 
la seconde se ramène à la première. Mettons ce point en lumière. 
Une invention, qu'est-ce ? Un croisement heureux d'imitations 
différentes dans un cerveau, c'est-à-dire une idée ingénieuse 
consistant à établir un lien de moyen à fin entre deux inven- 
tions antérieures, qui, jusqu'alors, indépendantes et étrangères 
l'une k l'autre, circulaient séparément dans le public, mais 
désormais sauront se présenter liées ensemble et se donner par 
cette liaison une impulsion mutuelle. Par exemple, grâce à l'in- 
vention de la machine à vapeur, Vidée antique du piston s'est 
unie à celle de la vapeur d'eau, non moins ancienne, la fabrica- 
tion des pistons à reçu un nouvel emploi de la vaporisation de 
Teau par la chaleur, et réciproquement. A chaque perfection- 
nement de la machine à vapeur, à chaque invention additionnelle 
dont elle s'est enrichie, il en a été de môme. L'application de la 
machine à vapeur à la locomotion par l'invention de la loco- 
motive a été l'adaptation de l'antique invention des roues et 
des chars à l'invention plus récente de la machine à vapeur. 
On a dès lors fabriqué bien plus de voitures parce que les 
machines à vapeur leur offraient un débouché nouveau, et bien 
plus de machines à vapeur parce que les voitures leur procu- 
raient un nouveau placement. Ajoutons que la locomotive sans 
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le rail de fer ou d'acier n'aurait pas servi à grand'chose. Il a 
donc fallu que sur elle s'insérât, par un autre greffage téléolo- 
gique de même nature, Fidée du rail, invention depuis long- 
temps connue et exploitée en petit pour la circulation de tombe- 
reaux dans certains chantiers. Ce nouvel emploi du rail en a 
singulièrement, comme on sait, développé la production. Ce 
n'est pas tout : la locomotive ainsi complétée, il a faUu imaginer 
aussi le percement des voies ferrées avec leurs viaducs et leurs 
tunnels, inventions antiques, sans rapport jusque-là avec le trans- 
port des voyageurs, 'maintenant adaptées à cet usage; el le 
système des manœuvres dans les gares : autant d'idées nou- 
velles, autant d'insertions d'anciens procédés sur le groupe de 
procédés en train de se systématiser. — A chaque compli- 
cation d'une invention quelconque, en somme, on voit se for- 
tifier, s'étendre, se multiplier les liens de solidarité entre les 
diverses branches de la production, si bien qu'aujourd'hui, pour 
continuer notre exemple, presque tous les métiers, maçons, for- 
gerons, menuisiers, fondeurs, terrassiers, etc., collaborent, môme 
sans nulle association proprement dite entre eux, à l'œuvre 
commune d'un chemin de fer à créer ou à entretenir. — Il arrive 
assez souvent, sans doute, que le perfectionnement apporté par 
une invention nouvelle est non une complication, mais une 
simplification relative. N'importe, les éléments dont elle s'est 
constituée n'en sont pas moins des procédés antérieurement 
connus, ou antérieurement découverts par l'inventeiu*; et le 
fruit de ce mariage téléologique est un agrandissement de Tins- 
dustrie ainsi simplifiée. 

Maintenant, que fait l'association ? Exactement la même chose 
que l'invention . Celle-ci, soit qu'elle consiste à compliquer ou à 
simplifier, amène et prépare fatalement celle-là. Si elle consiste 
à compliquer, c'est clair, et, de fait, dans l'exemple ci-dessus, 
nous avons passé presque sans nous en apercevoir de l'invention 
proprement dite à l'association proprement dite, à l'organisation 
des compagnies de chemins de fer. Si elle consiste à simplifier, 
par conséquent à abaisser le coût du produit auquel elle s'ap- 
plique, elle en répand l'usage et le besoin dans des classes ou 
des pays qui l'ignoraient, elle ajoute ce produit au nombre de 
ceux qui s'y servent de débouché les uns aux autres, et de la 
sorte étend cette grande association implicite et anonyme des 
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producteurs qui, à y regarder de près^ est une mutuelle utilisa- 
tion d'industries, d'inventions, jugées à tort indépendantes. — 
Du reste, l'ingénieuse idée d'associer d'une certaine façon des 
travailleurs différents dans un usine ou des soldats dans une 
armée et de coaliser des efforts impropres séparément à atteindre 
leur but, est assimilable à une invention. Les idées de ce genre 
sont des inventions assez faciles ; ce qu'il y a de difûcile, c'est 
de les réaliser ; tandis que, pour les inventions appelées de ce 
nom, la difficulté est de les concevoir plus encore que de les ré- 
pandre. Mais, théoriquement, cette différence ne compte pas. Le 
résultat, en tout cas, est le même ; c'est le résultat reconnu de la 
division du travail et de l'échange, notamment du troc interna- 
tional (1) : l'économie du travail. Par l'échange, la consommation 
de chaque objet passe de quelqu'un qui la désire moins à quel- 
qu'un qui la désire plus, et le progrès de l'échange étend sans 
cesse cet écart; par la division du travail, la production de chaque 
objet passe de quelqu'un qui la produisait avec plus de temps et 
de peine à quelqu'un qui la produit plus vite et moins pénible- 
ment, et le progrès de la division du travail ne cesse d'élargir 
cette différence. Ces deux progrès collaborent donc à la môme 
œuvre d'harmonie, et sont en cela les auxiliaires du génie inventif. 
De môme que les associations qui poursuivent un môme objet 
tendent à se fondre en une seule ou à se réduire à une seule, 
par l'effet de la concurrence, les inventions relatives à un môme 
métier tendent également à se synthétiser ou à disparaître devant 
Tune d'elles ; et, cela fait, l'invention triomphante, aussi bien 
que l'association victorieuse, se montre clairement comme la 
mutuelle utilisation des intérêts qu'elle met en jeu. De plus, si 
cet idéal de concentration était complètement réalisé, les 
diverses inventions et associations ainsi survivantes et conqué- 
rantes tendraient à former faisceau par l'échange ou môme sans 
réchange. Dans l'État communiste, la division du travail, l'asso- 
ciation et l'invention, ne laisseraient pas de produire leur béné- 
fice téléologique dû à l'excès constant des désirs accordés sur 
les désirs en désacord. Le bénéfice s'expliquerait ici directement 
par réconomie du travail et non plus indirectement par la dimi- 
nution des prix. 

(i) Voir M. Gide à ce 8ujet. 
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Toute association, soit dit en passant, est une espèce d'inven- 
tion, par la même raison que toute systématisation philoso- 
phique est une espèce de découverte ; et toute invention est une 
association d'inventions précédentes, par la même raison que 
toute découverte est une systématisation de découvertes anté- 
rieures, ou tout au moins d'observations et d'expériences déjà 
perçues et signalées. Découvrir, n'est-ce pas constater un lien 
de cause à effet, de signe à chose signifiée, de propriété à 
substance, mais en tout cas de prédicat à sujet et de sujet à 
prédicat (i), entre deux phénomènes déjà découverts, comme 
inventer, c'est établir un lien de moyen à fin entre deux actions 
déjà imaginées ? 

Au résumé, valeur a deux sens, le sens de prix, qui suppose 
une lutte de désirs, ajoutons de confiance, et le sens d'emploi 
qui suppose un concours de désirs et de confiances. Une chose 
vaut : 1® ce que coûte son acquisition; 2" ce qu'elle permet d'ac- 
quérir si on l'échange, ou ce qu'elle contribue à produire si on 
la consomme (2). D'après la loi des débouchés, plus se multiplie- 
ront et se diversifieront les autres objets contre lesquels elle 
pourra être échangée, et plus sa valeur dans ce second sens s'ac- 
croîtra (en môme temps que, dans le premier sens elle diminuera). 
Complétons cette loi, — puisque l'échange n est pas Tunique ni 
la principale nature d'emploi que comporte un objet, — en 
remarquant que, plus les diverses espèces de consommation 
seront solidaires les unes des autres, rattachées les unes aux 
autres par l'orientation vers une fin commune, et plus la chose 
consommée (et non plus échangée) aura de valeur, toujours dans 
la deuxième acception du mot. La denrée la plus vulgaire, le 
service le plus simple, vaut infiniment quand il sert à atteindre 
un but infiniment désiré. Que ne vaut pas, au moment d'une 

^1) CTest- à-dire que raffirmation d*une de ces choses, implique et confirme celle 
de l'autre. 

(2) De même que la valeur des produits, la vérité des idées, dans le sens indivi- 
duel ou social du mot, a deux sens différents. Le deffvé de vérité d*une idée signi- 
fie tantôt sa force de résistance aux idées contradictoires ou, ce qui revient au même, 
sa force de propagation par sa victoire successive sur celles-ci, tantôt sa fécou- 
dite, sa compréhension, son aptitude à s'assimiler des idées différentes, ou à s'al- 
lier avec ellesi Qu'on songe à raccroissement de vérité dont bénéficie une idée 
chaque fois qu'apparaît une nouveUe idée qui la confirme. C'est le pendant de 
raccroissement de valeur (de vaieur-nlliance) dont bénéficie un article industriel 
quand un nouvel emploi lui est offert par la création d'un autre article dans la 
fabrication duquel il entre. 
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bataille, une ration d*eau-de-vie qui réveille Tardeur du soldat et 
décide de la victoire? Par cette considération se montre à nous 
la nécessité économique d'un haut degré de moralisation géné- 
rale. — Nous avons dit, en outre, que, dans le sens de prix, la 
valeur était ou simplement psychologique, et, dans ce cas, s'ex- 
primait par l'hésitation interne entre deux biens terminée parle 
sacrifice de Fun d'eux, ou économique, et, dans ce cas, se pro- 
duisait par la concurrence aboutissant au monopole. Nous pou- 
vons dire aussi bien maintenant que, dans le sens d'emploi, la 
valeur présente une division pareille. 

Psychologiquement, elle se mesure au degré de finalité dans 
la conduite individuelle; économiquement, au degré de collabo- 
ration des activités associées (i). — Pour l'homme pris à part, en 
effet, un aliment n'est pas seulement utile à apaiser sa faim, une 
boisson à calmer sa soif, mais encore à satisfaire tous les besoins 
de seconde nécessité ou de luxe et à produire toutes les 
actions» tous les genres de travaux grossiers ou subtils, qui vont 
se dérouler à la suite de sa soif et de sa faim assouvies. Plus le 
déroulement de cette série sera long et varié, plus l'enchatne- 
ment de ses termes sera rigoureux, plus les désirs ainsi liés et 
secondés les uns parles autres seront intenses, et plus le moindre 
morceau de pain vaudra. S'il s'agit d'un homme méthodique et 
calculé, actif et raffiné, mais froid, toute jouissance, si minime 
soit-elle, qui a sa place marquée dans la série compliquée et ré- 
gulière de ses habitudes, équivaut à toutes les autres que son 
absence troublerait. La chaîne est longue ici, et les anneaux bien 
rivés; mais, malgré tout, la valeur ainsi produite n'est pas très 
considérable, vu la faible intensité de tous ces penchants unis. 
Chez un homme passionné, épris d'une femme ou d'une gloire 
quelconque, la chaîne est souvent bien plus courte, et la liaison 
des actes a moins de rigueur apparente ou constante ; mais 

(1) Les écoDomistes qui vantent à la fois^pèle-mèle, la concurrence et la division 
du travail, sont des hégéliens sans le savoir, qui célèb rent en même temps le pour 
et le contre, La concurrence, duel téléologique, c'est ropposition du travail contre 
lui-même, la soi-disant division, union téléologique en réalité, c'est la combinaison 
des travaux entre eux. Sans doute, ces deux opérations sont simultanées, et 
doivent Tétre, comme nous le savons par notre précédent chapitre. Mais Tune doit 
aller en diminuant sans cesse, ou du moins proportionnellement à l'autre, à la 
seconde, qui va sans cesse se développant. — D'ailleurs, ce sont les inventions qui 
suscitent les concurrences, comme ce sont elles aussi qui resserrent Torganisation 
du travail ; mais la concurrence suscitée par une invention nouvelle et préférable 
contre les exploiteurs d'une invention ancienne, tend à faire disparaître celle-ci. 
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combien le désir fixe qui anime toute sa vie, a de vigueur, et 
prête sa force à tous les désirs passagers qu'il aimante par son 
contact ! Je ne sais ce qu'à Roméo a coûté son échelle de soie ; 
mais elle lui a valu Juliette. La passion, c'est Tapogée de la fina- 
lité individuelle. 

Ce qui est vrai de Tindividu Test des sociétés. Pour atteindre 
le résultat qu'elles poursuivent depuis des siècles et qu'elles 
poursuivront bien des siècles encore, pour élever au maximum 
la valeur des choses entendues dans notre second sens, — tout en 
abaissant au minimum leur valeur-prix, — il ne suffira pas aux 
nations de l'avenir de compliquer les besoins, de multiplier les 
échanges, de solidariser même les travaux, et de ressembler à 
cet automate distingué, à ce mandarin ou à ce banquierde haute 
race, dont je viens de parler. Vienne un grand vent de passion 
unanime soulever les cœurs, ce fin tissu d'habitudes entrelacées 
ou de fantaisies échangées sera déchiré peut-être, mais le mal ne 
sera pas grand, si l'enthousiasme ardent substitué à cet indus- 
trialisme fiévreux est de ceux qui durent, et si son objet n'est pas 
aussi propre à tromper les espérances qu'à les concentrer. Par 
malheur, ou le cherche, on a de la peine à le trouver, ce pôle 
vrai et universel des peuples, cet idéal collectif qui, sans être une 
illusion religieuse et décevante ni une réalité patriotique et meur- 
trière, aurait la vertu de dresser et de serrer le faisceau des âmes 
aussi énergiquement que la religion et la patrie. Les corpora- 
tions industrielles d'autrefois étaient solides parce qu'elles étaient 
des confréries; la mutuelle assistance y avait pour principe la 
coopération en vue du saluL Aujourd'hui, les syndicats ouvriers 
doivent leur force à leurs visées politiques ; et ces grands syndi- 
cats nationaux qu'on appelle la France ou l'Allemagne, la Russie 
ou l'Angleterre, doivent leur prospérité à leui^ passion de préémi- 
nence patriotique. Il en sera ainsi aussi longtemps qu'il y aura 
des nations et des classes rivales. Mais après ? Quand la prépon- 
dérance d'une classe ou d'une nation sera bien établie, qu'est-ce 
qui restera à vouloir, à espérer, à poursuivre collectivement 1 
Est-ce que la source de l'enthousiasme social alors sera tarie ? 
Est-ce que rien ne paraîtra plus valoir la peine d'être voulu en 
commun, d'être aimé en masse, ctse faudra-t-il réduire à l'émiet- 
tement de l'espoir et du désir, voie fatale de la décadence ? On 
hésite à répondre. Et cependant, il est certain qu'une société, 
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comme un homme, a besoin par-dessus tout d'un grand amour, 
et que, si elle cesse d'aimer quelque chose plus que la yie, sa 
vie dès lors ne mérite plus d'ôtre vécue (1). 



Au petit enfant qui apprend à marcher, à parler, la moindre 
action demande un effort, un acte de volonté expresse ; le moindre 
geste lui est coûteux^ pénible, parce que les tendances, les désirs 
de ses nerfs et de ses muscles différents se contrarient au lieu de 
s'associer. Mais, à mesure que ses nerfs et ses muscles se solida- 
risent, ce qui était volontaire chez lui devient habituel. Or, cette 
chute graduelle, infiniment salutaire, de la volonté dans Fhabi- 
tude, cette transformation de Tactivité combattue et consciente 
en activité secondée etmachinale, correspond parfaitement, dans 
le monde social, au passage continu de la production difficile, 
éparse et laborieuse, à la production aisée, organisée et presque 
agréable, du prix à la gratuité. — Mais nous savons aussi qu'à 
peine devenu habituel, un acte, naguère volontaire, tel que la 
prononciation des mots, la lecture des lettres ou des notes de 
musique, Féquitation, etc., cesse d'être un but et n'est plus qu'un 
simple moyen au service d'un but ultérieur, d'un effort nouveau 
qui consiste lui-môme en un conflit gênant de tendances internes. 
Il en est de même socialement : les associations, ces sortes 
d'habitudes sociales, qui ont été précédées de concurrences in- 
dustrielles, sortes d'efforts sociaux, d*où elles sont sorties, 
semblent n'avoir d'autre utilité que de servir d'instrument d'ac- 
tion en vue de soutenir quelque concurrence gigantesque d'un 
nouveau genre, politique ou nationale, électorale ou guerrière ; 
et, en un sens plus général, la richesse devenue presque gratuite 
ou facile à acquérir n'est plus poursuivie pour elle-même, mais 

(1) Les ExpositioDS uDiYerseiles ont cela de remarquable, à ce point de Tue, que, 
pour la première fois, elles semblent donner momentanément aux populations de 
même civilisation morcelée en Etats divers, un but commun autre que la guerre. 
Au moyen âge, les croisades furent la seule collaboration des nations chrétiennes, 
comme les guerres médiques avaient été la seule collaboration des Hellènes. Main- 
tenant, une belle et gigantesque exhibition de tous les produits est, de temps en 
temps, la grande collaboration pacifique des Etats modernes. Et, quand cette 
œuvre réussit, elle procure autant de gloire à son initiateur que Jadis une grande 
victoire... Mais voici que déjà on s'en lasse... 

G. Tarde. 25 
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n'est considérée que comme un moyen de produire quelque autre 
richesse encore malaisée et coûteuse. — Je le demande, où serait 
l'avantage s'il n'y avait pas de fin concevable à cette résurrection 
de la lutte et de Teffort, toujours supprimés et toujours renais- 
sants? Un grand amour môme, après tout, n est qu'une grande 
peine, « une grande vanité et un tom'ment d'esprit ». N'y a-t-il 
pas d'autre port moins orageux pour la société ? 

On peut croire que pour Thumanité comme pour l'homme, 
l'âge des passions fortes n'a qu'un temps, et que ce temps a fui. 
On peut ne pas trop le regretter. La téléologie sociale y perdra 
sans doute, mais la logique sociale y gagnera, et cela vaudra 
mieux, — si rimpossibilité de se passionner désormais rend plus 
manifeste la nécessité de se rassurer, de s'éclairer, — je n'ose 
dire de s'illusionner encore et de plus belle. L'inutilité démontrée 
de vouloir davantage ne pourra que redoubler Tavantage de 
croire et de connaître. 

C'est surtout par son côté-croyance que la richesse aspire à se 
faire regarder et qu'elle continuera à se développer quand son 
côté-désir pâlira. Et déjà ce mouvement est visible. Pourquoi la 
soif de l'or grandit-elle toujours dans nos sociétés de plus en 
plus détachées des croyances religieuses ? Parce que l'assurance 
donnée par l'or à son possesseur a deux caractères distinctifs 
qui lui font jouer économiquement le rôle de ces croyances. 
Il y a, dans l'indétermination du contenu mystérieux de jouis- 
sances futures que promet la monnaie, une infinité apparente, 
une perspective illimitée, dont l'homme ne se passe point. En 
outre, la monnaie incarne une croyance commune et générale, 
chose indispensable à une société. Plus la monnaie a un cours 
uniforme et est d'un transport facile, plus la confiance qu'elle 
inspire se généralise, et plus elle est apte ù remplacer dans 
une certaine mesure, et au point de vue du travail^ les espé- 
rances religieuses, telles qu'elles nous apparaissent dans les 
premiers siècles de notre ère, par exemple. Représentons-nous 
un missionnaire en train de prêcher la bonne nouvelle à une 
peuplade irlandaise ou saxonne, batailleuse et inoccupée jusque- 
là. Dans ces cervelles imprévoyantes, insouciantes de l'avenu*, il 
fait entrer la foi à une vie posthume et la persuasion que par 
certains travaux, par certaines privations ou certains rites, on 
peut acquérir la certitude de satisfaire tout le long de cette exis- 
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tence d'outre-tombe des désirs inconnus. Acquérir la certitude 
ou la probabilité du salut, obtenir une sécurité éternelle: tel 
devient le but de ces hommes, qui n'avaient pas auparavant 
ridée de sécurité. De là les monastères, les églises, les hôpitaux 
qu'ils construisent; de là les guerres plus rares, les labeurs de 
la paix plus fréquents. L'espérance du ciel, croyance infinie et 
croyance commune, aura donc été pour ces barbares un véritable 
capital (dans le sens usité du mot), un capital aussi fécondant que 
l'eût été la découverte par leur chef d'une mine d'or dont il eût 
promis de leur distribuer les lingots monétisés pour récompense 
de leur bonne conduite. 

La foi en l'or peut être aussi trompeuse que toute autre, les 
satisfactions qu'on attend de lui peuvent échapper. Mais, en 
attendant, la sécurité justifiée ou décevante qu'il nous fait luire 
est une force productive sine quâ non. Et voilà pourquoi la soif 
de For grandit toujours. Quand on dit couramment, quand on 
répète d'écho en écho, d'économiste en économiste, que le 
devoir de l'État se borne à procurer aux citoyens la sécu- 
rité, on n'a pas l'air de se douter du fardeau écrasant qu'on lui 
impose. Autant vaudrait dire qu'il lui suffit de nous enrichir 
tous. 

Quoique la soif de l'or soit un désir, son accroissement atteste 
donc surtout un accroissement de confiance et de foi. Mais cette 
espèce de foi qu'implique la monnaie, comme toute richesse, est 
une foi bornée et assujettie, subordonnée au désir, puisqu'elle a 
pour objet la possibiUté de sa satisfaction future. La foi qui sup- 
pose un droit ou un honneur est déjà plus libre: elle a pour 
objet la possibilité de jugements d'autrui, de croyances aussi, mais 
de croyances restreintes à certains objets d'une importance 
toute subjective: votre mérite personnel, l'approbation que com- 
portent vos actions dans les limites de ce qu'on appelle votre 
droit. La foi ne s'émancipe véritablement que par la culture 
scientifique. La foi en un théorème a pour objet la possibilité de 
toutes les certitudes objectives que son application a fait ou fera 
naître dans mon esprit ou celui des autres hommes. 

Avoir de l'argent, c'est être certain d'être servi à l'occasion par 
autrui, de trouver des gens conformes à vos désirs. Avoir de la 
considération, jointe à la fierté légitime qu'elle donne, c'est être 
certain d'être bien jugé à l'occasion par autrui, de trouver les 
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gens conformes, au moins en partie, à votre jugement sar vous- 
même. Le paiement en honneur, en respect, en déférence, c'est 
le paiement en opinion et non en service. Mais, bien qu'il pèse 
infiniment moins que Tautre aux finances d'un État, ce n'est pas 
à dire qu'il soit plus inépuisable. Le respect, une fois tari, est la 
plus irretrouvable des fontaines. Il semble que les sociétés aient 
le sentiment de cette vérité, à en juger par la vitalité des institu- 
tions honorifiques. De toutes les créations du premier empire, 
le seul qui n'ait jamais été sérieusement attaqué, c'est le plus con- 
traire, en apparence au moins, à notre égalitarisme : la Légion 
d'honneur. Que nous reste-il de l'ancien régime? l'Académie 
française. — Il est vrai, lorsque la source de l'honneur, propre 
aux temps de coutume dominante, donne des signes d'amoin- 
drissement aux âges de mode, par suite du nivellement et du 
dénigrement démocratique , on voit par l'effet des mômes 
causes, multiplication des rapports et progrès de l'assimilation, 
grossir et déborder de toutes parts les sources de la célébrité et 
de la notoriété. S'il y a moins d'honneur donc à distribuer, il y a 
immensément plus de gloire ou de gloriole à répartir entre tous 
les ambitieux qui se disputent cette monnaie neuve, plus noble 
que l'or après tout. 

Mais l'abondance de ce minerai spirituel, beaucoup trop 
prompt à l'usure et à la rouille, ne peut, sous tous les rapports, 
compenser la raréfaction du métal ancien, plus inaltérable à 
coup sûr et plus résistant. Un grand nombre de services sociaux 
et des plus essentiels, à commencer par le service de la mater- 
nité, de la paternité, de l'éducation des enfants, ne sauraient être 
rémunérés qu'en respect ; et, dans une société stable, la plupart 
des fonctions doivent être recherchées en majeure partie pour 
l'honneur qui y est attaché. Les États les plus industriels ne font 
pas exception. Voyez l'Angleterre: combien de fonctions, sans 
parler de la pairie et du mandat législatif, y sont purement 
honorifiques! Prenez un Anglais quelconque, père de famille : si 
vous ne songez qu'à ses relations avec les autres peuples, avec 
ses clients étrangers sur le grand marché du monde, vous le 
dites plongé dans Tunique préoccupation du doit et de Yavoir; 
mais pensez à ses relations avec les autres Anglais, c'est-à-dire 
avec ses nombreux enfants d'abord, pour lesquels il fait tant de 
dépenses sans le moindre espoir de remboursement, avec ses 
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pauvres ensuite, avec les innombrables malheureux secourus 
par les sociétés de bienfaisance dont il fait partie, vous recon- 
naîtrez qu'il se dépossède de ses biens plus souvent par dona- 
tion et générosité que par vente et spéculation. Le paiement en 
argent, je le répète, n'est donc que l'une des formes, et non la 
plus fréquenté ni la meilleure, de la rémunération. Le père est 
assez dédommagé de ses sacrifices par la reconnaissance respec- 
tueuse de ses enfants, comme le vrai savant ou le magistrat est 
assez récompensé de ses travaux par l'estime de ses concitoyens. 
Mais il leur faut ce dédommagement. Si donc (comme il arrive 
aux âges où l'imitation admirative des contemporains remporte 
sur celle des aïeux) l'irrévérence filiale fait des progrès sensibles, 
la population — toutes choses égales d'ailleurs — tendra à 
décliner, ce qui n'est pas le moins important côté ni le moins 
inaperçu de cette question statistique. Le mal sera plus grand 
d'ailleurs que ne l'indiqueront les chiffres; car une société vit 
de dévouement, le dévouement comme toute autre force a besoin 
d'exercice pour se développer, et la grande école d'abnégation, 
l'apprentissage journalier du sacrifice dans un État, c'est une 
nombreuse famille à diriger. 11 n'y a rien de tel pour ouvrir lar- 
gement le cœur, et, une fois ouvert sur les enfants, il lui en 
coûte moins de se répandre ailleurs. Quand le cœur se resserre 
au foyer même, comment serait-il déployé au dehors? L'on peut 
constater que les pays de paternité copieuse sont aussi les pays 
de philanthropie exubérante et de patriotisme fervent. 

En tant que propriétaires de vignobles ou de terres à blé, le 
père, le savant, le magistrat dont j'ai parlé, exigent de ceux à 
qui ils livrent leur vin ou leur blé autre chose que de la considé- 
ration, je le sais. Mais cette qualité de propriétaire est-elle le 
côté dominant de leur personne au point de vue social ? Assu- 
rément non. Il serait, certes, à désirer que tout pût se payer en 
sympathie et en égards ; et c'est à cet idéal, non à l'idéal opposé, 
qu'il faut tendre. A sa lumière, on voit qu'une société progresse 
ou décline suivant qu'elle se rapproche ou s'éloigne de ce terme. 

Le point de vue économique est donc exclusif et insuffisant ; il 
demande à être complété par le point de vue éthique ou esthé- 
tique auquel nous venons de nous placer. Ajoutons : par le point 
de vue juridique, qui s'en distingue à peine. Qu'est-ce qu'un droit, 
et qu'est-ce qui fait qu'un droit, môme violé, môme dépourvu de 
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sanction et de force, n*est pas un flalus vocis? Une richesse est 
un pouvoir sur les actions, sur les désirs d'autrui, alors môme 
que les actions d'autrui ne seraient pas d'accord avec ses juge- 
ments d'approbation ou de blâme. Une richesse est une assurance 
de jouissances légitimes ou non ; un droit est une assurance 
d'approbation efficace ou non. Si les croyances n'étaient pas dans 
une large mesure indépendantes des désirs, si les convictions du 
public, avouées ou inavouées, n'étaient pas souvent contraires à 
ses intérêts, si Ton pouvait croire toujours comme on désirerait 
croire, cette distinction du droit et de la force, du droit et de la 
richesse, n'existerait pas, ne se concevrait pas. Là est son origine 
et sa raison d'être. Et, comme la croyance est supérieure au désir, 
comme rintelligence est supérieure à la volonté et continue à se 
fortifier longtemps encore après que la volonté est entrée en 
déclin, comme au surplus la connaissance, l'expérience, la science 
est le terme de l'action, le gain final et suprême de la vie, il 
importe d'attacher plus d'importance à l'opinion qu'au fait, au 
droit et à l'honneur qu'à la force et à l'argent, d'apprécier surtout 
l'enrichissement pour l'élévation aux nouveaux droits et aux nou- 
velles dignités qu'il procure, non l'accession aux dignités et la 
conquête des droits pour l'enrichissement qu'elle facilite. 

Grâce au point de vue juridique, les questions téléologîques 
se traduisent en problèmes logiques, les disputes en discussions, 
et les conciliations d'intérêts se ramènent à des déductions de 
principes. Les utilités se transforment en vérités. La clarté y 
gagne et la profondeur. Le jurisconsulte poursuit un maximum 
de sécurité et d'équité, c'est-à-dire un ordre qui satisferait la 
raison et qui impliquerait sinon le maximum de richesse rêvée 
par l'économiste, au moins le maximum de bonheur conçu par 
le moraliste. 

Tout cela n'est rien, cependant, comparé à cette pleine éman- 
cipation de la logique sociale, dégagée de toute téléologie, qui 
s'opère par l'épanouissement théorique d'une société soit imbue 
de dogmes, soit nourrie de sciences qui dogmatisent à leur tour. 
Bien plus que la reproduction et la distribution des richesses, 
même envisagées parleur aspect rassurant, honorable et légitime, 
ce qui préoccupera l'avenir, ce sera la reproduction la plus vaste 
et la meilleure répartition des lumières, j'entends des hautes, 
réservées aujourd'hui à une élite, qui demain sera légion. \près 
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cette course effrénée à la fortune, la poursuite de la vérité, 
espérons-le, aura son tour, elle s'imposera. Car, longtemps 
après qu'il n'apparaîtra plus dans les airs de nouvelle colonne de 
feu, de nouvel idéal majeur propre à fasciner les volontés, il se 
découvrira dans le ciel des esprits, par le perfectionnement du 
télescope mental, de nouvelles étoiles polaires, propres à orienter 
les intelligences. 

Sera-ce tout? Non. Le monde byzantin a fini par l'absorption 
de la téléologie dans la logique sociale, de Futilité dans la vérité 
sociale, sous la forme religieuse ; et, quoique très supérieur à 
son renom et même à son destin, il est loin d'avoir comblé les 
vœux de Thistoire. C'est que la logique comme la téléologie, la 
raison comme la finalité, soit sociales d'ailleurs, soit individuellesi 
sont subordonnées à quelque chose qu'elles semblent combattre 
et qu'en fait elles secondent, à quelque chose qui n'est ni croyance 
ni désir, mais que toute croyance et tout désir supposent et que 
tout exercice du jugement et de la volonté raffine, déploie, diver- 
sifie : à l'élément sensitif pur,à la nuance unique et fuyante, appe- 
lée impression intime ou couleur historique, qui éclot, comme la 
plus inutile des fleurs, du milieu des utilités et des principes en 
gestation laborieuse, et qui n'en est pas moins leur dernière 
explication. Si l'univers, en effet, est fait de répétitions et de 
similitudes, à quoi bon ses monotonies et ses harmonies, si ce 
n'est à ce luxe inépuisable de difl'érences qui éclatent partout et 
toujours, et sans lesquelles sa régularité stérile ne serait qu'un 
sénile ressassement? Le jeu monotone de la génération sans les 
variations individuelles des êtres vivants, le jeu monotone de 
rondulation aérienne ou éthérée, moléculaire ou stellaire, sans 
les diversités de tout genre, météorologiques, astronomiques, 
géographiques, chimiques ; le jeu monotone de l'imitation, dans 
la civilisation môme la plus noble et la plus rationnelle, sans les 
originalités artistiques, sans les nouveautés historiques de chaque 
heure et de chaque lieu; que vaudrait tout cela ? Mes organes, 
mes fonctions, mon type spécifique tiré à milliards d'exemplaires 
avant moi, sont pour moi, pour mon apparition, et non moi pour 
leur incarnation ; et, de même, mon gouvernement, mes lois, ma 
civilisation, sont choses que je m'approprie comme être social 
pour déployer socialement mon individualité native, unique, sui 
generis, et qui n'ont pas le droit de m'assujettir au delà du point 
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OÙ elles cessent de me servir ainsi. D'où une raison de penser que, 
malgré le déluge socialiste qui se prépare, le libéralisme indivi- 
dualiste ne saurait périr et renaîtra finalement sous des formes 
plus hautes. Les quantités sont pour la qualité ; Tharmonie est 
pour la dilTérence ; Téternel est pour Tinstantané ; et non vice 
versa. La réalité, c'est ce qui n'est qu'une fois et qu'un instant. 
Voilà pourquoi l'art, disons-le enfin, a, du moins par sa floraison 
finale, une place tout à fait à part dans la vie des sociétés. 
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CHAPITRE IX 

L'ART 

I 

Il 7 a les beaux-arts, et aussi les arts qui ne sont pas beaux, par 
exemple la politique, telle du moins que la plupart des politiciens 
la comprennent. — Gela signifie que le mot art a deux sens. Dans 
son acception large, il comprend tous les exercices de Timagina- 
tion et de Tingéniosité humaine, FinTention aux mille formes. 
Tout est un effet de Tart en ce sens, les grammaires et les dic- 
tionnaires, les dogmes et les rites, les théories même et les 
méthodes scientifiques, aussi bien que les cérémonies pu les 
procédures juridiques, les administrations ou les industries. Il 
n'est pas un produit industriel, pas un outil, une machine, qui 
n'ait commencé par être une œuvre d'art. — Mais, parmi toutes 
ces productions de Fart, il en est que Ton qualifie artistiques dans 
un autre sens du mot qu'il s'agit d'abord de préciser. De môme 
qu'une société formée, pour répondre à ses besoins vulgaires, 
c'est-à-dire de source presque entièrement naturelle, possède 
ces moyens d'action qu'on appelle ses industries propres, elle 
possède aussi, pour répondre à ses besoins dits esthétiques, 
d'origine sociale s'il en fut, ces moyens de plaisir éminemment 
social, qu'on appelle ses types spéciaux de bijoux, d'armes cise- 
lées, de monuments, d'instrumentation musicale, de poésie. Or, 
qu'est-ce qui caractérise ces besoins supérieurs ? 

Si nous n'avions égard qu'à l'art des époques avancées, nous 
dirions peut-être qu'il sert à satisfaire le besoin d'expression 
inventive ou d'invention expressive. Il semble alors, en effet, 
être avant tout expressif ou inventif, ou l'un et l'autre à la fois, 
et de ces deux traits de son signalement, c'est le second qui 
parait le plus essentiel, L'art arabe, qui s'est interdit, par scru- 
pule religieux, les représentations vivantes, n'est pas expressif; 
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il n'est qu'imitatif de lui-même : mais, en même temps, il est 
inventif par le moyen de ces imitations combinées ; cela suffit. 
La musique, qui exprime confusément, bien qu'avec force, mais 
qui invente beaucoup, est supérieure à la sculpture qui, inven- 
tant peu, exprime avec précison et vigueur. Et d'ailleurs, la 
poésie , qui réunit ces deux qualités, est Tart souverain. Cepen- 
dant, même aux âges où des inventions accumulées en tout genre 
ont développé outre mesure un besoin nouveau, le besoin d'in- 
venter pour inventer, et où des découvertes multipliées en ont 
fait naître un autre, celui de découvrir pour découvrir, il n'a 
jamais suffi à une œuvre d'art, pour être jugée belle, de flatter 
ce double penchant et d'être soit fantaisiste et originale, soit 
documentaire et instructive. Et, quant aux époques plus an- 
ciennes, ce n'était certainement point par sa nouveauté ni sa 
vérité môme, par son côté ingénieux ou pseudo-scientifique, 
qu'une statue ou une poésie était appréciée. Combien de peuples 
qui, en fait d'art, n'ont connu que l'épopée ou l'architecture, et 
qui ont répété pendant des siècles, sans jamais se lasser, les 
mêmes chants traditionnels, les mêmes formes de temples, de 
palais ou de tombeaux, impressionnantes quoique inexpres- 
sives, et jugées belles précisément parce qu'elles n'étonnaient 
point ! Cinq ou six mille ans, l'Egypte a fait et refait, avec un 
inépuisable amour, sa pyramide, son temple massif, son obé- 
lisque. La Chaldée n'a pas été moins fidèle à sa tour à degrés, à 
ses motifs de décoration, à ses lions affrontés, ni la Chine à ses 
toits relevés comme des tentes, où se marque peut-être l'origine 
pastorale de son peuple. La Grèce même, malgré cet amour des 
nouveautés qui la signale entre toutes les nations éteintes, qu'a- 
t-elle fait que se recopier cent fois en se variant à peine? Et, de- 
puis l'époque reculée (xiu** siècle environ avant notre ère) où le 
rayonnement de l'art oriental commence à la toucher, jusqu'au 
vu* siècle, où son génie s'éveille, ne s'est-il pas écoulé cinq cents 
ans, passés pour elle en redites de l'Orient ? 

Voilà pour l'invention. Mais dira-t-on que l'expression était 
recherchée ? Oui, souvent ; jamais toutefois pour elle-même. 
Expressif, le sculpteur ou le peintre égyptien l'était-îl? Non ; il 
était narratif plutôt. Quand il déroulait en processions de profils 
alignés, le long de ses bas-reliefs, suite et complément de ses 
hiéroglyphes, les légendes des dieux ou les victoires des rois, il 
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se proposait moins d'exprimer, de faire comprendre le person- 
nage sculpté ou peint, que de se faire comprendre par lui ; et, 
avant tout, il s'agissait ainsi d'imprimer dans Vâme du spectateur 
l'admiration du roi ou Tadoration du dieu, de fortifier ce senti- 
ment social en son temps et moral au plus haut degré, principe 
d'union et de force nationale. Il est vrai que les statues de Fan- 
cien empire sont vivantes comme des portraits ; mais est-ce à dire 
que le sculpteur était réaliste ? Pas le moins du monde. Son réa- 
lisme apparent était commandé par le but profondément reli- 
gieux, et social par conséquent, qu'il poursuivait. L'embaumeur 
qui momifiait les morts pour les rendre aptes ti la résurrectioji 
future, ne suffisait point à rassurer l'Égyptien ; son cadavre em- 
baumé pouvait être détruit ; en prévision de cette éventualité 
funeste, le statuaire était chargé de fournir un fac-similé indes- 
tructible, un équivalent du corps, endiorite ou en granit, le plus 
dur et en même temps le plus ressemblant qu'il se pourrait. 

De là, sur tous les débris de l'art précisément le plus antique, 
ce cachet individuel qui frappe nos artistes contemporains, mais 
où ils auraient tort de se mirer, même pour y voir la preuve que 
le talent d'individualiser n'est pas le dernier terme du progrès. 
Exprimer l'individu, non pour le plaisir de faire admirer cette 
expression, qui devait rester éternellement cachée aufond d'une 
tombe, mais pour garantir un homme contre la peur de l'anéan- 
tissement posthume, pour combler son cœur d'une sécurité 
profonde, en lui donnant l'assurance d'atteindre une félicité sur- 
naturelle où se tournaient ensemble, pour se concilier par cette 
convergence dans l'imaginaire, les vœux de tous les enfants du 
Nil : telle était la haute mission du vieux sculpteur qui a peuplé 
tant de nécropoles. Quoique plus humble en apparence que celle 
du ciseleur des bas-reliefs royaux ou divins, elle n'était pas 
moins noble ; et l'un ne contribuait pas moins que l'autre à 
l'harmonie majestueuse de ce peuple assis et heureux comme 
ses colosses. — On ne niera point non plus, et c'est une bana- 
lité de le rappeler, que l'art ait été en Grèce, à la belle époque, et 
en Occident au moyen âge, un principe d'accord social. Qu'on 
songe aux Grecs rassemblés pour entendre une tragédie de 
Sophocle ou un chant d'Homère, aux Français du xn* siècle 
réunis dans une cathédrale gothique qui les apaise raomentané- 
mentet lesenivrede son plain-chant, deses vitraux, de sa magie, 
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de ses espérances paradisiaques chantées, sculptées, émaillées ou 
peintes, durant une trêve de Dieu ! Il n'est pas jusqu'au sculpteur 
athénien qui faisait la statue d'un athlète vainqueur au ceste ou 
au pugilat, il n'est pas jusqu'au poète lyrique qui cherchait à 
éterniser le nom de ce triomphateur subalterne, qui ne fît œuvre 
patriotique en fortifiant le goût national pour cette gymnastique 
traditionnelle propre à entretenir la santé et la joie, la discipline 
et la vigueur militaire de cette race admirable, et à la retenir sur 
la pente de la mollesse asiatique. 

Dans tous ces exemples empruntés à des sociétés qui ont eu 
leur art à elles, l'art nous apparaît donc comme concourant avec 
le devoir et s'orientant vers le même pôle, ou plutôt l'éthique 
ne s'y montre que comme une esthétique supérieure, Fart de la 
conduite belle et louable. Le propre de l'art, et aussi bien de la 
morale, est de chercher et de croire découvrir un but divin à la 
vie, un grand but digne du sacrifice individuel. Quand l'art se 
présente séparé de la morale, quand il est un agent non d'harmo- 
nie, mais de dissolution sociale, c'est un signe qu'il est importé 
du dehors, soit de l'étranger, comme à Rome sous les Scipions, 
comme à Tyr, à Sidon, et dans toutes les villes phéniciennes, 
comme, à vrai dire, dans la plupart des peuples, qui se laissent 
ensemencer passivement par les produits d'un art extérieur, sans 
les faire germer en un art nouveau; soit d'une civilisation morte 
qui revit, comme en France à la Renaissance. L'art alors est 
immoral et dissolvant, parce qu'il apporte avec lui-même son 
but, l'aspiration spéciale, collective et patriotique dans le lieu de 
sa naissance, à laquelle il répond sciemment ou à son insu, et 
qui, dans son nouveau milieu, devenue une anomalie indivi- 
duelle, se trouve en conflit avec le pôle habituel et traditionnel 
des cœurs qu'elle désoriente. 

Quel était le but de la vie pour les humanistes des xv* et 
XVI' siècles, restés chrétiens sous leur paganisme d'emprunt? Ils 
n'en savaient rien au juste (i) ; aujourd'hui ils ne songeaient qu'à 



(1) Aussi étaient-ils d'une dépravation et d*une irréligion (chose graTe à cette 
époque) qui leur ont valu le profond mépris où ils sont tombés au xvi« siècle après 
leur splendeur précédente. « Les anciens, dit Burckardt, faisaient tort à leur mora- 
lité, sans leur communiquer la leur ; même en matière religieuse, Tantiquité agis- 
sait sur eux surtout par son côté sceptique et négatif, puisqu'il ne pouvait sérieu- 
sement être question d'adopter le polythéisme d'autrefois. » Ou voit, par cet 
exemple, observation d'une importance capitale en histoire, que le conflit historique 
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mériter le ciel, demain qu'à obtenir la gloire poétique, et, tour à 
tour, l'entrée au Paradis ou la montée triomphale au Xapîtole 
s'offrait à leur âme comme le faîte du bonheur. Dans ce conflit 
de pôles, qu'arrive-t-il d'ordinaire ? L'art, désorienté lui-même 
comme la conduite, se borne à plaire, et la recherche du plaisir 
devient son seul objet; mais, encore ici, sa vertu pacifiante se fait 
jour, etjusque dans le perturbateur d'un ordre établi on pressent 
1 organisateur d'un ordre futur, plus large et plus puissant. Ce 
plaisir, en effet, dont il avive et généralise le désir, c'est le plaisir 
d'aimer et de sympathiser, d'élargir sans cesse le cercle de sa 
sympathie ou de son amour; c'est le plaisir, éminemment social, 
qui se double en se partageant, audition d'une pièce ou d'une 
musique applaudie, lecture d'un poète illustre ; le plaisir du goût 
fondé sur un jugement du goût qui se fortifie en chacun à mesure 
qu'il est répété par tous. — Il est clair qu'il y a désaccord logique 
dans l'état social quand la morale se méfie de l'art, ou quand 
celui-ci tient celle-là à distance. Le désaccord vient quelquefois 
de ce que l'un est en avant de l'autre. Il se peut, en effet (en est- 
il ainsi à notre époque?) que la morale continue à s'appuyer sur 
des dogmes vieillis quand déjà l'art, anticipant l'avenir, se tourne 
instinctivement vers quelque conception plus large ou plus pro- 
fonde du but de la vie, qui servira de base à la morale de de- 
main. Mais, à tous les âges vraiment logiques, Fart n'a été que le 
traducteur et l'enlumineur de la morale. La sainteté, au moyen 
âge, était à la fois la beauté et la moralité suprêmes. Ne revien- 
drons-nous pas à quelque haute conciliation pareille? 



II 

Dans tout ce qui précède, j'ai préjugé, on le voit, que l'art est 
un moyen pour atteindre un but, et que le jugement d'approba- 
tion esthétique est, au fond, un jugement de convenance téléo- 
logique. Si pourtant l'on en croit les esthéticiens raffinés qui en 
ont esquissé la métaphysique, l'art n'aurait d'autre fin que lui- 
môme. Il aurait, lui aussi, comme la morale, son impératif caté- 

des idées, cause de la désorientation des cœurs, coosiste non dans la lutte de deux 
doctrines, de deux affirmations, mais dans celle d'une négation nouvelle opposée à 
une affirmation ancienne. 
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gorique : Fart pour Fart, comme le devoir pour le devoir. 
Autrement dit, une statue, un tableau, un monument, en tant 
qu'œuvre d'art (non, bien entendu, en tant que meuble ou 
maison) serait sans but. S11 en était ainsi, les appréciations des 
connaisseurs ou du public sur le plus ou moins de beauté d'une 
œuvre artistique seraient purement arbitraires, car il n'est pas 
possible de leur trouver un autre fondement que le degré dln- 
tensité ou de généralité du besoin auquel cette œuvre a répondu 
et le degré de force ou de justesse de cette réponse. De fait, si 
nous jetons un coup d'œil sur Fart comparé des diverses 
époques anciennes, au lieu de nous borner à étudier celui de la 
nôtre, où le besoin auquel Fart répond est si général et si pro- 
fond que personne n'en a plus la conscience nette, nous aper- 
cevons sans trop de peine que Fœuvre d'art a eu historiquement 
des buts véritables extérieurs à elle-même, et des buts variables 
d*ftge en âge. Si Fon n'a égard à la distinction de ces fins suc- 
cessives et différentes, toujours mal discernées des contempo- 
rains, que Fartiste a poursuivies, on n'aura nulle intelligence 
du développement d'un art quelconque et de la succession de 
ses phases, énigme dont on demanderait en vain le mot à une 
soi-disant loi de Févolution artistique. Quand, déployé excep- 
tionnellement, par les causes mêmes qui lui ont donné satis- 
faction, un besoin est devenu très intense et très répandu au 
sein d'un peuple et d'une génération de ce peuple, il s'impose 
inconsciemment aux architectes, aux peintres, aux poètes, aux 
musiciens. A une époque théocratique ou essentiellement reli- 
gieuse encore, parce que Fabondance des mythes et des légendes 
y développe la passion du merveilleux, les artistes sculptent, 
chantent, construisent, pour Fédification des fidèles. Plus tard, 
quand la foi a diminué, quoique vive encore, et, grâce à un 
mélange d'ordre subsistant et de liberté naissante, a fait place 
en partie au goût des proportions en toutes choses ; quand, par 
suite des victoires nationales, et d'événements qui ont suscité 
Fadmiration, le besoin d'admirer, de glorifier la cité et ses 
grands hommes, plutôt que celui de prier ses dieux, est devenu 
prédominant, alors commence la période classique où, répon- 
dant à ce sentiment, Fœuvre d'art, aristocratique ou monar- 
chique, brille de noblesse ou de grandeur. Telles sont les œuvres 
du temps des Ramsès^ de Phidias, d^Âuguste, de Louis XIV. 
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Puis les habitudes de bien-être et de sympathie mutuelle, 
d'éclectisme et de libéralisme, nées de la paix prolongée, du 
commerce et du contact avec des civilisations diiTérentes, ayant 
développé surtout la soif de plaisir et d'émotion communicative, 
il faut que l'œuvre d'art soit voluptueuse, émouvante, plaisante; 
et c'est ce qui arrive en France au xvm° siècle, en Grèce au 
temps de Lysippe et d'Euripide et môme déjà au temps de 
Praxitèle. Enfin, quand, à notre époque contemporaine, par 
exemple, la poussée extraordinairement rapide des sciences 
parmi les autres branches de l'arbre social a rendu très vif et 
très général le besoin de comprendre, d*enseigner et de s'ins- 
truire, une école d'art apparaît inévitablement, à savoir le réa- 
lisme ou le naturalisme, auxiliaire libre ou franc-tireur de la 
science, qui consiste en petites découvertes de petits faits, du 
reste insignifiants, mais n'en est pas moius un régal pour les 
curieux, jusqu'à ce qu'une inévitable réaction s'ensuive, mys- 
tique et idéaliste, pour répondre à des besoins du cœur que la 
science n'a pas satisfaits. 

Pourquoi, très réaliste, très individualiste comme exécution, 
sous l'ancien empire, la sculpture égyptienne, — contrairement 
à toutes les formules d'évolution de l'art qu'on a énoncées ou 
balbutiées, — devient-elle ensuite, par degrés, idéaliste et con- 
ventionnelle ? Était-ce déclin, affaiblissement de la force expres- 
sive? Non, car les colosses thébains ou les bas-reliefs historio- 
graphiques et fastueux de Karnak ou de Louqsor, n'ont pas 
moins pleinement rempli les vœux de l'artiste de cette époque, 
glorificateur et narrateur officiel avant tout ; ils n'ont pas moins 
rendu l'idée de puissance et de majesté pharaonique dont il 
était obsédé, que les statues des premières nécropoles n'ont 
satisfait le désir superstitieux ou religieux de leurs auteurs. 
Cette remarque même mériterait d'être universalisée ; et il est 
certain qu'un art quelconque, après un certain temps d'appren- 
tissage, un art adulte et formé, de môme qu'une espèce vivante 
fixée, est toujours un moyen parfaitement adapté à son but. 

Mais ce but, je le répète, avait changé. A mesure que baissait, 
comme le Nil après l'inondation, la foi des Égyptiens dans la 
conception si bizarre que leurs aïeux s'étaient faite de leurs 
dieux à tête humaine sur un corps animal, ou à tête animale sur 
un corps humain, la puissance d'Osiris, de Hous, d'Ammon-Râ 
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était de moins en moins, et la puissance des pharaons était de 
plus en plus la source providentielle de fayeurs où se tournait 
Tespérance populaire; delà une nouvelle orientation de Tart, 
qui, de religieux, devenait monarchique. Et, à mesure aussi 
que les croyances primitives, si grossières, sur le séjour des 
morts et la vie d'outre-tombe, allaient s'affaiblissant, le premier 
but de Fart, perpétuer la personne en vue de la vie future, 
s'effaçait devant ce but, jadis secondaire, devenu principal, 
perpétuer pour les vivants le récit, le souvenir des actions du 
mort, de leurs exploits s'il s'agissait d'un grand personnage. 

Or, ici, se fait sentir une cause très particulière qui a dû 
décider la sculpture à revêtir un caractère plus abstrait, à 
accentuer le type par le sacrifice des détails individuels. Cette 
simplification, d'après Perrot, a été commandée notamment par 
l'influence prolongée et persistante, absolument démontrée du 
reste, de récriture hiéroglyphique sur les arts du dessin. L'ha- 
bitude d'avoir pour mots des espèces de dessins conduisait à 
voir dans les dessins véritables des espèces de mots, des 
signes idéographiques avant tout, parlant à l'esprit plus qu'aux 
sens, clairs encore plus que beaux, ou plutôt dont la beauté la 
plus appréciée, outre leur grandeur hyperbolique d'apothéose, 
coDsistait dans leur clarté la plus lumineuse. De là ces conven- 
tions dont le dessin égyptiea ne s'est jamais affranchi, dont il 
n'a jamais cherché à s'affranchir. On ne persuadera pas à un 
connaisseur que des artistes assez fins pour dessiner les déli- 
cates silhouettes que l'on sait, pour reproduire avec une incom- 
parable perfection, quand ils l'ont voulu, les moindres nuances 
des traits, ont pu rester des milliers d'années sans s'apercevoir 
que leurs poitrines sont toujours présentées de face alors 
qu'elles devraient l'être, suivant nous, de profil, comme les 
tôtes et le reste des corps. S'ils ont commis cette prétendue 
faute, c'est en connaissance de cause, et parce qu'ils jugeaient 
la vue de face plus propre à caractériser la poitrine, de môme 
que la vue de profil plus propre à donner du visage une idée 
précise (1). Ils n'ont pas ignoré, ils ont méprisé la perspec- 

(1) Ce caractère éminemmeat descriptif, narratif, explicatif, de Tart naissant se 
montre encore daos les Tues panoramiques, où les divers plans d'un même paysage 
ou d'une même action sont vus superposés sur le même plan afin d^étre vus tout 
entiers séparément. Le peintre, en peignant cela, ne croyait pas plas représenter 
exactement la nature que le peintre du moyen âge, en peignant les décors des 
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tîve, parce qu'ils auraient manqué, en y ayant égard, à leur 
devoir de tout mettre au premier plan, à Tunique plan, foyer 
de la plus grande clarté, de la plus grande discernabilité pos- 
sible. 

Pour la même raison, le peintre égyptien se gardait de 
nuancer ; sa couleur, non imitative souvent (i) et toujours 
étendue à plat, était destinée simplement* à faire ressortir les 
contours, et aussi à satisfaire un besoin méridional de poly- 
chromie, ou à compléter Tair de fête et de triomphe. Du reste, 
en peignant parfois des visages bleus ou verts, ils savaient fort 
bien que rien de pareil n'existait dans la nature. Ils n'ignoraient 
pas moins que leui*s yeux de face sur des profils étaient con- 
traires à la nature. Un peintre français auquel un souverain 
commande un tableau représentant une grande bataille s'évertue 
à présenter simultanément à l'œil du spectateur, sous un même 
regard, toutes les parties de cette grande action générale, et 
même, dans une certaine mesure, les péripéties successives qui 
l'ont composée. Cette convention propre à son art l'oblige à 
grouper dans son tableau ce qui, en réalité, fut désuni, et à 
modifier les faits pour les adapter à son parti pris inconscient et 
fondamental. Supposez qu'on ait reproduit les divers moments 
de cette bataille en un certain nombre de photographies instan- 
tanées ; la peinture sera leur simultanéité conventionnelle. A 
l'inverse, chargé de peindre un combat, le peintre assyrien ou 
égyptien le détaillait en autant de tableaux distincts et enchaînés 
qu'il avait eu non seulement de phases consécutives, mais 
encore de parties, d'actions partielles, simultanées pourtant. 
£n cela, la peinture ou la ciselure de ces anciens peuples mon- 
trait bien qu'elle était une écriture. Chacun de ses tableaux ou, 
pour mieux dire, de ses longs rubans d'esquisses narratives, 
était une phrase dont l'ensemble était destiné à susciter dans 
rimagination du spectateur le spectacle total, intellectuel et 
non visuel. C'est ainsi que Voltaire a fait le tableau du siècle de 



mystères où il juxtaposait, daos le même panoeau, la crèche de Bethléem, le 
désert de la fuite en Egypte, le Golgotha, le ciel et Tenfer. ne se faisait illusion sur 
l'exactitude de sa peinture. Ce dernier exemple nous prouve le succès prolongé 
d*one telle eonyention usitée jusqu'aux temps modernes. 

(1) n en était souvent de même dans les plus exquises miniatures des vieux 
manuscrits du moyen âge, où Ton voit parfois, dit M. Legoy de la Marche, des 
lévriers peints en rose ou en bleu. 

J. Tarde. 26 
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Louis XIV. Mais cela ne prouve pas que ee ne soft pas là un 
art, et un grand art. 

La peinture chinoise, elle aussi, a pour caractère essentiel d*étre 
graphique. Peindre, c'est écrire, en Chine. Et il est remarquable 
que les conventions de cet art des Célestes rappellent singuliè- 
rement celles de la sculpture et du bas-relief égyptiens : têtes 
de profil avec des yeux de face, superposition verticale des plans 
au lieu de leur fuite horizontale, etc. Mais ces conventions sont 
devenues si naturelles là-bas, si nécessaires au public, que nos 
portraits et nos tableaux européens, importés dans TEmpire du 
Milieu, 7 ont soulevé les critiques les plus unanimes (i). 



m 

le crois avoir déjà le droit de conclure, encore une fois, que 
Fart est une branche importante de la téléologie sociale, un 
moyen d*atteindre un but social ; et aussi, que la nature de ce 
but est, à chaque moment de l'histoire, déterminée par celle de 
certaines inventions religieuses ou autres qui dominent alors, 
et qui auraient toujours pu ou ne pas apparaître chez un peu- 
pie, ou y apparaître soit plus tôt, soit plus tard et y succomber 
peut-être dans leur lutte avec des innovations préférables. Par 
exemple^ les idées religieuses des anciens Égyptiens étonnent, 
par leur grossièreté fétichiste, chez un peuple déjà si avancé en 
civilisation. Rien n'empêche d'admettre qu'il aurait pu et même 
dû s'être fait déjà, sous ses premiers rois, une idée moins sau- 
vage des conditions de la vie posthume. Or, dans cette hypo- 
thèse, l'art n'étant plus astreint à la reproduction exacte de ses 
modèles et ne s'attaquant pas de préférence aux matières les 
plus dures, les plus rebelles au ciseau, aurait absolument changé 
de caractère. De même, il est permis de croire que, si Tesprit 
inventif de ce peuple se fût donné la peine de développer lui- 
même les germes d'écriture phonétique déjà contenus dans ses 
hiéroglyphes, il n'aurait pas manqué de se faire, longtemps 
avant les Phéniciens, un alphabet complet. Supposez cela, et 
vous verrez que, récriture hiéroglyphique tombant dès lors en 

(i) Voir VArl chinois ^ par H. Paléologue (QuanUii]. 
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désuétude, Tart échappé à son influence va perdre cette raideur 
idéale qui le distingue (i). 

Mais cette remarque, qui s'applique d'ailleurs aussi bien à la 
détermination sociale des besoins de tout genre, industriels ou 
esthétiques, n'importe, ne nous dit pas ce que ces derniers ont 
d'essentiel et de spécial. Demandons-nous donc pourquoi les 
besoins de s'abriter purement et simplement, de se vêtir, de 
s'alimenter, rendent les produits qui leur donnent satisfaction 
indignes de porter le nom d'œuvre d'art. On peut dire, d'abord, 
avec une certaine vérité, que la distinction de la douleur et du 
plaisir sert de base à celle de l'industrie et de l'art. Un objet 
fabriqué qui satisfait le simple désir de supprimer une douleur 
ou un malaise est chose industrielle ; dès qu'il procure un 
plaisir, il devient luxe, ce qui est une espèce d'art. Une maison 
sans le moindre luxe se borne à nous défendre contre le froid 
ou la pluie ; luxueuse, elle nous donne des plaisirs de confort 
ou de vanité. Pareillement, un gouvernement pur et simple, 
qui se contenterait de nous protéger contre les voleurs et les 
assassins, ou les ennemis extérieurs, ne serait qu'une industrie 
comme une autre. Mais, s'il se mêle de nous procurer la gloire, la 
fierté nationale, des jeux et des fêtes, il devient un luxe artistique, 
et non des moins coûteux. Mais cette explication est incomplète, 
et, pour la rendre satisfaisante, il ne suffirait pas d'ajouter que 
le plaisir dont le besoin est esthétique est sympathique et non 
égoïste, social et non individuel. Exprimons avec plus de pléni- 
tude notre pensée en disant que, si le progrès industriel ou 

(1) Tous ces jeanes peintres qui peuplent nos musées ou s^eituient dans nos 
champs devant la nature, et qui ont un sentiment si vif de leur Tocation soi-disant 
iDoée pour leur art, seraient bien surpris si on leur apprenait que, sans le génie 
de Giotto, humble source originale de la peinture moderne, et sans la folle entre- 
prise de Charles Vni, qui a mis la France en goût dMmiter les peintres italiens, 
jamais peut^tre ils n'auraient eu Fidée de brosser des toiles et de fondre des cou- 
leurs. Ils répondront que, si Giotto n'avait pas apparu, quelque autre grand initia- 
teur aurait joué un rôle analogue au sien, et que, k défaut de Charles VOI, on 
aurait eu le conmierce avec lltalie, qui aurait suffi à la longue à nous mettre en 
rapports avec les artistes de ce pays. Mais Téqulyalent de Giotto aurait pu se faire 
attendre un siècle, et probablement il eût été différent ; et les relations commer- 
ciales auraient mis des siècles à produire le rayonnement imitatif de Fart italien 
en France, que Texpédition du royal aTenturier a provoqué en quelques années. 
D*où il résulte que peut-être nos jeunes artistes ne seraient pas touchés encore, 
dans cette hypothèse, par le flot relardé de la contagion imltative dont il s'agit. U 
est Yrai que la pemture française serait née presque inévitablement du développe- 
ment de la miniature des manuscrits, ce qu*elle a fait d'ailleurs en partie ; mais 
sdD «Tolaiion «ûi été différuite. 
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gouyernemental contribue à diminuer nos insécurités, nos 
craintes, et délie ainsi les chaînes de notre désir, Tart seul lui 
prête des ailes, et accroît sans cesse le trésor de nos sécurités, 
de nos espoirs. Une dévotion chrétienne qui tendrait simple- 
ment à faire éviter Tenfer serait un travail industriel en 
quelque sorte ; mais la ferveur mystique, quand elle vise au 
ciel, à l'ineffable vue de Dieu, a quelque chose d'esthétique. 
Ce n*est point Tart qui est libérateur à proprement parler ; il 
est mieux : il est ravisseur. Il flatte et nourrit, il échauffe ou 
enflamme, à chaque époque et en chaque peuple son illusion 
propre ; ciel pothume, gloire, plaisir. Seul il donne forme et 
corps à cette chimère dont un peuple vit, à Tobjet vague et 
confus de son enthousiasme. Seul, il précise le bonheur pos- 
thume, les idoles populaires, les dieux, les demi-dieux, les 
légendes divines ou royales. Seul, il pare et embellit l'objet de 
Famour, et Ton dirait qu'il l'éternisé. Sans lui, TÉgyptien se 
serait-il fait une idée quelque peu nette de son Elysée étrange, 
et de ses divinités ? Sans lui, le chrétien aurait-il pu rêver de 
son paradis, de ses élus et ses anges ? THellène, de son Olympe, 
et même de sa cité ? La cité, n'est-ce pas lui qui la frappe à son 
sceau, qui Fimprime à jamais dans l'âme du citoyen ? Imaginez 
Athènes sans le Parthénon ! imaginez la Grèce sans Homère ! 

Spencer, quelque part, rattache l'art à l'amour, et Tamour à 
la monogamie. Mais d'abord on ne voit pas que les peuples 
polygames, les Arabes par exemple, ces premiers modèles de 
la galanterie chevaleresque, soient moins enthousiastes de la 
beauté féminine que leurs voisins monogames. Puis, Fart a 
bien plus aidé à grandir, exalter et ennoblir l'amour, que lamour 
n'a servi au développement de l'art. La gloire des grands et des 
dieux, chose sociale, bien plus que la beauté des femmes, chose 
naturelle, a suscité les précoces élans de l'art et de la poésie, 
depuis les temples et les palais égyptiens, chaldéens, aztèques, 
jusqu'au sanctuaire de Delphes et à Notre-Dame de Paris, 
depuis le poème de Pentaour et les hymmes de David jusqu*à 
l'Iliade. Seulement, quand, à défaut d'un art original, amant 
et créateur à la fois d'un beau nouveau et vraiment sien, un 
peuple fait de l'éclectisme, au milieu d'arts étrangers dont les 
inspirations lui échappent ou se combattent en lui, la tendance 
voluptueuse qui leur est commune, quoique secondaire et 
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accessoire en chacun d'eux, est la seule qu'il comprenne ou qu'il 
accueille, et voilà, peut-être, en partie, l'explication de la voie 
sensuelle où s'est engagé l'art hybride de la Phénicie, et aussi 
bien notre littérature contemporaine. Les beautés naturelles, 
ou de moins eu moins artificielles, se dégagent à la longue du 
conflit des arts, à peu près comme les vérités naturelles, scien- 
tifiques, se dégagent du conflit séculaire des philosophies et 
des religions. Encore est-ce toujours à travers les lunettes 
colorées de la mode et de la coutume, des méthodes et des 
théories préconçues, que ces beautés ou ces vérités dites natu- 
relles nous apparaissent. Mais ce repos de l'art dans le culte 
du plaisir, ce repos de la pensée dans la science pure, n'est 
jamais que momentané. 

Et d'ailleurs, même ici, éclate la magie bienfaisante, la 
magie blanche de l'art. L'amour, qui est certainement un prin- 
cipe de téléologie individuelle, puisqu'il concentre aussi long- 
temps qu'il dure tous les vœux, toutes les démarches, toutes 
les actions de l'individu vers un même but, l'amour est une 
source de discordes entre les hommes, un trouble apporté à 
la collaboration sociale. Or l'art, même né de l'amour, est 
toujours une cause d'harmonie humaine. Tout ce qui paraît 
beau, tout ce qui suscite l'amour, il le chante ; mais, en le 
chantant, il suscite un nouvel amour, un beau nouveau, lui- 
même ; et, en reportant sur lui-même les désirs que ses objets 
excitent, il les accorde souverainement. Toutes les réalités qui 
font envie, les beaux pays qu'on ne verra jamais et dont on 
rêve, les belles femmes qu'on pleure de ne pas posséder, les 
belles chasses, les belles résidences, les fêtes qui font soupirer 
le pauvre, les grandeurs historiques qui humilient le plébéien, 
tout cela est peint, décrit, célébré par l'art, et ses peintures 
sont si charmantes que, loin de paraître un faible reflet de 
leurs modèles, elle semblent seules donner à ces réalités leur 
raison d'être ; et la résignation calme suit cette contemplation 
heureuse ou cette joyeuse production. Un public populaire 
encombre nos musées où il se complaît à l'image des monar- 
chies ou des aristocraties dans leur splendeur, et il sort de là 
moins disposé à la révolte et à la haine. L'art pur consiste à 
généraliser l'amour des choses inappropriables, et, par suite, à 
réconcilier les désirs irréconciliables. 
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L*art, c^est le culte et le déploiement du beau social. Or qu'est- 
ce que le beau ? Nous appelons belle une formule simple et 
féconde, la loi de Tattraction newtonienne ou de réquivalence 
des forces, une découverte grosse de conséquences, de rentes 
pressenties indifiniment accumulables, ou une invention suscep- 
tible d'applications, d*utilités prolongées et sans limite aperçue(i). 
Nous appelons belle une forme géométrique régulière, Tellipse, la 
sphère, la ligne droite môme, soit parce que la connaissance d'un 
seul de ses éléments nous procure implicitement celle de tous 
les autres, soit parce qu'elle est le chemin et donne Tidée d'une 
force non entravée, sûre d'elle-même et de son développement. 
Nous appelons belle une forme fémine qui réveille en nous soudain 
la foi endormie en la possibilité d'une félicité immense, c'est-à- 
dire d*une confiance sans borne en noud-méme, en notre puissance 
et notre avenir. N'y a-t-il pas dans la vue d'une femme aimée, 
en même temps qu'un trouble profond, la perspective illimitée 
d'une sécurité profonde, incomparable, d'une plénitude de foi 
intérieure, d'un apaisement complet de toutes nos avidités, que 
sa possession nous promet ? Nous appelons belle la gloire qui 
nous assure le prolongement de notre vie multipUée, qui fait 
qu'avec l'attestation intérieure de notre existence étroite, indi- 
viduelle, la certitude de notre action au dehors, large et gran- 
dissante, nous est donnée. Nous appelons belle, à un moindre 
degré, la santé, qui, à un moindre degré, nous atteste le progrès 
ou la durée de notre pouvoir. Nous saluons belle la patrie 
quand elle est grande et forte et procure au citoyen l'assurance 
orgueilleuse, la foi du Romain dans sa ville éternelle. — En 
un mot, tout ce qui ouvre à notre besoin de confiance et de 
foi une clairière inattendue, tout ce qui concourt puissamment 
à notre recherche du maximun de croyance, nous le qualifions 
beau. La beauté, c'est la vérité rassurante, fortifiante. La 
beauté, pour être plus précis, c'est le pressentiment de la 
vérité ou de l'utilité future, indéfinie, pleine et totale, et, en 

(i) Le plus haut degré de rutilité d'une chose, c'est d'ùtre utile à provoquer de 
nouvelles utilités différentes ; le plus haut degré de la vérité d'une idée, c'est 
d'être la source de nouvelles vérités. Aussi, le plus souvent, appelons-uous sim- 
plement utile une invention que nous jugeons susceptible de se répandre par 
imitntion d'une façon durable, et vraie une idée que nous nous bornons à Juger 
susceptible de se propager longtemps dans les esprits ; tandis que nous réservons 
l'épithëte belle pour une idée que nous jugeons propre à en faire découvrir 
d'autres, et pour une invention que- nous jugeons féconde en inventions ultérieares* 
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outre, de la Térité ou de Futilité colIectiYe, s'il s'agit de la 
beauté de Fart. 

IV 

On a cependant fait observer, non sans finesse, que la beauté 
recherchée dans Fart était une utilité passée ; on aurait aussi bien 
pu ajouter : une vérité, une croyance passée. Y a-t-il lieu de 
sacrifier entièrement cette définition à la précédente ? Non, car 
les deux se complètent. Le beau est le fantôme de Futile, aussi 
bien que son apparition anticipée ; il en est Y alpha et V oméga. 
Non seulement, en effet, Fart a un but social, mais il emploie, 
pour Fatteindre, des moyens sociaux, des procédés qui s'imposent 
à la fantaisie de Fartiste le plus libre, des types ou des genres 
consacrés, fils de la tradition ou de la mode, de Fimitation sous 
ses deux formes (1). 

La beauté de Fogive ou de la voûte à arêtes, pour le premier 
qui a conçu ou qui a salué ces ingénieuses solutions données à 
des problèmes depuis longtemps posés à Farchitecte religieux, 
a consisté dans la perspective entrevue de leur immense emploi 
ultérieur (2). Mais il est venu un moment plus tard où, même 
inutiles, par exemple dans la construction des châteaux forts, 
elles ont été jugées belles par habitude, en vertu d'un jugement 
traditionnel du goût, dont le dispositif a survécu à ses considé- 
rants tombés en oubli (3). Pourtant ce jugement n*a point changé 

(1) La peioture d'ornement en Egypte confirme, dit Perrot, les vues de Semper 
sur l'origine du décor, u Cet écriTain a montré le premier que le Vannier, le tisse- 
rand et le potier, en travaillant les matières premières sur lesquelles s'exerçait leur 
industrie, ont produit par le seul jeu des procédés techniques, des combinaisons 
de lignes et de couleurs, des dessins dont l'ornemaniste s'est emparé dès qu'il a 
eu à décorer les murs, les corniches et les plafonds des édifices. » C'est ainsi qu'à 
ses débuts la colonne a imité le pilier de bois, et la maçonnerie la construction en 
bois ; ou plutôt c'est l'exemple de ses devanciers que le nouvel artiste a imité 
nécessairement, par un besoin d'analogie tout logique au fond. 

(2) L'idée de la voûte à arêtes a consisté à imaginer la combinaison de deux 
voûtes en berceau (demi-cylindres) perpendiculaires l'une à l'autre ti s' entre-pé- 
nétrant. L'avantage inappréciable, c'est que la poussée de la voûte en berceau 
s'exerce sur toute l'étendue des murs, tandis que celle de la voûte à arêtes est 
concentrée sur un point étroit, qu'il est facile de rendre résistant au moyen d'un 
contrefort. 

(3) Jamais peut-être le despotisme de l'opinion ambiante n'agit plus souverai- 
nement sur l'individu que pour la formation de ses Jugements et par suite de ses 
plaisirs esthétiques. Toutes nos admirations en cela nous sont soufflées à notre 
«Bsa, comme toutes nos indignations en matière morale. 
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de nature alors, et, comme au début, il exprimait ou supposait 
toujours une confiance, trompeuse, il est vrai, dans Tutilité 
actuelle ou future de ces dispositions architecturales. Quand ie 
public s'est aperçu ou a cru s*apercevoir de son erreur, sou 
arrêt est tombé de lui-même, et la beauté ogivale s'est éyanouie 
jusqu'au jour où, crue et affirmée de nouveau, de nouveau elle a 
existé et frappé tous les yeux. — Or, à chaque instant, il y a 
nécessah'ement dans une société un grand nombre de ces juge- 
ments tout faits en train de devenir notions^ puis sentiments 
esthétiques, préjugés souvent erronés avec lesquels Tartiste 
créateur doit toujours compter; car, s'il essayait de heurter de 
front ces croyances, au risque de s'y briser, ou même s'il négli- 
geait de les concilier avec les nouveaux jugements du goût qu'il 
prétend faire prononcer, et de les prendre pour éléments du 
beau nouveau qu'il apporte au monde, il manquerait à sa mission 
sociale, qui est d'enrichir et non de diminuer, de fortifier et non 
d'affaiblir le faisceau de la foi publique: but commun de la 
logique sociale et de l'esthétique, et signe de leur parenté. 

Cela veut dire, je le répète, que les types et les genres tradi- 
tionnels sont la langue nécessaire, logiquement nécessaire, de 
l'art, les mots dont il ne saurait ne pas se servir; et la pensée la 
plus nouvelle n'a qu'à gagner, on le sait, à faire usage autant 
que possible des plus vieux mots de la langue, vibrants et clairs 
entre tous. L'originalité de l'artiste n'a le droit ni le pouvoir de 
se faire jour, qu'à travers ces types transmis par une longue 
suite d'imitations, comme l'individualité de l'être vivant ne peut 
apparaître que sous la livrée de son type naturel, héritage d'une 
longue suite de générations. 11 n'est pas moins vrai qu'elle s'ap- 
proprie ses chaînes mêmes, et s'en fait un appui. On peut dire, 
ce me semble, en biologie, qu'une variété individuelle d'une 
espèce est presque toujours une nouvelle espèce en projet ; il 
suffirait, en effet, d'exagérer la tendance organique dont cette 
variété est Texpression pour aboutir, grâce aux lois qui règlent 
la corrélation de croissance et la solidarité de développement 
des divers organes, à la nécessité d'une refonte de l'équilibre 
nouveau, viable ou non, n'importe. Cela est conjectural ; mais il 
est certain du moins que, pareillement, toute variation artistique 
d'un thème ancien est un nouveau thème en projet et en essai, 
souvent déjà formulé du reste dans l'esprit de son auteur plus 



Digitized by 



Google 



l'art 409 

complètement qu'il n'ose Teiprimer. Telle a été la première ogive 
qui a servi à varier l'église romane, ou le premier dialogue à 
deux personnages qui a fait son apparition timide et modeste 
dans un chœur de Bacchus, avant Eschyle, ou la première rime 
quia été ajoutée à un vers latin comme fioriture... Les auteurs 
de ces modifications légères en apparence n'ont-ils rien deviné 
des développements qu'elles contenaient en germe? En tout cas, 
même sans les voir, ils les ont visés. Et dans les moindres inno- 
vations que le plus humble des poètes, des musiciens ou des 
dessinateurs s*est permises dans ses ouvrages, on reconnaîtrait, 
en cherchant bien, quelque nouveau genre, quelque nouvelle 
école en puissance, digne ou non de succès, d'ailleurs. Il n'est 
pas jusqu'à l'acteur qui, en répétant sans y changer un mot un 
rôle depuis longtemps dit et redit par d'autres, ne le pénètre d'un 
charme et d'une âme caractéristique qui donne l'idée d'un rôle 
différent, modifié et refondu suivant les intentions imprévues 
qu'il lui prête ; et, si je ne craignais de fatiguer le lecteur par mes 
hypothèses risquées, je comparerais volontiers à cet acteur qui 
joue fidèlement sa pièce Tindividu vivant normal et banal, la 
monade qui représente son espèce avec la plus grande cor- 
rection, mais sans abdiquer pourtant son essence propre et ina- 
liénable. C'est la magie de l'art, et aussi bien de la vie, — car, 
Guyau Ta profondément montré, la vie et l'art sont identiques, 
— de nous révéler lumineusement le fond des choses, et, par la 
répétition universelle des phénomènes, de faire éclater à nos 
yeux la différence universelle des éléments. 

Ajoutons que le beau moral, comme le beau artistique, est 
conformiste. Une belle action est celle qui, tout en se confor- 
mant aux mœurs de l'époque, à un type d'honneur en possession 
de Testime publique, donne en même temps Tidée d'un type 
différent et meilleur; meilleur comme présentant un exemple 
qui, s'il était suivi, donnerait au corps social plus de garanties 
et de force collective, ou bien rendrait plus complet l'accord 
entre la conduite et la pensée nationales. — Le premier barbare 
qui, à un sacrifice humain, a substitué, pour honorer les Dieux, 
un sacrifice animal, n'a apporté qu'une modification à la cou- 
tume régnante ; mais il a eu lanticipation et le souhait confus 
d'une morale beaucoup plus pure encore, proscrivant tout 
sacrifice sanglant. Le sacrifice non sanglant, c'est la messe, qui 
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a été à l'origine un progrès immense. De ce simulacre nomioal 
d'un sacrifice à Tabolition complète de Tidée même de sacrifice 
en religion, il n'y a pas loin. On sent, à lire les prophètes 
hébreux, que leurs aspirations morales, déjà cliré tiennes, vont 
bien au delà de leurs préceptes moraux, encore mosaïques* 



Mais revenons. Cette nécessité, toute logique, nous le savons, 
où est l'artiste, de se conformer aux habitudes du public, même 
pour les réformer, va nous permettre de jeter un pont par-dessus 
un profond hiatus, jugé assez souvent infranchissable, qui 
semble séparer en deux le grand domaine de Fart. Il y a, d'un 
côté, les arts i'imiiation (on entend par là d'imitation de la 
nature), à savoir la sculpture, la peinture, la poésie ; et, d'un 
autre côté, la musique et l'architectui^e qui se vantent de n'être 
pas imitatives. — La vérité est cependant que, si ces deux dei^ 
niers arts n'imitent point les objets de la nature, et se bornent à 
exprimer ou à satisfaire des sentiments et des désirs naturels, ce 
qui n'est pas la même chose, ils sont astreints eux-mêmes à 
imiter, à reproduire des motifs, des genres, des formes archi- 
tecturales ou musicales auxquelles leur public est habitué, abso- 
lument comme la peinture, la statuaire et la poésie sont forcées 
d'imiter, de reproduire, non pas des objets naturels précisément, 
mais des types conventionnels (centaures, chimères, anges, tau- 
reaux ailés, sphinx, têtes nimbées, etc.) et, parmi les êtres ou 
les phénomènes naturels, ceux que le public aime ou remarque, 
ceux que l'éducation, la coutume et la vogue désignent au choix 
de l'artiste, le lion ou le tigre en Assyrie, le lotus en Egypte, 
l'acanthe en Grèce ; ici Téléphant plutôt que le cheval, là l'éper- 
vier plutôt que l'aigle, ou le scarabée plutôt que l'abeille. Les 
statues grecques, y compris les statuettes de Tanagra, ont beau 
être variées d'attitude et de groupements, vous rappelez-vous en 
avoir vu une qui représente ce groupe si simple et si vulgarisé, 
depuis le christianisme, une mère portant son enfant sur le bras ? 
En fait d'enfants, ces voluptueux sculpteurs n'ont vu que des 
amours ailés. Il y. a ainsi, à toute époque, des sujets qu'il est 
interdit à l'artiste de traiter, sans que lui-même s'en doute, et 
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d'autres sujets qui lui sont imposés. Les peintres de notre nou« 
yelle école contemporaine professent une sorte d'anarchisme de 
Toriginalité, d'indiridualisme à outrance; ils n*en sont pas 
moins le meilleur exemple qu'on puisse citer de Tasservissement 
à un mot d*ordre collectif qui va jusqu'à leur fausser le sens des 
couleurs et à leur suggérer notamment l'obsession du violet.Dans 
une certaine mesure, d'ailleurs, ce conformisme est nécessaire^ 
Supposez un poète qui puiserait ses images ou le sujet de ses 
poèmes, supposez un peintre qui irait chercher le modèle et 
l'idée de ses tableaux, dans une faune et une flore inconnues à 
son public, dans un cœur humain étranger à celui de son public, 
dans des croyances philosophiques ou religieuses dont son 
public n'aurait jamais ouï parler. Les types que le peintre, le 
sculpteur et le littérateur emploient sont donc sociaux, ou le 
sont devenus, puisque, sans le fonctionnement social de l'imi- 
tation dans le public, ils ne seraient pas, du moins en tant que 
types artistiques -, et, en cela, ils ne diffèrent nullement des types 
à l'usage de l'architecte ou du musicien. La seule différence est 
que l'imitation d'oCiles premiers procèdent a eu, le plus souvent, 
sa source dans une découverte, celle du premier savant ou du 
premier voyageur qui a remarqué et fait connaître une plante, 
un animal, un phénomène quelconque ; tandis que l'imitation 
d'où procèdent les seconds a sa source dans une invention, 
celle du premier architecte qui a imaginé le fronton, la colonne 
dorique ou la voûte, du premier musicien qui a imaginé le plain- 
chant, ou les règles de l'harmonie (1). 

Or l'explication de cette différence est, je crois, fournie par 
cette particularité de la nature extérieure, que, très riche en 
combinaisons de couleurs et de lignes irrégulières, et en combi- 
naisons de ce genre fixées, répétées, susceptibles de donner lieu 
à des remarques intéressantes et à des habitudes visuelles d'un 
homme ou d'un peuple, elle est extrêmement pauvre au contraire 
en combinaisons tant soit peu remarquables et persistantes de 
lignes géométriques et de sons. Il a donc fallu, afin de satisfaire 

(1) Ou peut prétendre Déanmotns, et je n'entends pas ici trancher cette question, 
que les créations de Tart ne sont pas senieinent des inventions, mais bien des 
découvertes véritables, et qu'un beau nouveau créé par un poète ou un peintre 
préexistait à sa manifestation. Mais, au fond, cela veut dire que le besoin esthé- 
tique auquel ce beau répond, né en parties de créations antérieures de Part, a sa 
«ource profoode dans le cœur humain. Je ne le Die pa8« 
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pleinement les besoins esthétiques de Touîe et de la vue, inventer 
ces dernières, tandis que, pour les premières, il a presque tou- 
jours suffi de les découvrir, de les observer. — Non seulement, 
en effet, la nature nous offre toutes les teintes et toutes les 
formes flexueuses, non formulables géométriquement, que nous 
pouvons rêver, mais encore presque toutes les alliances et les 
complications imaginables de ces éléments, dans Tinfinie variété 
des êtres vivants, animaux ou plantes, des accidents de terrain 
ou des jeux d'ombre et de lumière. A l'œil qui s'ouvre au jour, 
ces types naturels — aperçus suivant l'angle et dans la direction 
que donnent au regard et à l'esprit l'éducation, l'inQuence 
ambiante du milieu humain — s'imposent par leur intérêt ou 
leur fixité ; ils finissent par remplir la mémoire visuelle et ne 
laisser à l'imagination, si elle cherche à s'en distraire, d'autre 
issue que le surchargement ou l'accouplement monstrueux de 
ces êtres naturels. 

Ce n'est pas à dire d'ailleurs, et j'ouvre ici une parenthèse, que 
ces combinaisons fournies parla nature soient, indépendamment 
de leur expression, résultat de l'expérience et de l'habitude indivi- 
duelle ou sociale, les plus belles en elles-mêmes pour nous, celles 
que nous aurions pris la peine d'inventer à défaut de la nature. Les 
formes vivantes, si nous ne savions l'harmonie organique dont 
elles sont Y expression alphabétique en quelque sorte, et si nous 
n'étions accoutumés aies voir ou à les entendre admirer, seraient 
pour nous aussi étranges, aussi peu gracieuses en soi d'ordinaire, 
que le sont les caractères d'une écriture qui nous est inconnue. 
Mais les caractères latins dont nous faisons usage, expressifs et 
clairs à nos yeux, ne nous choquent point, et leur bizarrerie nous 
échappe ; même, quand ils sont écrits par une belle main, à la 
fois élégante et caractérisée, qui donne à ces types imposés toute 
la grâce et toute l'originalité dont ils sont susceptibles, l'écriture 
alors exerce sur nos yeux un charme profond, parfaitement com- 
parable à l'agrément puissant que nous procure la vue des formes 
corporelles de notre race ou de notre connaissance représentées 
par un bon peintre, véritable calligraphe de la nature. 

Ma parenthèse fermée, est-il besoin d'ajouter à quel point, en 
fait de sons proprement dits (non de bmits), c'est-à-dire en fait 
de séries régulières de vibrations égales, et en fait de lignes 
droites ou courbes géométiîquement définies, la nature nous 
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présente peu d'éléments déjà combinés par elle? Çà et là quelques 
notes pures, mais jamais de mélodies ni d'harmonies tant soit 
peu savantes ; quelques lignes à peu près droites (rhorizon de la 
mer), quelques cercles à peu près réguliers (Farc- en-ciel), mais 
rien qui ressemble à un assemblage symétrique et réglé, harmo- 
nieux et répété uniformément, d'éléments rectilignes et circu- 
laires. Concevoir, dégager du fond de leur âme ces nobles accords, 
les réaliser en portiques et en colonnades, en chansons et en 
symphonies, a été l'obligation laborieuse de l'architecte et du 
musicien. D'ailleurs, si les oiseaux des bois, par exemple, rem- 
plissaient nos oreilles, dès le berceau, de modulations et d'or- 
chestrations égales en profondeur, en richesse, en génie, 
aux figurations divinement variées des êtres vivants, soyons 
sûrs que la musique elle-même serait nécessairement un art 
dHmitation, et que Wagner lui-môme s'abaisserait à copier le 
modèle naturel, tout comme Raphaël ou le Titien. A l'inverse, 
supposez, sur une planète entièrement dépourvue de plantes et 
d'animaux, un Adam artiste, un Rubens qui cherche à satisfaire 
sa vocation ; ne sera-t-il pas obligé d'imaginer toutes sortes 
d'arabesques et de dépenser en motifs de décoration, devenus 
bientôt autant de créatures spéciales, aimées, répétées indéfini- 
ment par lui-môme ou par ses élèves, son pouvoir créateur? Tel 
est le musicien. Jeté dans un .univers stérile et ingrat pour lui, 
aussi bien que l'architecte, il doit se faire à la longue, comme 
celui-ci, la matière première de son art. 

L'ensemble des considérations qui précèdent explique un fait, 
de prime abord étrange, dont on peut facilement faire l'observa- 
tion. Le respect des traditions d'écoles et des formes léguées par 
le passé de l'art est bien plus rigoureusement exigé dans les arts 
réputés libres, musique et architecture, que dans les arts appelés 
imitatifs, précisément parce que ceux-ci sont soumis à une ser- 
vitude d'autre sorte, quoique pareille au fond : le respect des 
formes naturelles. Et, en ce qui concerne ces derniers considérés 
isolément, il est à remarquer aussi qu'il s'opère une espèce de 
balancement entre le culte des modèles traditionnels et celui 
des modèles physiques. Plus la peinture, par exemple, s'assu- 
jettit de nos jours à copier exactement la réalité (celle, au moins, 
que la mode lui désigne et que la science courante lui montre 
du doigt), et plus elle s'individualise et s'affranchit dans une 



Digitized by 



Google 



At4 LA LOGIQUEf SOCIALE 

certaine mesure, bien moindre du reste qu*on ne pense, des 
règles et des sch^mes classiques. Inversement, plus elle se tra- 
ditionnalise, si Ton peut dire, et plus elle néglige de se confor- 
mer aux êtres réels. Le choix entre ces deux directions peut être 
déterminé par bien des influences. Ainsi, à notre époque, le 
développement des sciences de la nature et le goût chaque jour 
plus vif et plus répandu que le public y prend, par suite Thabi- 
tude ou la mode généralisée de diriger Tattention sur la nature, 
d'observer mieux les choses etles êtres naturels et d*en observer 
un très grand nombre qui n'étaient pas remarqués jadis, ont dû 
beaucoup favoriser la tendance réaliste, naturaliste, des arts et 
des lettres, et servir à y pallier Tépuisement relatif de l'inspira- 
tion. En ce qui concerne les arts traditionnalistes par essence, 
Tarchitecture notamment, un fait que je puis regarder comme 
analogue se produit aux âges d'éclectisme et d'érudition, où l'ar- 
chitecte a sous la main tant et tant de types artificiels, legs accu- 
mulés de ses devanciers, qu'il ne prend plus la peine de les 
combiner même et se contente d'y faire son choix à son gré. 
L'équivalent du naturalisme, ici, c'est l'exactitude servile de ces 
pastiches des monuments de la Renaissance, de l'architecture 
gothique, pompéienne et autre,où s'étale une érudition,qui copie 
pour copier, et se donne aussi des airs pseudo-scientifiques. Mais 
cette phase n'est que passagère, et le passé peut nous instruire 
à cet égard. Par exemple, on peut voir, dans le dictionnaire de 
Viollct-le-Duc, une carte représentant le rayonnement géogra- 
phique de huit types différents de clochers qui se sont répandus 
en France du xi« au xvi» siècle (1): on dirait autant d'espèces 
organiques, parentes et distinctes, propagées à partir de leur 
centre de création. Or, longtemps chacun de ces types a été une 
matière pétrie, travaillée librement par les architectes qui l'em- 
ployaient, pendant que les sculpteurs des xii* et xui* siècles, de 
leur côté, façonnaient pour leur amour, animaient de leur âme, 
les formes du corps humain et des animaux ou des plantes de 
la contrée environnante, leur matière première à eux. Plus tard, 
la mode a été de calquer le tout, aussi bien ces types que ces 



(1) Observons, ea passaot, que, priacipalement destiné d*abord à défendre rentrée 
de l'église contre les ?ïormand8 ou autres assaillants, le clocher ne servait qu*acces- 
soirement à contenir et suspendre les cloches. Puis, par degrés, cette destination 
accessoire est devenue principale, 
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formes ; jusqu'à ce qu'on ait voulu être plus naturel que la na- 
ture, plus moyen âge que le moyen âge ; et Ton à abouti, d'une 
part, aux sculptures grimaçantes d'un réalisme ignoble, sorte 
d'idéalisme retourné, d'autre part aux cathédrales surchargés de 
tous les caractères propres au style gothique, mais excessifs 
et entassés sur un trop petit espace (1). 



VI 

En résumé, soit par son but, soit par ses procédés, l'art est 
chose essentiellement sociale, éminemment propre à la concilia- 
tion supérieure des désirs et au gouvernement des &mes. Mais 
une conclusion si vague ne peut nous suffire, et ce sujet est si 
complexe que nous demandons à le reprendre pour le serrer de 
plus près et aboutir à des idées plus précises. Tout ce qui pré- 
cède, à vrai dire, n'est qu'un simple préliminaire de ce qui va 
suivre. 

Tâchons d'abord de mieux préciser les différences entre l'in- 
dustrie et l'art. Ici, comme partout d'ailleurs (remarque qui 
semble échapper à la plupart des évolutionnistes, et dont l'oubli 
détourne de leur doctrine nombre d'esprits nets), la continuité 
des transitions n'empêche pas la netteté des distinctions. La con- 
tinuité des nuances, loin d'empêcher la discontinuité des cou- 
leurs, la suppose. Quoique ringénieur, par exemple, soit toujours 
plus ou moins architecte, et l'architecte plus oumoins ingénieur, 

(1) L*é?olution de récriture à partir da desBio est précisément l*iQverse de l'éTO- 
lutîon artistique, qui a conduit de nos jours au réalisme. On pourrait dire de 
récriture, comme de l'architecture, qu'elle n'est pas un art d'imitation. Mais il est 
plus exact de dire qu'elle ne l'est plus. Elle a commencé par être une figuration 
exacte, puia abrégée, et de plus en plus dénaturée, des objets et des actes exprimés 
par elle. Or, à mesure qu'en devenant hiéroglyphique, elle s'affranchissait de Timi- 
tatioa des objets et des actes, elle se pliait plus senrilement à l'imitation des traits 
abréTiatifs et conventionnels. Eftn il est venu un moment où elle a été mûre pour 
sa transformation phonétique. — Le contraste du droit quiritaire qui décline à 
Rome, à mesure que le droit prétorien grandit, peut se rattacher & l'ordre des faits 
précédents. Le droit prétorien se modelait sur les besoins de la nature humaine, 
type« en quelque sorte extérieurs au droit et imposés à l'art du juriste ; et le droit 
quiritaire était la eonformité littérale à des types juridiques du passé. Dans la 
période historique qui nous est connue, nous voyons celui-ci reculer devant l'autre ; 
mais il est probable que, au contraire, pendant la période inconnue, très antérieure 
au droit prétorien, où le droit quiritaire s'est formé, il a dû refouler, en grandissant, 
4et habitudes de vie barbare plut conformes que lui aux inclinations physiolo- 
giques, aux besoins naturels de la race. 
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et que Tarchitecture môme ne soit jamais qu'un art plus où 
moins industriel, il n'en est pas moins vrai que chez Tarchitecte 
comme chez Tingénieur la qualité d'artiste et celle d'industriel 
diffèrent profondément. — Or, en fait d'art ou d'industrie, n'im- 
porte, commençons par distinguer entre les désirs de consomma* 
tion et les désirs de production. Parlons des premiers. 

Il n'est pas, dans la société la plus raffinée, un désir quelconque 
du public qui n'ait en partie sa source dans les impulsions (i) 
naturelles ; et il n'en est pas un, non plus, qui s'explique unique- 
ment par elles. A cet égard, il n'y a qu'une différence de degré, 
importante il est vrai, entre l'industrie et l'art. Un besoin pure- 
ment naturel, exclusivement formé par Tinstinct hérité des 
parents sans aucune influence sociale de l'exemple, un besoin 
tel que celui de manger n'importe quoi de nutritif, ou de boire 
n'importe quoi de désaltérant, dans les limites simplement indi- 
quées par des répugnances ou des prédilections instinctives, 
peut bien sufQre à éveiller l'ingéniosité du sauvage primitif, 
chasseur ou pécheur de race, producteur de tout ce qu'il con- 
somme et consommateur de tout ce qu'il produit. Mais, tant que 
l'individu ne travaille ainsi que pour lui-même, tant que ses 
besoins naturels, indéterminés en soi, se spécifient indifférem- 
ment au gré des circonstances extérieures, l'industrie n'est pas 
née ni ne peut naître. Elle suppose l'échange, et, par suite, la 
diffusion plus ou moins générale de certaines formes consacrées 
que l'usage a fait choisir de préférence entre mille autres que les 



(1) Sans doute, la suggestion sociale De fiiit qu'imprimer sa direction propre, 
▼ariable d'après les pays et les époques, à nos penchants naturels ; mais, saos cette 
direction qui leur permet seule de se réaliser, ceux-ci ne seraient que des ten- 
dances impuissantes. Et, quand on analyse de très près un besoin qui paraK 
naturel, on s'aperçoit le plus souvent qu'il ne serait pas ce qu'il est sans la société 
ambiante. Par exemple, M. Lenormand nous apprend qu'au xvi« siècle, en Italie, la 
mode était,chez les personnes qui désiraient avoir leur portrait, de le faire couler en 
médaillon de bronze ou d'autre métal ; « comme c'était chez nous la mode an 
xviio siècle, de se faire graver son portrait au bArin >, ou comme, dans l'Egypte 
antique, on rêvait d'avoir sa statue eu granit, ou comme, à d'autres époques, on 
a la rage de se faire peindre à l'huile. Or il ne faut pas se hâter de dire qne, 
quelle que soit la diversité de ces modes, elles expriment toutes un même besoin 
naturel, à savoir celui de fixer le souvenir de ses traits corporels. Car ce beaoia 
même n'est qu'une des expressions sociales par lesquelles se traduit et eu même 
temps se réalise le vague besoin,» vraiment primitif celui-là, mais bien vague et 
indéterminé, de conservation individuelle. Tantôt c'est par la poursuite de la gloire, 
comme chez les anciens, tantôt par une postérité nombreuse, comme en Israël, 
tantôt par la prolongation de la vie, grâce à l'hygiène, tantôt... etc., que ce besoin se 
satisfait ou cherche vainement à se satisfaire. 
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besoins naturels pourraient revêtir. Il n'y a donc point, comme 
nous rayons déjà dit plus haut, d'industrie possible si l'imitation 
née de certaines découvertes ou inventions n*a déjà uniformisé 
de la sorte les besoins naturels, en faisant qu'ici, par exemple, 
le besoin de manger est devenu le désir de manger du pain ou du 
porc, ailleurs le désir de manger du riz, du renne ou de la baleine. 
Et la grande industrie ne devient possible qu'à partir du moment 
où cette uniformité, grâce à la mode, qui rompt les barrières 
locales de la tradition en fait do vêtements, d'objets de luxe et 
même d'objets d'alimentation, s'est étendue à une vaste région. 

Il en est de même de l'art, qui suppose toujours un public et 
un artiste : un public désireux de voir ou d'entendre des œuvres 
plastiques, musicales ou littéraires, créées suivant les exigences 
de son goût momentané, que l'admiration imitative des maîtres 
anciens a modelé et répandu ; et un artiste plus pénétré de ce 
goût général qu'il ne le croit lui-même, et cherchant à s'y confor- 
mer dans une certaine mesure, même avec l'intention affichée 
de le réformer. Non seulement le grand art exige ces conditions ; 
mais l'art le plus individualiste ne saurait s'en affranchir. L'im- 
pressionniste qui se prétend émancipé de toute influence d'école, 
ne ferait pas de l'impressionnisme si ce n'était la mode. 

Toute la différence à ce point de vue entre l'art et l'industrie 
est que les désirs de consommation auxquels l'œuvre d'art 
répond sont bien plus artificiels que les autres, et résultent d'une 
élaboration sociale bien plus prolongée. Cette différence de 
degré, dont nous trouverons bientôt la cause dans une différence 
de nature, est aussi évidente qu'importante. La passion d'en- 
tendre des opéras à la Wagner ou de lire des poésies parnas- 
siennes, est évidemment beaucoup moins naturelle, beaucoup 
plus fabriquée, que la manie de fumer des cigarettes ou de porter 
des chapeaux noirs. La source instinctive, ici, le besoin de se 
couvrir la tête ou de prendre des excitants, est ce qui importe, 
et sa dérivation particulière, grâce à la découverte du tabac et à 
quelques inventions de papetiers ou de chapeliers, est secon- 
daire ; là c'est la dérivation, c'est l'accumulation séculaire des 
chefs-d'œuvre, qui est tout, la source est peu de chose. En 
d'autres termes, ici la matière^ la forme là est la chose princi- 
pale. — Or, précisément parce que les désirs de consommation 
ou, pour mieux dire, de contemplation artistique, sont, à plus juste 

J. Tardk. 27 
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titre encore (|ile les désirs de consommation Industrielle, fils de 
lïma^ination inventive ou découvreuse, ils ne sauraient être 
satisfaits entièrement par les inventions mêmes qui les ont sus- 
cités. Les désirs que sert Tindustrie, façonnés il est vrai par le 
caprice des inventeurs, jaillissent spontanément de la nature et 
se répètent chaque jour les mômes, comme les besoins pério- 
diques qu'ils traduisent ; mais les goûts que Fart cherche à 
flatter se rattachent par une longue chaîne d*idées géniales à de 
vagues instincts, non périodiques d'ailleurs, et ne se reproduisent 
qu'en se modifiant. L'imagination qui les a fait naître, seule 
peut les satisfaire ; et, comme tels, ils restent en partie indéter- 
minés jusqu'au moment où ils se satisfont. En entrant dans une 
galerie de tableaux, on désire voir des peintures, mais non telle 
toile déterminée, à moins que ce ne soit pour y découvrir, en la 
revoyant, comme en écoutant pour la dixième fois une partition, 
des beautés jusque-là inaperçues. Au contraire, quand on entre 
dans un magasin, on sait presque toujours au juste l'article dont 
on a besoin ; et ce n'est pas pour y chercher de nouvelles sortes 
d'utilités, c'est pour leur demander des services identiques, 
qu'on achète pour la centième fois les mêmes faux-cols, les 
mêmes cigares, les mêmes liqueurs. Si, par exception, on entre 
dans un grand magasin sans savoir nettement ce qu'on veut et 
avec l'intention de se décider à la vue des marchandises étalées, 
l'aspect de celles-ci ne fait que réveiller le désir d'ailleurs pré- 
formé qui lui correspond, ou bien, quand une étoffe, une coupe 
de vêtement, nous séduisent par leur nouveauté- même, que 
nous ne soupçonnions pas avant de les avoir aperçues, il semble, 
non sans raison, que ce caprice ait quelque chose d'artistique. 
Ainsi, le désir de consommation industrielle préexiste à son 
objet; et, précisé tout à fait par certaines inventions du passé, il 
ne demande à son objet que leur réalisation répétée ; mais le 
désir de consommation artistique attend de son objet même son 
achèvement et demande à des inventions nouvelles que cet 
objet doit lui fournir la variation des anciennes. Il est naturel, 
en effet, qu'un désir inventé comme son objet ait pour objet 
aussi le besoin même d'inventer^ puique l'habitude de l'invention 
ne saurait qu'en faire naître et en accroître le goût. On ne doit 
donc pas s'étonner que, très faible au début de l'histoire, comme 
nous l'avons montré plus haut^ la soif d'innovations en fait d'art 
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ait été se fortifiant et ôe déployant sans cesse, à mesure que 
s'accumulaient les chefs-d'œuvre, les idées novatrices du génie. 
Nous reviendrons sur ce caractère différentiel du sentiment de 
Fart pour signaler ses effets ; mais auparavant montrons sa 
cause et son explication physiologique. 

Les désirs de consommation, dans Findustrie, tendent tou- 
jours, soit à rabsorption ou à la non-déperdilion corporelle de 
certaines substances alimentaires ou stimulantes, dont la forme 
d'ailleurs importe peu, mais qu'il s'agit d'assimiler ou de main- 
tenir assimilées, éléments de la forme même du consommateur ; 
soit à l'absorption ou à la non-déperdition corporelle de certaines 
forces : chaleur, lumière, électricité, qui sont produites ou main- 
tenues par des murailles et des toitures, par des cheminées ou 
des vêtements ; soit enfin à l'exercice de certaines forces exté- 
rieures, naturelles ou artificielles, chutes d'eau, cheval, bœuf, 
vent, vapeur, en vue de produire des déplacements ou des travaux 
déterminés, qui, s'ils étaient exécutés à l'aide des seuls organes 
de l'individu, lui coûteraient une grande dépense de sa force 
ou de sa substance corporelle, et qui, par suite, la lui épargnent. 
En ce qui concerne le désir d'être armé, qui ne paraît pas rentrer 
dans les catégories précédentes, j'observerai que les armes, en 
tant que défensives, sont simplement des vêtements spéciaux, 
propres à maintenir intacte, sans perte ni partielle ni totale, la 
masse et l'énergie du corps ; que, en tant qu'offensives, elles 
poiu-suivent indirectement le même but par la mort de l'ennemi 
mortel, ou bien l'asservissement de l'ennemi devenu esclave ou 
tributaire et réduit à travailler pour épargner des fatigues à son 
vainqueur ; des fatigues, c'est-à-dire des pertes de substance ou 
de force. Que si la guerre a des visées généreuses ou chevale- 
resques, on peut dire qu'elle est faite pour l'amour de l'art. — 
En somme, tous les outils ou les produits, et tous les services 
que l'industrie met à la disposition de son consommateur, 
peuvent être considérés comme des membres ou des fonctions 
supplémentaires et facultatifs qui manquent au corps humain, 
mais que l'esprit humain lui ajoute ou lui ajuste le mieux pos- 
sible, et qui répondent tous au besoin général de nutrition, 
développé et agrandi par l'effet même de cette extension exté- 
rieure de l'organisme» 

Tout autres sont les désirs de consommation artistique. Il ne 
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s'agit pas ici de se sentir accru ou fortifié, ou du moins nen 
diminué ni affaibli corporelleraent ; il s'agit de se voir reflété au 
deliors, embelli (i) ou accentué, grâce à des couleurs et à des 
formes, à des sons ou à des rythmes, qui seuls importent dans 
l'œuvre contemplée ou la matière employée ; et les forces phy- 
siques dépensées sont chose accessoire. Il s'agit de se voir 
reproduit idéalement, non à la lettre, mais avec des variations 
libres et multiples, propres à raviver, à diversifier le plaisir de se 
posséder soi-même dans ce reOet imaginaire ; reproduit de toutes 
manières, soit dans la forme humaine parla sculpture, soit dans 
les spectacles solennels ou familiers de la vie humaine, par la 
peinture historique ou de genre, soit dans la destinée humaine 
réelle ou possible par la littérature et la poésie, soit dans les 
richesses ou les profondeurs du sentiment humain par la 
musique. Même quand il peint des paysages ou des animaux, 
Tartiste cherche à évoquer les souvenirs et les émotions de son 
public, à lui remettre sous les yeux quelque chose de lui-môme, 
et n'espère lui plaire que par la vertu de cette reproduction. 
Môme quand il frappe des monnaies, — Tune des plus vieilles 
industries artistiques, — non seulement il y grave Feffigie des rois 
ou les légendes des dieux conçus à Timage de Thomme, mais 
encore il faut qu'il y distingue deux côtés inégaux, une face et 
un revers, dualité fondamentale en numismatique. Môme quand 
îl élève des temples ou des palais, il reflète l'homme, non 
seulement par cette symétrie des formes architecturales visi- 
blement inspirée de la symétrie des corps vivants et animés 
dont l'homme fait partie, mais encore et surtout par le carac- 
tère simple, logique, abstrait, de ces lignes pures où se mire 
admirablement ce qu'il y a de plus humain dans l'homme, la 
raison. 

Se mirer ainsi en soi-môme, mais en soi-même multiplié et 
multiforme, idéalisé et transfiguré; s'admirer soi-môme et 
s'aimer ; tel est le plaisir que procure l'art, soit à l'artiste, soit à 
son public. L'œuvre d'art n'est pas un organe artificiel ajouté à 

(1) Embelli : au8si TartiBle choisit-il pour modèle à chaque époque ce qu'elle admire 
le plus. Ou s'explique aiasi pourquoi c'est en vieillissaot que Tart grec s'attache de 
préféreuce à reproduire daus sa sculpture et sa peinture les formes adolescentes^ 
comme dans sa poésie les passions juvéniles. Dans sa première jeunesse, à Hn- 
verse, Tart, hiératique et respectueux, ne chantait, ne peignait, ne sculptait d'habi- 
tude que des ligures vénérables, des vieillards divins. 
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l'individu ; elle est, qu'on me passe Tcxpression, une maîtresse 
artificielle, imaginaire. Elle ne répond pas à un besoin, mais à un 
amour. L*art se rattache donc, mais en un autre sens que plu- 
sieurs Tout pensé, à l'instinct de reproduction, comme l'industrie 
a ses racines dans les fonctions physiologiques de nutrition. Ce 
n'est pas que l'art s'inspire exclusivement de l'amour, malgré 
leurs affinités profondes, toujours de mieux en mieux senties, 
mais il joue socialement le même rôle que lui. 

Or, bien que la nutrition, la croissance, puisse être regardée 
comme une reproduction interne, et la reproduction comme une 
croissance extérieure de l'individu, malgré l'origine commune 
de ces deux sortes d'activités, il n'en est pas moins vrai que, 
développées, elles sont inverses l'une de l'autre. L'une est 
l'égoïsme même en action, et l'on ne doit pas s'étonner de voir 
son extension sociale, l'industrie, imprimer aux civilisations où 
elle donne le ton un caractère éminemment utilitaire. L'autre est 
le germe premier de la sympathie, dont l'art, et puis la morale, 
sont l'épanouissement. — En second lieu, autant les besoins de 
nutrition sont constants, réguliers, périodiques, et se reforment 
d'eux-mêmes spontanément sans avoir besoin d'être provoqués 
par la vue des objets propres à les satisfaire, autant les désirs de 
reproduction ont d'irrégularité et dépendent des rencontres qui 
les provoquent. Ces désirs intermittents, variables, nés de la 
découverte de leurs propres objets, on les appelle amours. Et 
l'on s'explique à présent pourquoi l'art a soif de rénovations ou 
de variations incessantes. Rien de plus fixe en nous que les 
besoins proprement dits, rien de plus élastique au contraire que 
la faculté d'aimer : une femme trouvée sur notre chemin suffit à 
nous révéler des avidités de cœur dont nous pensions naguère 
être à tout jamais incapables ou guéris. Mais l'amour, n'est-ce 
pas essentiellement confiance et foi, et, dans le désespoir même, 
illusion d'une plénitude de bonheur possible? Eh bien, le privi- 
lège de l'art est de susciter en nous des sentiments qui jouent 
dans la vie et la logique sociales précisément le rôle de l'amour 
dans la vie et la logique individuelles. Le sentiment de l'art est 
un amour collectif ei qui se réjouit d'être tel. Quand un homme 
est épris d'une femme qu'il sait aimée par d'autres, il soufl're de 
ce partage ; mais chaque spectateur qui admire un tableau, 
chaque auditeur qui applaudit un poème, est heureux de voir 
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son admiration partagée, — L'art est la joie sociale, comme 
Tamour est la joie individuelle. 

Un autre caractère du désir de consommation artistique, c'est 
qu'il est éprouvé par le producteur lui-même. L'artiste cherche à 
flatter son goût propre et non pas celui de son public seulement. 
En môme temps qu'il est le père idéal de son œuvre, il en est 
répoux mystique, comme le spectateur ou l'auditeur qui s'unit à 
elle en une sorte d'hymen spirituel par la vue et Touïe, et non 
par les bras et le toucher. Il n'en est jamais de même dans Tin- 
dustrie, où le tailleur ne fait pas des habits pour les endosser ni 
le cordonnier des bottines pour les mettre à son pied. Et cette 
remarque nous. conduit à nous occuper un peu, maintenant, des 
désirs de production artistique ou industrielle. 



VII 

Résumons-nous d'abord. Les désirs de production, en fait 
d'industrie, ont pour objet, disons-nous, la satisfaction de désirs 
de consommation préexistant déjà, tout formés soit physique- 
ment soit socialement, de besoins grossiers ou raffinés, qui 
sont ressentis par le public, non par le producteur. En fait 
d'art, ils ont pour objet la satisfaction de désirs de consomma- 
tion que l'œuvre elle-même contribue à préciser et déployer, 
non pas de besoins, mais d'amours de nature essentiellement 
psychologique et sociale, que l'artiste éprouve comme le public. 
Cette différence n'empêche pas une analogie profonde qui 
importe beaucoup au point de vue de notre logique. Soit artis- 
tique, soit industrielle, — à un degré très inégal, il est vrai, — 
la production est par elle-même un plaisir spécial dont la 
recherche (comme nous le savons déjà en ce qui concerne l'in- 
dustrie) a ce privilège, d'unir les hommes au lieu de les diviser. 
La consommation les divise au contraire, môme en fait d'art, 
bien qu'infiniment moins qu'en fait d'industrie. On peut dire 
que les gens se disputent les billets de concerts ou les bonnes 
places au théâtre, le spectacle privilégié des beaux monuments 
vus de leur fenêtre, ou les belles peintures, comme ils se dis- 
putent les champs de blé, les troupeaux et les maisons. Mais, 
comme, dans le plaisir éprouvé par chacun (]es consomqiateurs 
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d'art, le plaisir semblable d'autrui entre pour une large part, et 
qu'en général ce genre d'agrément se double en se partageant, 
Tégoïsme des convoitises est ici singulièrement tempéré parla 
sympathie des jouissances. En outre, le désir de consommation 
artistique a cela de particulier d'être bien plus vif encore, et la 
joie qui le suit plus intense, chez le producteur lui-môme que 
chez le simple connaisseur. En cela, Tart diffère profondément 
de rindustrie. Et il s'ensuit que le sentiment de Fart tend à se 
développer dans les mêmes milieux, et dans la même mesure, 
que l'activité artistique, tandis que les besoins de consomma- 
tion industrielle peuvent fort bien s'accroître précisément dans 
un pays de paresseux, dans une classe désœuvrée, sans y être 
joints à un accroissement correspondant de l'activité indus- 
trielle. En fait d'art, la distinction entre la production et la 
consommation va perdant de son importance, puisque le progrès 
artistique tend à faire de tout connaisseur un artiste, de tout 
artiste un connaisseur. En fait dindustrie, elle devient chaque 
jour plus importante, puisque, de plus en plus, le producteur 
et le consommateur font deux, et qu'on ne voit pas les boulan- 
gers travailler pour les boulangers, et les maçons pour les 
maçons, comme on voit les musiciens composer leurs œuvres 
de prédilection pour des musiciens, les peintres pour des 
peintres, les poètes pour des poètes. 

Toute profession, même industrielle, il est vrai, retient son 
ouvrier par un certain plaisir attaché à son labeur spécial; 
mais ce plaisir, qui facilite le devoir professionnel et favorise la 
paix sociale, a toujours quelque chose, d'esthétique, et, en tout 
métier où nous le rencontrons, nous sommes sûrs qu'il existe 
de l'art mélangé à diverses doses. L'ouvrier, surtout l'ouvrier 
primitif, se plaît, dans une certaine mesure, à fabriquer des 
sabots, à tailler des pierres, aussi bien qu'à scuplter des bâtons 
de commandement ou des crosses d'évêques ; et, si dégoûté 
qu'il soit de sa besogne, il est rare qu'il ne l'accomplisse pas en 
partie par amour de Fart, en vertu d'un reste de goût qu'il a 
pour elle. Chez les paysans, l'attachement de cœur aux travaux 
agricoles est manifeste; chez les soldats, souvent, l'enthou- 
siasme militaire. Les artisans du moyen âge donnaient un spec- 
tacle pareil ; et il y a encore force ateliers où la gaieté du travail 
n'en est pas le moindre salaire. L'idéal d'une société serait 
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qu'un tel exemple fût universellement suivi. Est-ce impossible? 
et le rêve de Fourier sur le travail attrayant n'est-il qu'une pué- 
rilité? Je ne le pense pas. En tout cas, une société où chacun 
commence à se dégoûter de sa profession est en train de se 
dissoudre ; et, à Tinverse, un pays devient fort et grand quand 
chaque citoyen s*y livre à sa tâche propre avec un attrait tou- 
jours croissant. La fameuse harmonie des intérêts, trop célébrée 
par les optimistes, n'est en effet une vérité que s'il s'agit des 
habitudes et des goûts en vertu desquels le travailleur s'Inté- 
resse, avec désintéressement, pour ainsi dire, à sa besogne 
artistiquement considérée. 

Par malheur, à mesure que grandit l'industrie armée de ses 
puissantes machines, dont Feffet est de rendre machinal lui- 
même le travail des ouvriers leurs serviteurs, les tâches indus- 
trielles perdent le caractère attachant qu'elles ont pu avoir dans 
le passé; les devoirs professionnels ne sont plus sentis que 
comme des douleurs ou des ennuis, et le côté esthétique des 
métiers s'efface. Alors, que voyons-nous? La soi-disant har- 
monie des intérêts, telle qu'on l'entend, tombe et nous démasque 
cette hostilité profonde, terrible, qui nous menace de révolu- 
tions sans merci. — Cependant, cette situation est-elle sans 
remède? Non. Si les transformations gigantesques de l'industrie 
ont fait perdre au travail son charme attrayant, elles ont 
diminué encore plus son poids fatigant, propre à exercer le 
muscle aux dépens du nerf et à bestialiser Thomme. Mieux 
vaut encore le rendre machinal que bestial, car la machine est 
une œuvre humaine et spirituelle avant tout. Et, de fait, une 
activité machinale se concilie fort bien avec une haute spiritua- 
lisation, tandis que l'homme grossier et robuste à l'excès est 
incapable d'effort mental. C'est le progrès des machines qui 
pousse les campagnes vers les villes. Or, je sais les dangers de 
ce mouvement ; mais, en somme, cette hypertrophie des cités 
et cette anémie des bourgs, ce développement de la vie urbaine 
et ce déclin de la vie rurale, n'est-ce pas le développement du 
système nerveux aux dépens du système musculaire?— Rien 
de plus favorable, certes, que cette transformation capitale des 
tempéraments à l'épanouissement artistique d'une race. Et 
comme, en même temps, le progrès industriel laisse au travail- 
leur plus de temps libre, on voit que, par ces deux côtés à la 
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fois, la grande industrie présage au grand Art une nouvelle ère 
inespérée. Il n'est pas juscpi'à Taridité croissante des travaux 
qui ne concoure au môme but. Si jadis, en effet, chacun se fai- 
sait un art de son métier même, en sorte qu'il n'avait nul besoin 
de loisirs en dehors de son métier, aujourd'hui les métiers, en 
devenant plus ingrats, mais aussi moins absorbants, forcent 
Touvrier à chercher d'autres sources de jouissances esthétiques 
toutes pures, dont ils lui laissent le loisir. Uonc, après s'être 
confondus, l'art et l'industrie tendent à s'épanouir séparément ; 
mais cela reviendra au même, ou plutôt cela vaudra mieux ; et 
la vertu pacifiante de l'art (quand l'ouvrier, l'ayant goûté, l'aura 
préféré à l'alcoolisme) étendra sur tous la résignation au labeur 
aride et bienfaisant dont il remplira de fleurs pures les inter- 
valles. 

Alors, de l'excès même de l'industrialisme peut-être sortira 
le remède au mal. Jamais l'armure des chevaliers n'avait été si 
compliquée qu'au moment où elle allait devenir inutile par suite 
du progrès des armes à feu, au xvi* siècle. Peut-être en sera-t-il 
de la complication de nos besoins de luxe comme il en a été de 
la complication des armes défensives. Pendant longtemps, le 
casque suffit; puis, le besoin de défendre la poitrine se fit 
sentir ; ensuite, le besoin de couvrir les jambes, les bras, les 
mains ; d'où le coudier, la genouillère, le gantelet, etc., jusqu'à 
ce qu'enfin le poids de ces utilités les ait rendues fort gênantes, 
avant même que le perfectionnement des arquebuses et des 
canons les ait rendues superflues. •— Eh bien, l'homme s'est 
défendu contre les intempéries extérieures, contre la faim et la 
soif, contre tous les obstacles quelconques opposés à la réalisa- 
tion de ses désirs, à peu près comme il s'est défendu contre les 
flèches et les lances ennemies. Une précaution prise a fait 
naître l'idée d'en prendre une autre, et ainsi de suite à l'infini. 
Mais la satisfaction de tous ces besoins si compliqués suppose 
l'activité ininterrompue d'innombrables usines, fabriques, 
manufactures, d'un peuple d'ouvriers adonnés à leur labeur 
sans fin. Or, le temps n'est-il pas proche où, plus fort que tous 
ces besoins entassés et factices, le besoin de loisirs et de paix 
esthétique d'esprit se fera jour et leur fera échec ? Toutes les 
grandes civilisations s'achèvent par une éruption d'art. La 
nôtre seule ferait-elle exception ? 
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Après avoir ainsi étudié les différences caractéristiques qui 
existent entre Tlndustrie et TArt, au point de vue des désirs de 
consommation et de production qui leur sont propres, revenons 
aux caractères distinctifs de l'œuvre d'art considérée en elle- 
même et tâchons d'en faire dériver la loi de Tart, la raison 
d'être de ses phases et de ses formes. Un mot suffira sur la 
suite de ses phases. Nous avons dit que les besoins, soit de 
consommation, soit de production, auxquelscette œuvre répond, 
sont des sortes d'amours artificiels, c'est-à-dire des besoins non 
périodiques mais accidentels, des besoins qui ne jaillissent pas 
du cœm' tout armés pour courir à leur objet, mais que leur 
objet même engendre ou achève, et qui, nés d'une rencontre 
imprévue, exigent un imprévu perpétuel pour vivre. Nous avons 
dit aussi que, comme l'objet de l'amant est un être semblable à 
lui, mais plus beau au complémentaire, où il apprend à se mieux 
connaître et à se compléter en se reflétant, de même l'œuvre 
d'art est toujours le miroir révélateur et transfigurant de l'ar- 
tiste, et l'art limage idéale de sa société. — Ces deux caractères 
réunis nous expliquent pourquoi tout art à la fin s'épuise et 
décline ; car le second circonscrit étroitement le champ où la 
richesse de variations exigée par le premier peut être mois- 
sonnée ou glanée avec bonheur. Tout art croît et tout art meurt, 
comme tout amour, et pour la même cause. L'amour, même le 
plus fixé, est toujours inquiet, parce qu'il consiste essentielle- 
ment en une rupture d'équilibre et que le choc originaire d'où 
il est né, la troublante apparition d'une beauté inattendue, a 
besoin d'être reproduit par une suite de petites découvertes, à 
défaut desquelles s'arrêterait vite cette heureuse perturbation. 
Sa fidélité n'est qu'une inconstance contenue dans les limites 
d'un objet unique. Tel est le culte passionné d'un peuple pour 
certains types d'art, appelés classiques, que le hasard des idées 
de génie lui a fait rencontrer et que leur conformité avec son 
âme nationale lui a fait applaudir entre tous. Ce culte a beau 
être enraciné, la nécessité de varier indéfiniment et de com- 
pliquer ces thèmes consacrés ne s'impose pas moins aux artistes 
et aux écrivains. Le public des théâtres ou des expositions dô 
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tableaux n*aime son théâtre national, sa peinture nationale, 
qu'autant qu'il y trouve chaque jour une pointe nouvelle d'étran- 
geté ; et le dramaturge, le peintre, ne s'est passionné lui-môme 
pour son œuvre au cours de sa composition que parce qu'à 
chaque instant de nouvelles idées lui sont venues, vignettes 
harmonieuses et originales de son texte. Mais le trésor de 
modulations cachées dans un thème artistique, dans une beauté 
féminine, n'est jamais inépuisable ; et de là vient fatalement la 
corruption du goût, la dégénérescence de Tamour, malgré les 
raffinements inutiles auxquels Tun et l'autre recourent pour se 
ranimer, — à moins qu'un nouvel amour ne surgisse, à moins 
que de nouvelles formes de l'art n'éclosent à temps de quelque 
puissante imagination. — D'ailleurs, un amour qui changerait 
sans cesse d'orientation, qui se nourrirait d'objets toujours nou- 
veaux au lieu de rechercher le renouvellement d'un môme 
objet, s'épuiserait bien plus vite encore, et déploierait moins 
largement la capacité d'aimer qu'un amour fidèle. Pareille- 
ment, pour parvenir à sa plénitude, le goût esthétique ne doit 
pas être trop changeant ; il a besoin d'arrôter sa course pour 
labourer et ensemencer son domaine. 

On voit, du môme coup, pourquoi les industries ont la vie 
incomparablement plus dure que les arts. Elles peuvent, elles, 
se propager indéfiniment par la seule vertu de limitation et 
vivre ainsi sur un fonds non renouvelé d'inventions anciennes ; 
mais les arts, je le répète, ne sauraient ni croître ni durer 
môme sans être constamment ragaillardis par de nouvelles 
inventions. Depuis des milliers d'années, la Chine, le Japon, la 
Perse, ont pour toute richesse un legs primitif de découvertes 
industrielles, qu'ils exploitent sans y rien ajouter et néanmoins 
sans un alanguissement sensible de leur travail. En Europe 
aussi, on a vu, pendant des siècles, l'industrie du tisserand, du 
boulanger, du sellier, du forgeron, etc., se développer inces- 
samment sans perfectionnements notables apportés aux pro- 
cédés des aïeux. Dans notre siècle môme, ne voyons-nous pas 
s'étendre et se compliquer d'année en année, avec une vitesse 
extraordinaire, le réseau des chemins de fer, quoique, somme 
toute, ce genre de locomotion soit demeuré, à peu de chose 
près, ce qu'il était déjà, il y a trente ou quarante ans ? En tout 
cas, les modifications qu'on y a apportées Q'ont*elles été qu'un 
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bien faible stimulant de cette contagion imitative si accélérée. 
— Au contraire, voyez combien toutes les branches de Fart à 
notre époque, même celles qui ont commencé à pousser il y a 
peu de temps, par exemple le roman historique, le mélodrame, 
la peinture de paysage, la musique à la Rossini, à la Gounod, à 
la Wagner, sans parler des vieux genres, tragédie, peinture 
religieuse, poésie lyrique, épopée, musique du xviii* siècle, 
donnent des signes manifestes de dessèchement! On imite de 
plus en plus les maîtres, on réédite les inventions magistrales, 
mais mollement, sans foi ni flamme, car une idée artistique est 
d'autant moins parfaite qu'elle est imitée davantage, à la diffé- 
rence des idées industrielles ; et si, grâce au soulèvement de 
nouvelles couches du public, qui viennent s'asseoir au banquet 
élargi de Fart, ces rééditions déguisées peuvent se donner pour 
originales, et obtenir un succès tout industriel, leur succès 
vraiment artistique est de moins en moins marqué. Cependant 
on ne saurait dire que nos artistes, nos littérateurs, nos poètes 
ont cessé d'être inventifs. Ils brodent avec un grand luxe de 
variations Imaginatives les formes créées par le génie- Mais il 
parait que l'attisementde l'art obtenu par ces petites inventions 
ne suffit pas à lutter contre l'indififérence croissante du public 
d'élite. On dirait que l'accroissement de la population artistique 
(productrice), comme celui de la population en général, se 
heurte à l'obstacle de Malthus ; il tend à marcher plus vite que 
ne s'accroît la fertilité du champ de l'imagination, sol spécial 
travaillé par ce peuple spécial. Et, pour prévenir les suites 
fâc heusesde ce désaccord, à savoir la famine Imaginative des 
artistes et des écrivains, on peut se demander quelle contrainte 
morale devra être un jour exercée. 

La condamnation à la vieillesse et à la mort : tel est donc 
Tarrêt fatal qui pèse sur toutes les formes de Fart, tel est le triste 
privilège qui le distingue des industries, et des autres œuvres 
sociales, comme un privilège analogue caractérise les êtres 
vivants et les met à part des êtres chimiques ou astronomiques, 
molécules ou systèmes stellaires. L'art ne jouerait-il pas dans 
le monde social le môme rôle que la vie dans le monde naturel? 
Les métiers, les gouvernements, les religions périssent, certes, 
même les mieux établis, mais c'est par suite de quelque choc 
extérieur, inévitable d'ailleurs un jour ou l'autre, à savoir par la 
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rivalité d'un métier nouveau, d'un système gouvernemental ou 
d'un dogme religieux jugés préférables; ils ne portent pas en soi 
les causes de leur destruction, à bref délai. Ou, quand ils se 
suicident, c'est, une fois installés, pour avoir voulu se donner 
le luxe d'une variation qui leur est toujours dangereuse, au 
lieu de se borner à une répétition uniforme et machinale. Mais 
l'art ne meurt pas seulement, il se tue; et, s'il vit quelque 
temps, ce n'est qu'à la condition de se diversifier sans ces^e. 11 
en est de même de la vie. Pendant que les astres gravitent et 
que les molécules ondulent avec un air de régularité impertur- 
bable jusqu'aux rencontres accidentelles qui rompront sans 
doute dans la suite des temps ces monotones périodicités ; 
pendant, même, que les types organiques abstraitement consi- 
dérés (1) comme des équilibres mobiles de pareille sorte, 
semblent non moins stables en eux-mêmes, non moins suscep- 
tibles, dans un milieu non changeant, de durée indéfinie, Tétre 
vivant, lui, est voué à la mort dès le berceau, comme si, les 
variations originales qu'il apporte au monde étant son unique 
raison d'être, il était forcé de se renouveler pour vivre jusqu'à 
épuisement complet et prompt de son originalité. 

On m'objectera peut-être que les œuvres dites classiques ont, 
en tout pays, ce privilège de reluire toujours d'un éclat nouveau 
après les rayonnements plus vifs, mais passagers, qui de temps 
à autre les éclipsent. Je ne le nie pas ; et ce fait serait bien de 
nature à faire imaginer que certaines œuvres, par leur accord 
singulier avec le fond peu changeant d'une race, d'une nation 
ou d'une civilisation, sont comparables à certains procédés 
industriels, par exemple la fabrication du pain ou la construc- 
tion des murailles, qui, répondant parfaitement à des besoins 
primitifs, très simples et très permanents, sont destinés à 
être d'un emploi perpétuel, — ou bien à certaines formules 
scientifiques, la loi de l'attraction newtonienne, notamment, 
qui, exprimant l'ajustement le plus parfait possible de l'esprit 
humain, du langage humain, à la réalité extérieure, sont pareil- 
lement destinés à se répandre par les progrès de l'instruction 

(1) Les outils, les procédés de rindiistrie, passent et se remplacent, mais les 
besoins auxquels ils répondent demeurent toujours : besoin de s'alimenter, de se 
Tètir, de s'abriter, etc. Au contraire, les besoins supérieurs et artiliciels, vraiment 
SOCIAUX, auxquels répond Tart, passent et s'en \ont, mais les types artistiques 
restent, et ser? eut ensuite à d'autres fins. En cela encore Tart ressemble à la vie« 
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aussi longtemps que le cerreau de l'homme persistera avec ses 
traits spécifiques. Mais cette remarque n'ôterait rien à la vérité 
du contraste signalé plus haut entre Tindustrie et Fart. C'est, en 
effet, grâce à Tengoûment momentané, mais sans cesse renou- 
velé, pour des œuvres d'actualité, que l'admiration du public 
pour son art classique se retrouve jeune et fraîche, dans la 
mesure (assez faible d'ailleurs) où elle est sincère. Supposez 
que, depuis l'apparition de Phèdre, du Misanthrope, de télé- 
maque, des Caractères de la Bruyère, de la Flûte enchantée, la 
production artistique, en fait de tragédies, de comédies, de 
romans, d'observations morales, d'^opéras, se soit tout à coup 
arrêtée : pense-t-on que le goût pour ces anciennes composi- 
tions serait maintenant aussi général qu'il Test — ou qu'il 
«emble l'être? Certainement non. Loin de nuire à l'éclat de leurs 
célèbres devanciers, les successeurs de ces grands artistes ont 
alimenté sur l'autel de leur tombe le feu sacré de la gloire inex- 
tinguible. Ils leur ont prêté, par contraste, un air nouveau, ou 
les ont révélés sous un nouveau jour. C'est dans l'intérêt des 
classiques que les romantiques ont travaillé, que les natura-^ 
listes et les symbolistes mêmes travaillent. Ceux-ci sauvent 
ceux-là de l'affadissement du goût général. Il n'a donc pas fallu 
moins de mille innovations tragiques, comiques, romanesques, 
littéraires, musicales, pour préserver d'un prompt et irrémé- 
diable épuisement le rayonnement imitatif des inventions 
anciennes, môme classiques, dans le domaine de ces divers 
arts. Mais en est-il de même des inventions industrielles? Nul* 
lement. N'eût-on pas inventé la brioche, le pain n'aurait pas 
laissé d'avoir le même succès. Bien mieux, au lieu de favoriser 
la propagation des anciens procédés de tissage, de locomotion, 
d'éclairage, etc., l'invention de la mull-jenny^ de la locomotive, 
de la lampe modérateur ou à pétrole, a rélégué aux oubliettes 
ce legs vénérable du passé. 

On pourra m'objecter encore la quasi-pérennité, presque sans 
modifications, de certaines formes de l'art très antiques. J'ai plus 
haut signalé ce caractère de l'art égyptien et chaldéen. — Mais 
le moment est venu de dire que tous ces arts primitifs, y compris 
même celui de la Grèce jusqu'à une époque avancée, et comme 
nos arts du moyen âge, ont été des combinaisons très stables, de 
simples combinaisons pourtant, où l'art proprement dit se 
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trouvait engagé et d^où il n'a pu se dégager qu^à la longue. Au 
lieu de s'y créer son propre but à lui-môme, suivant son essence 
propre, il y poursuivait des buts imposés par la religion ou la 
politique (glorifier le dieu ou le roi, éterniser la forme du mort 
en vue de la vie posthume), et toute sa valeur consistait presque 
dans sa haute utilité mystique ou dynastique, à peine dans son 
charme indépendant, ressenti à la dérobée. La grâce d'une Cybèle 
ou môme d'une Vénus miraculeuse impoilait peu au dévot de 
l'antiquité. L'art, asservi de la sorte et mélangé aux croyances 
ou aux institutions sacrées d'une nation, participait donc à leur 
immutabilité relative. Mais il tendait à s'affranchir, quoique, 
devenu libre, il aspire à s'appuyer de nouveau sur plus fort que 
soi. Ces arts religieux ou politiques d'autrefois étaient compa- 
rables aux arts industriels de nos jours, et offrent à Testhéticien 
le môme sujet d'études. — Il s'agit cependant d'extraire de ces 
combinaisons diverses, l'élément artistique pur, et de montrer 
ce qu'il est. C'est ce que nous venons d'essayer, c'est ce que 
nous allons tenter encore. 



IX 

Passons, en effet, maintenant aux formes de l'art pur et à leur 
explication. Nous dirons, avant tout, que, quelle que soit sa 
forme, le propre de l'œuvre d'art est d'être intéressante. Le pro- 
duit de l'industriel peut présenter accidentellement, involontai- 
rement, de Tintérôt ; mais jamais le but du constructeur n'a été 
d'intéresser» Aussi est-ce seulement par hasard que sa vue peut 
suffire à répondre aux points d'interrogation qu'elle pose à 
l'esprit. En général, il faut démonter une machine pour la com- 
prendre à fond. D'ailleurs, môme quand elle répond à la curiosité 
qu'elle suscite, l'œuvre industrielle n'offre d'autre intérêt que la 
solution d'un problème ; et la source de l'intérêt propre à l'œuvre 
d'art est plus complexe. Celle-ci intéresse d'abord comme pro- 
blème résolu, comme difficulté vaincue, mais aussi comme 
expression fidèle et réussie de nous-mêmes. A cet égard, ou peut 
dire qu'elle est un jeu, et que les jeux sont intéressants de la 
même manière. Effectivement les jeux ont été, avec les contes et 
les autres récits d'imagination, les premiers arts purs. Les 
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échecs, l'un des plus anciens jeux (1), outre les surprises qu'ils 
nous ménagent, sont une image de la vie militaire, une suite de 
sièges, de combats d'infanterie et de cavalerie. Il en est de même 
de tous les jeux d'enfants, calques réduits des luttes humaines. 
On sait que les quatre couleurs de nos cartes ont commencé par 
exprimer des armées différentes, en sorte que leurs jeux étaient 
des combats simulés. Ce caractère représentatif des jeux s'efface, 
il est vrai, à mesure que les arts se développent; mais à Tépoque 
très reculée où ils étaient tout Tart, il était beaucoup plus 
marqué. Il ne Test que trop dans les combats de gladiateurs. Et, 
de fait, Tart est un jeu, mais un jeu sérieux et profond, comme 
Tamour. On peut donner quatre sources distinctes à révolution 
historique des beaux-arts : la cérémonie, si bien étudiée par 
Spencer, le culte (surtout funéraire), la parure (masculine ou 
féminine), et les jeux. Il n'est point d'art où Ton ne puisse 
aisément remarquer le vestige de l'une de ces provenances. 
Mais la plus certaine, à mon sens, ou la plus pure, est la der- 
nière. Aussi tout peuple artiste a-t-il été gai et voluptueux, 
encore plus que formaliste, mystique ou fat. L'art, avant tout, 
est né du loisir et du plaisir. Il est la poursuite d'un charme 
neuf et inattendu qu'une âme ou une société se crée à elle- 
même pour se donner Tagrément de l'aimer, ou plutôt elle est la 
poursuite de son ombre qu'elle projette transfigurée au-devant 
de ses pas. On conçoit que le vide et la vanité décevante de cet 
amour décident l'art émancipé à rechercher encore ou à regretter 
la direction de ses premiers maîtres et à redevenir volontai- 
rement mystique, patriotique, ou à se faire scientifique et com- 
mercial, pour soutenir d'un appui robuste sa fragilité apparente. 
Mais cette vigne est peut-être plus vivace que son ormeau, ce 
lierre plus durable que sa tour. 

Toute œuvre d'art, disons-nous, est intéressante. On le 
contesterait à tort, en demandant, par exemple, quel genre 
d'intérêt présente un beau monument, une belle ouverture 
d'opéra, une statue, un paysage. Est-ce que l'audition de cette 
ouverture, la vue de cette statue, de ce monument, de ce tableau, 



(i) L'antiquité des jeux est prodigieuse. Dès le Moyen-Empire EgypUen, on con- 
naissait non seulement les échecs, mais les dames, la toupie, les poupées, les pan- 
tins, les balles ; ajoutons sur la même ligne (car le lien des arts et des jeux est îd 
manifeste) la musique et la danse. 
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n'intéresse pas, ne passionne pas la curiosité du peintre, du com- 
positeur, du poète, de l'architecte, presque au môme degré, et, 
comme nous le verrons, de la môme manière au fond, que la 
représentation d'une pièce de théâtre ? C'est que ces artistes ont 
conscience des difficultés que leur confrère est parvenu à 
résoudre dans l'œuvre étudiée par eux. Ils se placent au point de 
vue des problèmes qu'il s'est posés, ils assistent au travail dou- 
loureux d'abord, puis triomphant, de son imagination. Alors ils 
admirent. Leur admiration finale n'est que leur applaudissement 
intérieur à un beau dénoûment dont l'artiste, IjBur rival, est à la 
fois l'auteur et le héros. J'entre dans une cathédrale, et je dis 
froidement, moutonnièrement à vrai dire, moi qui ne suis pas 
du métier: Elle est belle. Si j'avais vécu au xvm* siècle, j'aurais 
trouvé cela fort laid ; c'était la mode. Et qui avait mis à la mode 
ce faux jugement ? Des architectes qui, ayant d'ailleurs étudié et 
compris à fond les monuments grecs et romains et s'étant par 
suite intéressés aux problèmes spéciaux résolus par ceux-ci, 
avaient passé devant les édifices du moyen âge sans daigner les 
examiner et les avaient jugés indignes d'attention ; à peu près 
comme les prédécesseurs de ChampoUion, habitués à notre 
alphabet, jugeaient, en passant, les hiéroglyphes inintelligibles 
et insignifiants. Mais, depuis qu'une nouvelle génération de cher- 
cheurs a trouvé la clé de ces merveilleuses constructions, depuis 
que l'anatomie de leurs organes, voûtes, arcs-boutants, rosaces, 
etc., a été mieux connu, qu'on a vu en eux aussi des réponses 
neuves, des réponses de génie, à des problèmes nouveaux posés 
par les besoins de leur temps, on a commencé à les admirer à 
leur tour ; et cette admiration, contagieuse parce qu'elle était 
sincère, profonde et motivée, a été la vraie source du plaisir 
spontané et irréfléchi que le premier venu trouve maintenant à 
regarder les grandes œuvres du xn* siècle avant môme de les 
avoir comprises. 

C'est donc, en définitive, à cette source qu'il nous faut 
remonter ; et, au lieu de chercher au plaisir esthétique je ne sais 
quelle explication entortillée, il convient de l'expliquer avant 
tout par rintérôt, par la curiosité du critique intelligent qui, à 
travers l'œuvre, voit toujours l'opération, à travers le mou- 
vement la conception, à travers Tode l'inspiration, qui se pas- 
sionne au spectacle des combats de l'artiste contre lui-même, 

G. Tarde. 28 
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contre ses désirs que d'autres désirs surmontent, contre ses pré- 
jugés que ses lumières dissipent, et qui, à chaque triomphe, dit: 
Bravo I intérieurement, comme les dames applaudissent dans 
un tournoi à chaque beau coup d'épée. — Philosophiquement, 
esthétiquement, donc, l'admiration ou la réprobation du public 
pour une œuvre d'art ne compte pas. Ses applaudissements ou ses 
sifflets ne sont que Técho inconscient d'applaudissements ou de 
sifflets tout autrement importants qui, après réflexion, après un dé- 
chiffrement laborieux, curieux, intéressant, des procédés de l'ar- 
tiste, de ses découvertes, de ses ingéniosités, sont partis d'un petit 
coin du monde où un spectateur obscur, libre et attentif, regardait. 
L'unité de l'œuvre d'art, par suite, consiste simplement dans 
l'accouplement d'une question et d'une réponse, d'un problème 
et de sa solution, d'un combat et d'une victoire. Toute phrase, 
musicale ou parlée, est une onde qui a son ventre et son nœud, 
qui s'élève et redescend. Elle fait un tout, parce qu'elle com- 
mence par exciter la cusiosité, et ensuite la satisfait, parce 
qu'elle est la rupture puis le rétablissement d'un équilibre inté- 
rieur. Or tout est phrases et ondes dans un art quelconque ; et 
leur ensemble est lui-môme tme onde complexe, une période. — 
Ces touts partiels, ces unités élémentaires qui composent le 
tout total de l'œuvre d'art, où les trouvons-nous en peinture ? 
C'est bien simple. Chaque objet distinct, arbre, animal, rocher, 
fleuve, personnage, ou bien chaque groupe d'objets pareils, 
indistincts séparément, joue dans un tableau un rôle comparable 
à celui d'un motif dans une mélodie, ou d'un strophe dans une 
pièce de vers. Chacun de ces êtres ou de ces groupes d'êtres, en 
effet, est peint de manière à attirer un certain degré d'attention 
et à la satisfaire complèlement dans la mesure où elle a été 
excitée. Voilà pourquoi la plus simple silhouette de la moitié ou 
du quart d'un personnage épisodique est, à mon sens, un tout 
partiel, une phrase incidente complète en soi, quoique secon- 
daire. A mesure que la peinture progresse, elle distingue mieux 
les plans, c'est-à-dire étend et précise davantage l'échelle des 
degrés d'attention dont elle dispose et qu'elle distribue entre les 
parties de ses œuvres, de même que le progrès du langage établit 
des distinctions chaque jour plus nettes et plus étendues entre 
les propositions principales et incidentes. L'architecture aussi a 
ses phrases ; elle pose et doit poser au spectateur ces questions : 
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« Qu'est-ce que cela ? Temple, palais, caserne ? A quoi bon *? » 
Il faut que la réponse se trouve écrite sur la façade, sur Texté- 
rieur de 1 ediflce, toujours divisé en parties distinctes, ouver- 
tures, chapiteaux, fûts, moulures, etc. Seulement, si la netteté 
symétrique des phrases est ici plus marquée que dans un tableau, 
leur variété est infiniment moindre. Par sa dyssymétrie ou sa 
symétrie voilée, par son abondance instructive et souple, la pein- 
ture est comparable à la belle prose ; Farchitecture répondrait 
plutôt à la versification. Quant à la sculpture, rien de plus 
simple. Chaque statue est une phrase unique, une pensée 
détachée. De là peut-être la stérilité relative de cet art, de môme 
que celle du genre aphoristique, et leur résistance commune aux 
efforts faits pour les Tenouveler. 

Nest-ce pas abuser de la métaphore, me dira-t-on, que d'assi- 
miler une femme portant une cruche dans un tableau du Poussin, 
ou une tête du Corrège, à un motif de Mozart? Non, rien de plus 
comparable. Les objets naturels représentés par le peintre sont, 
répétons-le, des variations de types naturels, de thèmes que le 
peintre n'a pas inventés, il est vrai, mais qu'il s'approprie en les 
variant, puisque leur seule raison d'être est d'être variés. Le 
mérite éminent du musicien est de créer ses propres thèmes à 
lui, au lieu de se borner à diversifier des modèles extérieurs. Du 
fond de son âme, il tire ces créatures idéales, ces nouvelles 
espèces musicales qui surprennent et ravissent son auditoire 
autant que l'apparition d'une flore nouvelle émerveille le voya- 
geur. Mais de ces thèmes aussi il est vrai de dire qu'ils ont pour 
fin essentielle leurs propres modulations. Voilà pourquoi l'artiste 
qui les crée leur dit toujours : Multipliez-vous, et les diversifie 
lui-même en les reproduisant plusieurs fois au cours de son 
œuvre. N'est-il pas vrai que toute belle mélodie aspire à être 
répétée et renouvelée, comme toute forme vivante ? Et pourquoi 
cela, sinon parce qu'une belle mélodie, comme un type orga- 
nique, est un accord, un trouble et un apaisement spécial du 
désir, une curiosité spéciale suscitée et assouvie ? 

X 

Toute œuvre d'art est donc intéressante ; mais son intérêt est 
double. Une ode, une élégie, une pièce de vers quelconque, inté- 
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resse d'abord par la curiosité d'apprendre, par exemple, com- 
ment Fauteur s'y prendra, pour concilier avec les exigences de 
son sujet, de sa pensée, celles du rythme qu'il a choisi. Mais à 
ce genre secondaire d'intérêt, de curiosité, s'en ajoute un autre, 
s'il s'agit d'une poésie narrative ou dramatique ; je veux dire 
rintérét provoqué par le conflit de passions ou de croyances 
incarnées dans les personnages, et par le problème de savoir 
comment cette difficulté, elle aussi, sera résolue. En cherchant 
bien, nous retrouverons cette distinction, même en architecture, 
môme en musique, quand ces arts auront acquis tout le déve- 
loppement auquel ils aspirent dès leur berceau. Exprimons-la 
en termes bien compréhensifs : une œuvre d'art quelconque, 
disons-nous, nous intéresse, d'abord en tant que, suivant en réa- 
lité (s'il s'agit de poésie ou de musique) ou par la pensée (s'il 
s'agit des arts du dessin) le travail successif de l'artiste en train 
de la composer, nous nous faisons une jdée des difficultés qui 
l'ont agité et qu'il a fini par surmonter; et elle nous intéresse en 
second lieu, en tant que les personnages représentés par le récit, 
le drame, ouïe dessin, ou, ce qui revient presque au même, les 
états généraux de l'àme exprimés par une peinture de paysage 
ou une orchestration (1), nous révèlent une contradiction passa- 
gère ou apparente, finalement résolue en un plein accord. Un 
personnage dramatique, épique ou romanesque, n'est qu un état 
général de l'âme individualisé, une idée ou une passion incarnée ; 
un état de l'âme, par suite, est en quelque sorte un personnage 
sous forme impersonnelle. Tel est le sens dp l'identité approchée 
que je viens d'établir en passant. Et, à ce point de vue, on voit 
déjà que ni l'architecture, ni la musique, ni la peinture de pay- 
sage, ni la poésie lyrique, ne sont elles-mêmes dépourvues du 
second genre d'intérêt en question et ne se réduisent au premier. 
Mais ajoutons que, pour plusieurs raisons, un état de l'âme 
exprimé gagne à revêtir une incarnation individuelle. Son expres- 
sion de la sorte est plus claire et plus forte ; et sa lutte avec 
d'autres états cesse d'être simplement psychologique pour deve- 
nir sociale. Voilà pourquoi le développement naturel des arts 



(1) On a fort bien dit qu'un paysage (peint) est un état de rame. Ajoutons un 
état de Tàrae complexe, dans lequel nous en discernons aisément plusieurs dont le 
paysage, s'il est réussi, exprime la conciliation heureuse, l'harmonie après une 
lutte psychologique. lien est de même d'un beau morceau de musique. 
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conduit presque fatalement Tarcliitecture à se doubler de la 
peinture murale ou de la sculpture, la musique à s'appuyer au 
drame ou à la comédie pour former l'opéra ou l'opérette, la poé- 
sie à ne pas séjourner dans le lyrisme, mais à se donner carrière 
dans le drame, Tépopée ou le roman . Grâce à ses fresques, en 
effet, grâce à ses mosaïques, à ses vitraux, à ses chapitaux sculptés, 
aux représentations figurées qui le couvrent, le monument se 
trouve avoir quelque chose à raconter ; et il convient que ses 
peintures ou ses sculptures racontent précisément les luttes vic- 
torieuses de certaines croyances religieuses, de certains desseins 
politiques, dont ses grandes lignes élancées ou horizontales, 
brisées ou pleines, suppliantes ou orgueilleuses, donnent déjà 
l'impression confuse au spectateur (1). De même, le libretto d'un 
opéra ou les paroles d'une romance rendent à la musique ce 
service de traduire ou de lui compléter sa propre pensée. 

Cela dit, demandons-nous si les deux genres d'intérêt distin- 
gués par nous sont essentiellement différents l'un de l'autre. 
Nous venons de laisser entrevoir qu'il n'en est rien. Mais soyons 
plus explicites et plus complets. Bien que l'exécution technique, 
et l'idée inspiratrice d'une œuvre d'art soient toujours intime- 
ment unies, elles se laissent distinguer; et la première consiste 
en une délivrance de l'artiste affranchi de sa propre peine inté- 
rieure, ou en une allégresse de l'artiste heureux de dépenser sa 
force active, le second consiste en un conflit d'êtres animés (ou 
d'états de l'âme) qui se noue et se dénoue, ou en un concours 
qui se déroule. Mais, dans l'un et l'autre cas, les peines et les 
difficultés surmontées sont ou des idées qui paraissent se con- 
tredire, ou des désirs (2) qui paraissent s'entraver, et les bonheurs 
de l'activité déployée sont des idées ou des passions qui se con- 

(1) A défaut de dessins d'hommes ou d'animaux, interdits par le Coran, les édi- 
fices arabes ont éprouvé le besoin d'admettre, parmi leurs motifs de décoration, force 
inscriptions empruntées à leur livre sacré. 

(2) Par exemple, l'embarras où s'est trouvé le premier architecte qui s'est posé et 
a résolu le problème de la voâte à arêtes, résultait de ce qu'il voulait une chose 
(une large voûte en pierre servant de plafond à une église) et que cette chose lui 
paraissuit, avant sa découverte, avoir une conséquence qu'il ne voulait pas (la 
poussée tout le long des murs et la nécessité de faire des murs extrêmement épais). 
Une volonté et une nolonié ét-iieut donc en lutte dans son esprit; et aussi bien une 
affirmation et une négation , puisque tantôt il croyait, tantôt il ne aboyait pas 

. possible de construire une voûte si large sans faire des murs d'une énorme épaisseur. 
Or cette double perplexité, n'est-ce pas tout un petit drame intérieur, dont l'artiste 
est à la fois tous les héros 7 
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firment ou s*entr'aident, et qui, par suite, se font valoir en se 
rapprochant heureusement, en ayant la cliancede se suivre dans 
l'imagination de Tartiste ou de s'incarner dans ses personnages 
différents. Seulement, tandis que l'artiste cherche à nous dissi- 
muler les hésitations, les péripéties intimes, qui ont précédé le 
triomphe tout psychologique, dont son œuvre est le fruit, il se 
complaît à nous étaler les luttes et les démêlés de ses person- 
nages. Aussi, en général, son exécution nous intéresse-t-elle 
surtout comme concours heureux et imprévu plutôt que comme 
con/Z// douloureux d'idées et de sentiments, et son sujet nous 
intéresse-t-il comme conflit plutôt que (1) comme concours. Le 
concours n'a lieu d'ordinaire qu'au dénoùment. Même la Divine 
Comédie^ si dépourvue d'intérêt dramatique dans l'ensemble, 
rachète cet inconvénient par le pathétique des récits ou des 
drames qu'elle nous déroule en détail, ainsi que par l'importance 
des dissertations doctrinales, théologiques ou philosophiques, 
qu'elle met dans la bouche de Virgile ou de Béatrix, comme solu- 
tion des problèmes, comme apaisement des perplexités qui 
agitent Tâme du poète voyageur. Et d'ailleurs elle nous captive 
aussi, dans chacune de ses trois parties, par la galerie de figures 
unanimement, mais diversement perverses, pénitentes ou saintes, 
qui la composent. Cette exception, au surplus, est presque 
unique. Il faut pourtanty ajouter le second Faust^ défilé ou caval" 
cade fantastique et historique plutôt que drame. 

La raison de la différence dont il s'agit est que le spectacle 
d'une âme se faisant obstacle à elle-même nous est, d'habitude, 
désagréable à voir, comme celui d'un échantillon mal venu delà 
nature humaine, comme celui d'un homme impropre h la vie 
vraiment humaine, à la vie sociale ; tandis que le spectacle 
d'âmes se contrariant, mais fixées chacune à part, momentané- 
ment du moins, en une idée, en une passion unique, comme 
toute âme doit l'être socialement, est la représentation fidèle de 
la vie humaine, de la vie sociale en action^ telle que nous souhai- 
tons de la revoir dans le miroir ondulant de l'art. Je d\^ en action; 
c'est, en effet, la Logique sociale dynamique^ et non statique, 

(1) Cela est surtout vrai des œuvres littéraires ; car les peintures et les bas-reliefs 
ont presque aussi souvent pour sujets des processions, des sacrifices aux dieux, des 
jeux (concours de volontés et d'esprits unanimes) que des batailles, des duels, des 
situations draniutiques, des naufrages. Aussi une peinture ou une sculpture est-elle 
toujours bien moins iutéressaute par son sujet qu'un roman ou uue pièce de théâtre. 
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que FEsthétiqae nous reflète ; et rien peut-être ne nous révèle 
mieux le fond de l'histoire, de l'histoire religieuse, politique, 
militaire, industrielle, n'importe, que Tœuvre d'art parvenue à 
son complet épanouissement, c'est-à-dire le drame. 

Il reste cependant à expliquer la raison d'être des œuvres d'art 
qui sont des processions et non des luttes, A ce propos, je me 
souviens avoir lu cette remarque judicieuse que les procédés 
littéraires de Victor Hugo se réduisaient à deux : Yantithèse et 
Vénumération. Rien de plus vrai ; mais précisément il me semble 
qu'en cela le grand poète a montré le caractère compréhensif de 
sa poésie, puisque ces deux aspects de son talent expriment les 
deux types de l'art, complémentaire l'un de l'autre. Remarquons 
que toutes les rencontres historiques d'idées et de passions, et 
des personnages dans lesquels elles s'incarnent, sont des luttes 
ou des combinaisons. Or ces dernières rencontres, sources des 
découvertes, des inventions, des initiatives fécondes, sont sus- 
ceptibles de se produire entre un nombre indéfini de termes et 
non entre deux termes seulement. Il n'est pas une théorie scien- 
tiflque qui ne soit un enchaînement d'expériences et d'observa- 
tions nombreuses se confirmant mutuellement ; il n'est pas une 
mythologie, ou une théologie, qui ne soit une suite de divinités 
fraternelles exprimant une même conception de l'univers, ou 
une suite de dogmes inspirés par un même esprit ou un même 
dessein. Il n'est pas une législation qui ne soit une ramification 
d'idées juridiques de même orientation, et de même sève, poussées 
successivement sur le même tronc politique. — Au contraire, sur 
un champ de bataille il n'y a jamais que deux armées en pré- 
sence, — dans une élection, il n'y a jamais que deux partis, — 
dans une rivalité artistique, il n'y a jamais que deux écoles en 
lutte, etc. Ainsi donc, en histoire comme dans Victor Hugo, tout 
n'est qu'énumération ou antithèse. Cela se conçoit d'après notre 
manière de voir, car l'énumération artistique est le développe- 
ment de la victoire qui suit l'antithèse et le combat. Après la 
bataille, le triomphe, déroulement orgueilleux et harmonieux des 
forces dégagées parla soumission du vaincu. Il ne faut donc pas 
s'étonner de voir les civilisations et les religions triomphantes, 
assises dans la sécurité de leur puissance, s'exprimer en des 
œuvres processionnelles, telles que la trilogie du Dante ou le 
second Faust, ou les frises du Partbénon. 
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Mais revenons. L'évolution de Tart pur commence habituelle- 
ment par l'épopée, par le récit, et se termine par le drame- 
Entre ces deux termes, du reste si semblables Fun à l'autre, 
éclosent toutes ses formes différentes. Si Ton en croit Spencer 
pourtant (1), tous les arts, y compris la littérature écrite (bien 
mal aisée à séparer, soit dit en passant, de la littérature sim- 
plement parlée, rhapsodie et art oratoire), dériveraient de l'ar- 
chitecture, dont ils ne seraient que des démembrements 
successifs. Pour apprécier la valeur de cette vue spécieuse, 
remarquons d'abord que, dans le même passage, et ailleurs. 
Spencer insiste aussi, et avec raison, sur le caractère éminem- 
ment religieux et gouvernemental qu'avait l'art à ses débuts. 
« De môme qu'en Egypte et en Assyrie, les arts jumeaux, la 
peinture et la sculpture, étaient d*abord unis l'un avec l'autre, 
et avec leur mère, l'architecture, ils étaient les auxiliaires de la 
religion et du gouvernement. » Cela est certain, mais l'auteur a 
l'air de croire plus bas que rien de pareil ne se voit après 
l'émancipation des arts. Il est pourtant bien visible qu'ils ne 
jouissent jamais longtemps de leur jliberté et s'empressent de 
s'enchaîner à quelque nouvelle puissance. Aujourd'hui la litté- 
rature et les beaux-arts se sont mis à la mode scientiflque et 
démocratique par la même raison qu'hier ils se pliaient au 
goût philosophique et aristocratique, et avant-hier endossaient 
la livrée théologique et royale. En ce sens, et de tout temps, les 
arts ont fait partie à la fois du Pouvoir et du Dogme, suivant 
qu'ils ont servi à la coordination des volontés ou des croyances; 
et, à ce titre, ils rentrent, en se bifurquant, dans le cadre des 
catégories de notre logique sociale statique. A vrai dire, Fart 
est destiné à redevenir enfin ce qu'il a été d'abord, chose essen- 
tiellement religieuse plus que gouvernementale. Un jour viendra 
peut-être où la Poésie, essence de l'art, sera la religion finale 
de l'humanité, c'est-à-dire la synthèse transfigurante, supra- 
scientifique, de l'Univers. 

Mais, s'ensuit-il qu'il n'ait jamais existé, dans le passé aussi 
bien que dans le présent, des germes plus ou moins déve- 
loppés d'un art pur et Ubre, et que, même en s'asservissant 
comme il le fait toujours, l'Art ne possède pas une essence 

(1) Voir ses Premiers Principes, trad. franc., pp. 372 et 8,« pp. 375 et s. 
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propre, qui permet de le considérer à part de TÉgiise et de 
rÉtat? Voilà ce qu'il faut voir. Or il est remarquable que, dès 
la plus haute antiquité, et même chez les peuples les plus cour- 
bés sous le joug Iradllionnel de leurs prêtres et de leurs rois, 
nous voyons fleurir non seulement des jeux variés purement 
récréatifs et représentatifs de la vie humaine idéalisée ou 
caricaturée, mais une poésie de chants populaires, épiques ou 
satiriques, toujours narratifs même lorsqu'ils sont lyriques. 
On voit que Tart a eu, en naissant, la conscience précise et la 
visée directe de son but propre, qui est l'expression de Thomme 
ou de rhumain par Thomme. De cette humble source tous nos 
arts procèdent, et non de l'architecture. A l'origine de toutes les 
civilisations, de toutes les floraisons artistiques, de celles du 
moins où nous voyons quelque peu clair, nous trouvons, non 
pas un monument, mais un livre, un livre écrit qui a com- 
mencé par être simplement parlé, un livre sacré ou vénéré qui 
a commencé par être un recueil de chants plus ou moins pro- 
fanes, d'hymnes inspirés par quelque circonstance individuelle, 
tels que ceux de David ou des Vedas et probablement d'Or- 
phée. N'est-il pas vrai que toute notre peinture, toute notre 
sculpture moderne, ajoutons toute notre musique, a découlé, 
non des cathédrales gothiques ou romanes, mais de la Bible et 
de l'Évangile, dont nos premiers tableaux et nos premières 
statues n'ont été pour ainsi dire que l'enluminure, la reproduc- 
tion fragmentaire et multiple, en pierre, en marbre, en bois, en 
toile, et dont nos cathédrales elles-mêmes, qui ne seraient pas 
sorties de terre sans ces deux livres, n'ont été que la traduction 
libre, en tant qu'œuvres d'Art, comme nos premiers essais de 
mélodie et d'harmonie, plain-chant et oratorios? Et quand, 
avant même la Renaissance, la Bible et l'Évangile cessent d'être 
la fontaine unique de l'art, n'est-ce pas parce que d'autres 
livres inspiratem's aussi, quoiqu'à un moindre degré, ont apparu, 
à savoir les romans de chevalerie d'abord, puis toute la litté- 
rature classique? C'est une remarque sur laquelle insiste 
Burckhardt (la civilisation en Italie), que « dans le phéno- 
mène de la Renaissance, le mouvement intellectuel (c'est-à- 
dire littéraire) précède le mouvement artistique. » A d'autres 
époques il en est de même : « En Italie, la culture, dont 
la poésie est une manifestation essentielle, précède toujours 
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Fart plastique et contribue à le faire naître et à le déyelop- 
per. » 

Cette loi est générale. N'est-il pas manifeste que tout Fart 
arabe est né du Coran, que tout Fart grec, depuis le plus ancien 
temple dorique jusqu'aux frises de Phidias, depuis Eschyle 
jusqu'à Euripide, est né d'Homère, merveilleux compilateur de 
rhapsodes bien antérieurs à lui? que tout l'art de l'Inde est une 
émanation de ses poèmes gigantesques et de ses hymnes vé- 
diques? Ne pouvons-nous pas ajouter que tout l'art de la 
Chaldée, père de l'art assyrien, s'explique très probablement 
par les livres sacrés des prêtres chaldéens, dont quelques frag- 
ments nous sont parvenus ; et que, probablement aussi, les 
croyances religieuses des Égyptiens, avant de s'exprimer dans 
leurs statues, leurs silhouettes monumentales et leurs pyra- 
mides, s'étaient d'abord formulées en quelques poèmes, géné- 
rateurs de tout leur art ? Il y a donc, ce me semble, plus 
d'ingéniosité que de vérité dans cette conclusion de Spencer : 
« Quoique étrange que cela paraisse, il n'en est pas moins vrai 
que toutes les formes du langage écrit, de la peinture et de la 
sculpture, ont leur raison commune dans les décorations poli- 
tico-religieuses des temples et des palais antiques. » Môme 
restreint aux arts du dessin, abstraction faite des genres litté- 
raires, l'ordre d'évolution indiqué par Téminent philosophe 
anglais est des plus contestables. 11 y a des raisons sérieuses de 
croire, par exemple, que les premières peintures florentines ont 
été provoquées non par la vue de mosaïques ou de fresques 
incorporées aux murs d'édifices religieux ou civils, comme il le 
faudrait d'après Spencer, mais bien par la vue des miniatures 
qui ornaient les manuscrits du moyen âge (1). « Même en 
peignant leurs grands tableaux, dit M. Legoy de la Marche, 
Giotto, le Pérugin, RaphaOl, ont l'air de se souvenir des bril- 
lantes enluminures où ils ont puisé dès leur enfance le goût du 
dessein, en feuilletant les vieux manuscrits de leurs églises 
et de leurs bibliothèques. » Les premiers tableaux florentins 
sont des miniatures agrandies et détachées, et les minia- 
tures elles-mêmes, avant d'être des estampes indépendantes 
du texte, ont commencé par être de simples jambages des 

(i) Je renvoie à Touvrage de M. Lego^ de la Uarche sur la Miniature et If s 
manuscrits. (Quantin, 1885.) 
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lettres initiales : on suit les étapes de cette transformation (1). 

Ce n'est pas rarchitecture, c'est la parole qui a été le premier 

des arts. De la parole, parlée ou écrite, tout art dérive. On a 

(1) Un spéi'imeu de la maaière dont bc fabriquent, en sociologie et ailleurs, les 
c< lois d'évolution ». Il parait que les Peaux-Rouges dressaient des colonnes com- 
mémoratives, les unes lisses, les autres portant un dessin au trait où s'entrevoyait 
vaguement le portrait de riiomme en l'honneur de qui la colonne était érigée, les 
autres enfin plus ou moins grossièrement sculptées à TefRgie de cet homme. De \k 
un sociologue italien distingué se hâte de conjecturer que « la statue se serait peu 
à peu, par modilications insensibles, dégagée de la colonne. » 

Ce qui semble certain, c'est que cette dérivation s'est réalisée en certains pays. 
Mais, en des pays différents, c'est des murs du temple, par voie de bas-reliefs de 
plus en plus sailloiits, de plus en plus détachés de la paroi, que la statueiit 
sortie. El c'est cet eufautement que Spencer, dans ses Premiers Principes, al^ 
tort, lui aussi, de trop généraliser. 

Reste toiyours, eu définitive, la question de savoir si par d'autres chemins, 
encore, plus longs ou plus courts, l'effort industriel ou artistique n'a pu aboutir h 
l'exécution de la statue. Or qu'est-ce qui empêche de supposer de tenir pour 
extrémemenl vraisemblable que les premiers sauvages, comme nos enfants, se 
sont amusés parfois à pétrir la boue, l'argile ou la neige, à l'image réduite d'un 
animal ou d'un homme, et que Tidée de faire de grandes sLitues d'argile, puis de 
bois, puis de pierre ou de miirbre, quand l'emploi du bronze ou du fer s'est 
répandu, leur est venue .-liusi?.. N'est-il pas probable aussi que ce n'est point 
primitivement ou exclusivement le besoin de commémoration ou de signification 
qui .a fait concevoir et exécuter la statue sérieuse (à la suite de la statue pour 
Wrc,. enfantine, minuscule), mais plutôt le besoin de conservation ou de résurrec- 
tion personnelle, suscité par une croyance religieuse ? Le fait est que, aussi liant que 
nous remontions dans le passé de l'Egypte, nous n'y découvrons point les phases de 
la transformation imaginée soit par Ferrero soit par Spencer, et que, loin d'y suc- 
céder au bas-relief et h. la colonne, la statue les a plutôt précédés, car les plus 
réalistes et vivantes statues sont de Tépoque de l'ancien Empire, où, nous le savons, 
elles ont jailli de la superstition qui faisait voir dans la conservation du corps par 
la momification ou, à défaut de la momie^ dans la reproduction des traits du 
coiT>s jmr la statue^ la coudiliou sine qud non de la résurrection posthume. — ^ 
Ici, nous voyons que la statue^ si l'on veut qu'elle soit sortie d'autre chose que les 
essais sculpturaux des enfants, est née de la momie. 

Généraliserons-nous, à notre tour, cette « loi d'évolution »,et nous amuserons- 
nous à chercher des degrés intermédiaires (que nous trouverions sans nul doute) 
entre la momie et la statue ? Nullement. 

Mieux vaut observer que la statue diffère d'elle-même, suivant le mode de sa 
génération ; qu'il y a statue et statue, la statue commémorative et la statue résur- 
rectionnelle, pour ainsi dire, sans compter la statue imaginative, etc. 

De tout cela, conclurons-nous qu'il n y a nulle formule possible de l'évolution 
artistique? Assurément non. £t d'abord, nous répétons ici ce que nous avons dit 
ailleurs sur 1 ordre irréversible de certniues inveiitions. Ne s'agit-il même que de 
1 irréversibilité d'inventions industrielles, l'art pourrait s'en ressentir. Par exemple, 
les prenuéres statues grecques, et probablement égyptiennes ou autres, ont été en 
bois, plus tard en pierre, en marbre, et plus tard eu bronze. C'est conforme à la 
loi générale qui pousse l'industrie à se servir d'abord de substances vivantes ou 
ayant eu vie, puis de substances minérales. 

Il y a des remarques plus instructives à faire. En toute littérature originale 
(pas à Rome, paice que sa littérature est empruntée), n'est-il pas visible que la 
floraison du vers précède celle de la prose ? En Grèce, celle-ci ne s'est formée, de 
Thucydide à Isocrate, que longtemps après la poésie. On peut rapprocher ce fait 
de cet autre, qui dérive d'une çaujîe analogue ; la tragédie a'est développée partout, 
a^xant la comédiç. 
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fort bien prouvé que toute écriture a commencé par ôtre un 
dessin, une imitation de la nature ; on prouverait aussi bien que 
tout dessin a commencé par être une écriture ; et cela même 
nous explique le caractère à la fois raffiné et, d'après nos idées 
modernes, incorrect, des primitives gravures mexicaines ou 
égyptiennes. « Des peuples qui expriment leurs idées par des 
peintures, dit Humboldt, attachent aussi peu dlmportance à 
peindre correctement que des savants d'Europe à employer une 
belle écriture dans leurs manuscrits. » Quand ces savants 
soignent leur écriture, c'est pour la rendre expressive plutôt 
qu'élégante ; et tel est le cas des artistes pharaoniques ou 
aztèques quand ils s^ appliquent. — Poursuivons. Il serait aisé 
de prouver, je crois, que toute parole a commencé par être une 
musique imitative des bruits de la nature encore plus qu'un cri 
de douleur ou de joie, une onomatopée encore plus qu'une 
interjection ; et, à l'inverse, toute musique n'a-t-elle pas débuté 
par ôtre un langage en ce sens ? — Seulement, il y a à noter 
une différence instructive entre les deux évolutions qui ont 
pour points de départ le dessin, onomatopée écrite, et l'onoma- 
topée, dessin parlé ou musical. Tandis que le dessin, en se 
développant sans cesse à part de l'écriture au cours de la civi- 
lisation, devient l'ensemble des arts plastiques, sculpture et 
peinture (pourquoi pas architecture aussi?) et parait suscep- 
tible de variations inépuisables, l'onomatopée séparée du lan- 
gage s'arrête dès le début et semble incapable de progrès. Il est 
vrai que la musique, ai-je dit, se développe, mais la musique 
est un art expressif bien plus qu'imitatif. Par ce caractère, elle 
est l'analogue acoustique de l'architecture, plus que de la pein- 
ture. 

Pourquoi donc ce contraste? Avant de répondre, remar- 
quons qu'un contraste précisément inverse se montre à nous 
entre deux développements artistiques liés aux précédents. La 
parole distincte de l'onomatopée, en effet, la parole en ce qu'elle 
a de plus accidentel et de plus arbitraire dans chaque idiome, a 
donné lieu à un art spécial, au plus noble et au plus fécond des 
arts, la littérature. Or quel est l'art auquel l'écriture comme 
telle, récriture alphabétique, détachée du dessin, a donné lieu 
de son côté? La calligraphie, qui, somme toute, a une valeur 
esthétique si insignifiante. — La raison, je crois, de ce double 



Digitized by 



Google 



l'art Mo 

contraste nous est fournie par ce que j'ai dit plus haut sur la 
richesse de la nature en combinaisons heureuses de lignes 
opposée à sa pauvreté en combinaisons de sons musicaux. L'ono- 
matopée, dessin musical, ne se développe pas, car les modèles 
naturels lui manquent ; et la parole poétique ou littéraire, calli- 
graphie parlée, se développe par la même raison, c'est-à-dire 
parce que rimagination acoustique de l'homme, étant dépourvue 
d'images du dehors supérieures à la mélodie caractérisée des 
phrases et des syllabes, reçoit avidement celle-ci. A l'inverse, le 
dessin devait se développer dans un univers si riche en modèles 
à copier ; et la calligraphie devait avorter, par suite de l'indi- 
gente bizarrerie de ses beautés propres comparées à celle du 
dessin et des formes vivantes ou physiques dont s'alimente 
celui-ci. 

XI 

Disons donc que le langage, et d'abord le langage parié bien 
entendu, est le principe et la substance plastique de tout art. 
Les deux arts qui procèdent le moins directement de cette source 
sont l'architecture et la musique. Mais il paraît impossible de 
ne pas admettre que la première parole rythmée a dû précéder le 
premier chant et la première construction régulière et symé- 
trique, tant soit peu artistique d'intention. On peut accorder 
à Spencer que la statue détachée et libre, destinée à être vue de 
tous côtés, est sortie par degrés du bas-relief sculpté sur les 
murs d'un palais ou d'un temple. Mais le temple ou le palais, 
pourquoi ont-ils été construits si ce n'est pour arbriter l'équi- 
valent primitif de la statue, l'idole plus ou moins grossière, 
ou Tarche, ou tout autre essai informe de sculpture, qui préexis- 
tait à l'architecture au lieu d'en provenir, et qui exprimait des 
idées religieuses déjà répandues par la poésie? 

La poésie narrative, l'épopée: tel est le germe complexe et 
confus detoutle développement artistique. Tout le reste en sort 
par voie de ramification divergente. La première musique n'a 
été que le récitatif du premierpoème, autrement dit sa récitation 
accentuée. La première danse en a été la musique, c'est-à-dire la 
gesticulation exagérée. La première statuaire n'a fait que pré- 
ciser et fortifier les traits des dieux ou des rois tracés par le 
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poète; la première peinture n a fait que fixer et aviver ses des- 
criptions; la première architecture, le premier monument digne 
de ce nom, n'a été que la pétrification de ses rêves les plus 
extravagants ou de ses conceptions les plus hautes et Tabri des 
dieux chantés par elle. Enfin, le premier drame n'a été qu'un 
épisode ou un fragment de ses récits découpé et dialogué, et 
en même temps un développement de sa mimique chorale, 
comme le prouve le théâtre grec. 

L'art a dû débuter par le récit et finir par le drame, parce 
que rhomme est avant tout social. Aussi ses premiers récils 
donnent-ils une faible place à la psychologie individuelle ; tout y 
est lutte entre hommes, puis accord entre eux, batailles et 
traités de paix ou morts. Si la narration épique ainsi conçue, 
bien différente en cela de nos romans individualistes, a dû 
précéder le drame, cela s'explique d'abord parle caractère plus 
artificiel et le maniement plus difficile du cette dernière forme 
de l'art ; puis par l'aptitude plus grande de l'homme rude et 
grossier à l'action qu'à la parole. La part exorbitante du dia- 
logue, qui constitue l'expression dramatique de la vie humaine, 
n'a été possible qu'à un âge de culture déjà avancé. — La forme 
du récit diffère de celle du drame en ce que celle-ci ne peint les 
agitations intérieures des personnages qu'à travers et moyen- 
nant leurs discussions entre eux ; ou, si elle isole et met en 
relief ces agitations, c'est, par exception, dans le monologue 
et dans le chœur à la façon des Grecs, deux organes imparfaits 
que le développement de l'art dramatique résorbe ou sup- 
prime par degrés. 

Quoi de plus invraisemblable qu*une pièce de théâtre? Quoi 
de plus artificiel que les conventions sur lesquelles le théâtre 
est fondé? Cependant rien de plus intéressant, rien où éclate 
mieux la force de l'art dans toute sa pureté. Un temps d'indivi- 
dualisme momentané, de dissolution sociale en attendant une 
réorganisation sociale, et de chute dans la psychologie pure et 
simple, peut bien rendre vigueur au récit romanesque. Mais, à 
ces basses époques même, la supériorité artistique du drame se 
montre en ce que l'on toit tous les jours les romans réussis, 
pour couronner leur succès, monter sur les planches, tandis 
que l'inverse ne s'est jamais vu. Quel dramaturge s'aviserait de 
traduire sa pièce en roman pour ajouter à sa réputation ? Or 
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cette transforaiatîon du récit en drame, jamais du drame en récit, 
est le fait constant de toutes les évolutions littéraires. Tout le 
théâtre grec est sorti des flancs d'Homère ; tout le théâtre de 
l'Inde descend des âmes de ses grands poèmes; nos premiers 
mystères étaient la naïve traduction des récits évangéliques. 
Mais qu'on me cite une épopée née d'une tragédie ! 

C'est que le dialogue pur dégagé de tout autre élément, a 
l'avantage de mettre en saillie le fait logique, socialement 
logique, par excellence, à savoir le conflit ou le concours de 
deux croyances ou de deux désirs, incarnés dans rfewx person- 
nages distincts, et le résultat de cette lutte ou de cette collabora- 
tion. Il est la manifestation la plus nette de la logique sociale en 
action. Puisque FArt, nous le savons, est la réponse au besoin 
que rhomme éprouve de se refléter lui-même dans sa vie propre, 
dans sa vie humaine et sociale, il est naturel, on le voit, que le 
plus haut point de Tart soit le drame. Qu'est-ce que l'histoire, 
en effet ? L'histoire se laisse facilement décomposer en actions 
élémentaires d'une longueur on ne peut plus variable, mais qui 
se réduisent toutes à une révolution suivie d'un nouveau 
régime, à une guerre suivie d'un traité, à une difficulté suivie 
d'un arrangement, à un procès suivi d'un arrêt, à une discussion 
suivie d'une conclusion, en un mot à une question suivie d'une 
réponse. C'est ainsi qu'une pièce de théâtre se compose essen- 
tiellement d'un nœud et d'un dénouement. Et, si nous l'ana- 
lysons avec plus de soin, nous verrons que le nœud consiste ou 
en un oui opposé à un îion, ou en une thèse vis-à-vis d'une an 
tithèse, ou en plusieurs couples pareils diversement combinés. 
Les premières pièces sont toujours des dialogues à deux per- 
sonnages. — Nous verrons aussi qu'un dénoùment, au théâtre 
ou dans l'épopée, est, de même que dans la vie, une paix après 
un combat de désirs et d'idées. Seulement, dans la vie, les opi- 
nions ou les passions contraires n'arrivent en général à l'accord 
que moyennant des concessions mutuelles, et celle qui triomphe 
se trouve elle-même mutilée, pareille à ce sauvage qui, s'étant 
battu à coups de hache avec un autre insulaire pour la posses- 
sion d'une boucle d'oreilles, soi*tit vainqueur de la lutte, mais 
avec les deux oreilles coupées. Au contraire, dans les œuvres 
d'imagination, la volonté ou la conviction triomphante triomphe 
entièrement ; et il arrive même quelquefois, dans les pièces 
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comiques ou gaies, que les deux adversaires finissent par être 
enchantés à la fois. En cela Tœuvre d'art manifeste Tidéal caché 
du désir humain et anticipe la fin de l'histoire : l'accomplisse- 
ment intégral de quelque dessein personnel universalisé sans 
restriction ni sacrifice. 

Mais ici, il faut distinguer entre la tragédie et la comédie (1). 
Dans la comédie, le conflit des opinions et des intérêts se termine 
d'ordinaire par le mutuel embrassement des adversaires qu'un 
futile obstacle séparait et qui finissent par reconnaître sa futi- 
lité. Dans la tragédie, l'accord des volontés et des pensées en 
ce sens n'est presque jamais possible, à cause de l'intensité 
beaucoup plus grande du désir et de la foi qui y animent les 
personnages et qui les pénètrent jusqu'à la moelle. Le problème 
posé ne peut se résoudre le plus souvent, comme Hegel Ta fort 
heureusement remarqué, que par la suppression de Tune des 
deux croyances ou des deux passions contraires, c'est-à-dire 
par la mort de l'un des héros, soit d'un martyr comme Polyeucte, 
soit d'un ambitieux comme Macbeth. Toute la différence des 
œuvres gaies et des œuvres sévères se ramène donc au degré 
différent de la foi et du désir qui y sont en jeu. C'est qu'en effet 
il suffit d'un peu plus ou d'un peu moins de conviction et de 
résolution dans la vie pour rendre sérieux un homme frivole, ou 
frivole un homme sérieux. — Par exemple, une jeune fille veut 
se marier avec un jeune homme, parce qu'elle le juge doué de 
toutes les qualités ; et le père de la jeune fille ne veut pas cetle 
union, parce qu'il est persuadé que ce jeune homme est pétri 
de défauts. Mais, en fin de comple, le père est forcé d'avouer 
qu'il s'est trompé, et il consent au mariage. Or, s'il reconnaît 
son erreur et change d'avis, n'est-ce pas parce qu'au fond l'opi- 
nion qu'il avait de son futur gendre n'était point une des idées 
capitales de sa vie, telle qu'eût été sa foi religieuse au xvi* siècle 
ou sa foi politique à la fin du xvni* ? Et n'est-ce pas aussi parce 

(1) Observons, à ce propos, que le domaine tout entier de Part est traversé, dans 
chacun de ses compartiments, par la grande distinction de la tristesse et de la çalté. 
Il y a une littérature triste — ou sérieuse — et une littérature gaie ; il y a une mu- 
sique triste et une musique gaie (opéras et opérettes) ; il y a une peinture triste ou 
grave, et une gaie ou légère. Et, si cette division est difticile à suivre en sculpture 
et en architecture, elle n'y en existe pas moins. Le? statues nobles de la Grèce ne 
font- elles pas une parfaite antithèse avec les statuettes deTanagra? I^s temples, 
les palais majestueux, avec les riantes villas de nos villes d'eaux et les édifices fan- 
taisistes de nos expositions ? 
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que son dessein d'empêcher ce mariage dont il s'agit n'était 
point un des buts essentiels et profonds de son existence, comme 
la défaite de l'Angleterre était le but de Napoléon I*% ou l'écra- 
sement de la maison d'Autriche le but de Richelieu? Supposez 
Polyeucte au cinquième acte se convertissant au paganisme, ou 
Macbeth renonçant à toute ambition dans le fond de quelque 
villa ! — Vitalemcnt, l'homme se doit à la propagation vitale du 
type spécifique ou de la variété individuelle dont il est l'incarna- 
tion. Mais, socialement, il incarne en lui un dessein traditionnel 
ou un plan personnel, un dogme transmis ou une vérité trouvée, 
et il se doit aussi, tout entier, à leur propagation dans l'huma- 
nité. Plus il émerge de la vitalité, plus il subordonne son devoir 
vital à son devoir social. Quand il sacrifie ses dieux, ses prin- 
cipes, sa patrie, à l'amour physique, il fait le contraire, il se re- 
plonge dans la vie d'en bas. On comprend donc pourquoi le rôle 
de Tamour décroît à mesure qu'on s'élève vers les hautes ré- 
gions de Tart. Dans les œuvres inférieures, l'amour est l'alpha 
ou l'oméga, le point de départ et la barrière ; dans les œuvres 
élevées et graves, il est la borne à tourner, recueil à franchir. 
Le plus haut point que l'homme social puisse atteindre est cette 
abnégation héroïque qui lui fait donner son sang pour sa foi ou 
son rêve. Tel est le courage du soldat ou la fermeté du martyr. 
Rien de plus beau, rien de plus unanimement loué, mais rien 
de moins conforme à la morale utilitaire. — Les héros tragiques 
sont caractérisés par cette spiritualisation supérieure. Chez 
ces types épurés de l'humanité, rien de l'animalité ne subsiste, 
et l'esprit, chose essentiellement affirmative et volontaire, doit 
briller de tout son éclat. Leur seule raison d'être est le but ou 
l'idée qui les meut ; ils ne sauraient lui survivre sans contra- 
diction. 

L'homme est un être social greffé sur un être vital ; il n'est 
que cela : que resterait-il de la psychologie, la physiologie ôtée, 
(comme l'a dit, je crois, M. Taîne), si ce n'est ce qu'y ajoute la 
sociologie ? Par suite- l'art, reflet de l'homme, emprunte tour à 
tour son inspiration dominante aux passions de la vie ou aux 
aspirations de la société. Il a deux pôles : l'amour d'une part, 
d'autre part la politique et la religion, l'humanitarisme ou la 
science. Il est erotique dans le premier cas, officiel ou religieux, 
industriel ou naturaliste, humanitaire ou philosophique, dans le 

G. Tarde. 29 
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second. Or, à mesure qu'il s'élève, il se socialise, et les derniers 
caractères indiqués s'accentuent en lui. Mais, si noble que soit 
rattractipn supérieure à laquelle il obéit alors, ce serait une 
erreur de croire qu'elle finira jamais par triompher de la pre- 
mière, ou môme que celle-ci ira s'affaiblissant. Le social, après 
tout, n'est et doit être que la transfiguration du vital, c'est-à- 
dire de l'individuel ; et, comme il n'est rien de tel que Tamour, 
développé par la société, pour éclairer, colorer, épanouir la 
psychologie de Tindividu, comme il n'est rien de comparable aux 
fontaines lumineuses, pour ainsi dire, que l'amour socialisé fait 
jaillir du cœur de l'homme, il ne se peut que l'art, en gravissant 
ses sommets, ne sente pas s'aviver en lui la soif de boire à cette 
source, et le besoin de recourir d'autant plus à ce charme pour 
se faire pardonner sa hauteur. 

Observons que des deux parties dont se compose l'œuvre d'art, 
à savoir du nœud et du dénouement, de la lutte et de la combi- 
naison, la seconde est la plus essentielle, quoique dans la plu- 
part des pièces de théâtre la première soit de beaucoup la plus 
développée. La preuve en est qu'un dénouement sans pièce, 
quoique peu intéressant, peut faire un tout complet ; c'est le cas 
des œuvres d'art processionnelles dont j'ai parlé plus haut, et où 
l'artiste a sous-entendu les conQits historiques d'où l'harmonie 
qu'il déroule est issue ; tandis qu'une pièce sans dénouement est 
une phrase inachevée, qui laisse l'esprit non satisfait. — Pareil- 
lement, lisez les résultats de l'histoire, même sans l'histoire, 
cette lecture, par exemple, celle du magistral ouvrage de Cournot, 
sur la Marche des idées dans les temps modernes, ou, à un point 
de vue plus particulier, celle d'un ouvrage de vulgarisation quel- 
conque, vous satisfera l'esprit, je ne dis pas vous passionnera ; 
et ce tableau pourra avoir quelque chose deminemment artis- 
tique, bien qu'une exposition à la fois historique et dogmatique 
d'un corps de sciences ou d'un corps de droit ait plus de chance 
de prétendre au titre d'œuvre d'art. Mais lisez l'histoire en train 
de se faire, non encore faite, une discussion entre deux astro- 
nomes sur les taches du soleil, entre deux théologiens sur un 
dogme, entre deux partis sur une question de politique, jamais4 
quel que soit l'intérêt du problème soulevé, non résolu, vous ne 
goûterez là rien de semblable à l'apaisement fortifiant que le 
passage de l'art laisse après lui. 
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Nous pouvons apercevoir d'autres similitudes encore entre le 
drame et notre explication de l'histoire. Mais ne sommes-nous 
pas déjà en droit de conclure que l'œuvre d'art est de toutes les 
œuvres de l'homme la plus logique peut-être et la plus téléolo- 
gique?Non seulement, en effet, comme nous l'avons prouvé en 
commençant, elle est un excellent moyen à la poursuite d'un 
grand but plus ou moins inconscient, ambiant ou intime, qu'elle 
atteint toujours, ajoutons le meilleur argument en faveur d'une 
grande foi nationale ou individuelle, qu'elle exprime et démontre 
aux sens ; non seulement elle est de la sorte une difficulté tran- 
chée et un problème résolu, un accroissement de sécurité et de 
vérité ; mais encore les éléments qui la constituent, les person- 
nages sculptés, peints, joués, chantés par elle, ont aussi leurs 
obstacles à franchir, leurs doutes à éclaircir, leurs uns ou leurs 
croyances propres à faire triompher, et ils parviennent eux aussi 
toujours à cette victoire ou à cette paix finale qui est le terme de 
toute lutte et le dénouement de toute vie. 

XII 

Est-ce tout ? Non, je n'ai pas encore dit ce qu'il y a de plus 
essentiel et de plus caractéristique dans le rôle social de Tart, 
ce qui fait à FEsthétique une place à part, en dehors et au-dessus 
de la logique et de la téléologie sociales. Il ne suffit pas de dire 
qu'elle achève et couronne celles-ci; elle leur ajoute quelque 
chose d'infiniment précieux. 

D'abord, elle les achève, nous le savons. L'art, répétons-le, est 
un puissant moyen d'accorder les croyances et les désirs. Il 
accorde les désirs, non, comme l'industrie et le commerce, en 
faisant servir chacun d'eux aux fins des autres, sans diminuer 
en rien leur dissemblance: il les identifie, il les unit en faisceau, 
en une grandiose unisson, comme fait l'action guerrière. Mais, 
tandis que la guerre obtient la convergence des désirs nationaux 
au prix d'un conflit international, l'art, alors môme qu'il est un 
simulacre de combats, concourt à l'union fédérative des peuples 
Voisins, en suscitant un objet supranational d'admiration, un beau 
nouveau, prompt à franchir les frontières les plus hautes. L'art 
est le grand magicien, le grand charmeur de serpents des âmes. 

Mais pourquoi cela ? Parce qu'il ne se borne pas à leur sug- 
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gérer des volontés et des idées communes, et qu'avant tout il 
imprime en elles des sensations communes. Nous Fa vous dit en 
commençant : les phénomènes de conscience ne se résolvent pas 
entièrement en croyances et en désirs, en jugements et en 
volonlis : il y a toujours en eux un élément affectif et différentiel, 
qui joue le rôle actif et principal dans les sensations proprement 
dites et qui, dans ces sensations supérieures appelées sen- 
timents, même les plus quintessenciées, agit d'une action dissi- 
mulée mais non moins essentielle. La vertu propre et caractéris- 
tique de Tart est de régir les âmes en les saisissant par ce grand 
côté sensationnel. Comme manieur d'idées et de volontés, il est 
bien inférieur, en somme, à la religion, et aux diverses formes du 
gouvernement, politique, droit, morale. Mais, comme éducateur 
des sens et du goût, il n'a pas son égal. 

Il a pour caractère de faire tomber en communauté sociale, 
pour ainsi dire, les sensations elles-mêmes des hommes, en ce 
qu'elles ont de plus fuyant, de plus nuancé, de plus individuel. 
Chaque artiste saisit au vol, dans le ciel de son cœur (1), quel- 
qu'une de ces nuances fugitives, la fixe et l'offre au public, qui 
la copie et souvent la renforce par l'effet habituel de la con- 
tagion. On a vu de la sorte l'humour de Sterne ou la mélancolie 
de Rousseau se répandre en s'assombrissant, et imprégner de 
leur teinte les individus souvent les moins faits pour les res- 
sentir. Les grands peintres nous habituent à voir dans la nature 
les couleurs, les formes, qu'ils y regardent, et telles qu'ils les 
regardent. Les grands musiciens nous font une oreille modelée 
sur la leur. — Dans son journal, Eugène Delacroix dit très bien 
qu'il y a toujours du nouveau à découvrir dans les plus vulgaires 
beautés de la nature^ et que, en lisant une belle poésie ou en 
voyant une belle peinture, les lecteurs ou les spectateurs croient 
pour la première fois entendre parler du rossignol ou de la mer 
« et de tout ce que leurs grossiers organes ne s'entendent à 
sentir que quand on a pris la peine de le sentir pour eux 
d'abord, » C'est en cela que l'artiste est inventeur véritablement, 

(1) Les découvertes esthétiques, eu effet, sont plutôt subjectives qu'objectives. 
Quand on dit que Rousseau, vers le milieu du xviii<' siècle, a découvert les beautés 
du paysage non remarquées avant lui, il serait plus exact de dire qu^il a découvert 
en lui-même une certaine manière vive et amoureuse de sentir la nature, de jouir 
de soi-même dans la solitude des champs, et que cette impression ainsi révélée à 
cet homme dans son style de génie a eu le don de se propager par imitation. 
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OU plutôt découvreur. Il ajoute, à chaque chef-d'œuTre, une 
sensatioQ ou une variété nouvelle de sensation à la sensibilité 
du public. Et il ne serait pas bien difficile de montrer que toute 
la rétine et tout le tympan des habitants d'une grande ville telle 
que Paris, leur ont été fabriqués par des générations de musi- 
ciens, de peintres, de statuaires, d'architectes, innombrables 
collaborateurs. Rien de ce qu'ils sentent à chaque instant, à la 
vue d'un soleil couchant, d'un paysage quelconque, d'un geste 
ou d'un mouvement expressif, à l'audition d'un son, ils ne le 
sentiraient, ou ils ne le sentiraient ainsi, aussi finement, aussi 
délicatement, aussi profondément, si tels ou tels grands-mattres 
qu'on pourrait citer n'avaient apparu et fait souches d'élèves. 
J'en dirai autant du cœur et du goût publics : on n'imagine pas 
la part des poètes, et spécialenient des dramaturges, dans la 
formation de nos sentiments sympathiques ou antipathiques. 
Dans les affaires de crimes dits passionnels, les indignations, les 
émotions plus ou moins factices qui remplissent la cour d'assises 
et déterminent les verdicts d'acquittement ou même de con- 
damnation les plus scandaleux, y sont l'écho pur et simple des 
déclamations qui ont déjà fait vibrer je ne sais combien de 
salles de théâtre. 

Or,en nous fabriquant de la sorte le clavier de notre sensibilité, 
en nous l'étendant, et le perfectionnant sans cesse, les poètes 
et les artistes superposent et en partie substituent à notre sensi- 
bilité naturelle, innée, inculte, différente en chacun de nous et 
essentiellement incommunicable, une sensibilité collective, sem- 
blable pour tous, impressionnable comme telle aux vibrations 
du milieu social, précisément parce qu'elle est née de lui (1). 
Les grands maîtres de l'art, en un mot, disciplinent les sensibi- 
lités, et, par suite, les imaginations, les font se refléter entre 
elles et s'aviver par leur mutuel reflet, pendant que les grands 
fondateurs ou réformateurs de religion, les savants, les légis- 
lateurs, les hommes d'Ëtat, disciplinent les esprits et les cœurs, 
les jugements et les volontés. 

(1) Le besoin social de marcher d'accord ensen.ble a fait naître la danse (et le pas 
militaire). Le besoin social de respirer d^ac-cord ensemble, et surtout d'éprouver 
ensemble les mêmes sensations acoustiques, a donné naissance au rythme musical 
et poétique. Le besoin social de pleurer, de rire, de s'indigner, de s'attendrir, de 
sentir enfln à Tunisson les uns des autres, a provoqué les premiers poèmes ainsi 
que les premières mimiques. 
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La place de l'art, ainsi conçu, devient donc très nette et très 
haute. De môme que la science, après ou avec la religion, est la 
socialisation des croyances, de môme que la morale, après ou 
avec TEtat, est la socialisation des désirs, ainsi Tart est la socia- 
lisation des sensations pures, — ce qui ne Tempôche pas d'être 
aussi le reflet de Thomme agissant et croyant ; mais il est cela 
comme il est le reflet de Tunivers entier, le tout afin d'aiguiser, 
de rajeunir, de diversifier, d'étendre le champ de Timpressionna- 
bilité individuelle, devenue sociale grâce à lui. L'œuvre d'art, en 
efl'et, ne cherche pas, essentiellement, à prouver quelque chose, 
ni à produire quelque action ; mais elle cherche à nous émou- 
voir, à nous impressionner d'une certaine façon neuve et la 
môme pour tous. 

Mais ce n'est pas tout. L'art ne socialise pas seulement les sen- 
sations, il les harmonise pour les socialiser, et il les harmonise 
par des procédés qui n'ont rien de comparable à ceux de la 
logique et de la téléologie. Entre les sensations, comparées 
comme telles et non comme agrégats de jugements et de vouloirs 
implicites, il ne saurait ôtre question d'accord logique ni utili- 
taire. Car elles ne se confirment pas plus qu'elles ne se contre- 
disent. Elles n'en ont pas moins des affinités et des répulsions 
réciproques. Dans un chapitre antérieur, nous avons parlé du 
progrès moral qui consiste à accorder les sentiments du cœur, 
et môme les impressions des sens, par le moyen des fêtes reli- 
gieuses ou nationales, mais en tant que ces sentiments et ces 
impressions sont formés de désirs et de croyances. Maintenant 
il s'agit d'autre chose, et cela, à vrai dire, ne rentre plus dans le 
cadre de ce livre, puisque l'art, par ce côté, se révèle étranger à 
la logique et à la téléologie sociales ; mais, comme elles, il est un 
puissant agent de l'imitation universelle. 

Déjà, dans ces fêtes dont nous vantions la vertu pacifiante, 
Fart apparaît dès le début, et son action y grandit d'âge en âge. 
A vrai dire, c'est là qu'il est né, par le besoin impérieusement 
ressenti de les compléter en l'y mêlant. Supprimez par la 
pensée les pompes et les cérémonies religieuses (processions, 
mystères de Gérés et de Bacchus ; fôte-Dieu au moyen âge, 
Pâque, Noël) les triomphes et les exercices militaires (ascension 
au Capitole, tournois, carrousels), et demandez-vous si, dans cette 
hypothèse, le développement de l'architecture, de la sculpture, 
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de la danse, de la musique, de la poésie, épique ou dramatique, 
serait concevable. C'est en vue d'une fête, sans nul doute, que le 
premier monument digne de ce nom a été bâti, — un temple, — 
que la première statue a été sculptée, — une idole. C'est en vue 
d'une fête que le premier chœur chorégraphique et musical a été 
formé, que le premier drame a été conçu. Tous les arts ont 
commencé par être le grand décor, d'abord secondaire, puis de 
plus en plus indispensable et admiré, de ces grandes commémora- 
tions pieuses ou patriotiques, dont il accentuait le caractère de 
simulacre mythologique ou belliqueux. Dès le commencement 
du moyen âge, dit Burckhardt, les processions religieuses furent 
des prétextes à mascarades ^, enfants vêtus en anges, person- 
nages de la Passion, etc. Suivez ici l'enchaînement des idées. 
Besoin de se masquer, de simuler un visage autre que le sien : 
premier germe de l'art représentatif, première fiction poétique. 
Bal masqué, carnaval. Carnaval, né à Rome, simulacre des 
antiques triomphes romains, qui eux-mêmes étaient des simu- 
lacres de victoires. C'est ainsi que toute fête, môme la plus fri- 
vole en apparence, est le souvenir oublié, la commémoration 
effacée, d'une grande action commune. Or, on même temps qu'il 
concourait à cette puissante association des âmes dans un même 
grand souvenir et un même grand rêve en commun, l'art nais- 
sant répondait déjà à un besoin nouveau et plus lent à s'éveiller. 
Il semble, en effet, que les sensations soient plus lentes à 
s'associer, à s'assimiler par imitation, que les idées et les 
volontés. Chez les enfants, on peut observer combien l'éveil de 
la sympathie proprement dite est tardif ; longtemps, ils paraissent 
insensibles aux peines et aux douleurs de leurs meilleurs amis. 
En revanche, de très bonne heure, ils se communiquent leurs 
goûts, leurs idées, leurs caprices. Dans sa Descendance de 
r/iomme^ Darwin cite force exemples de l'instinct de sociabilité 
chez les animaux ; il nous montre les chiens, les chevaux, les 
singes, qui vivent en troupe, se coalisant pour une action collec- 
tive, s'entre-protégeant, comprenant les cris ou les signes quel- 
conques par lesquels ils s'informent de l'approche d'un ennemi ; 
et, malgré cela, il reconnaît que ces animaux ne compatissent 
probablement pas aux peines les uns des autres. Encore n'est-il 
question ici que des états affectifs en tant qu'agréables ou dou- 
loureux, c'est-à-dire impliquant un élément considérable de 
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désir. Quant aux affections pures de tout désir, leur communi- 
cation d'individu à individu n'est possible qu'assez tard, et diffi- 
cilement, dans les sociétés humaines. Et, même en celles-ci, le 
sentiment de la sympathie n'éclate avec force, avec conscience 
de lui-même, que longtemps après les grandes explosions de foi 
ou de devoir. Quand, dans une société, on commence à être 
curieux de ce que d'autres sentent, de leurs impressions à part 
de toute conviction et de toute passion, c'est un signe certain 
que la vie esthétique y devient intense. Il suit de là que l'assi- 
milation et l'harmonisation des impressions affectives, qui est 
l'effet d'un art développé, est un genre d'accord supérieur en un 
sens à l'accord logique et à Faccord téléologique, à la science et 
à la morale. 

Quand je disais plus haut que le drame est la dernière forme 
de la poésie, je n'envisageais pas encore l'art pur et libre, abso- 
lument émancipé, et, à vrai dire, impuissant à vivre longtemps 
en cet état d'indépendance, mais aspirant toujours à s'y essorer. 
Celui-ci ne saurait souffrir d'être assujetti à reproduire les con- 
flits et les alliances des volontés, le jeu des passions humaines, 
et à servir de distraction aux foules rassemblées. Il prend l'in- 
dividu à part, solitairement, et le fascine d'autant mieux.Il évoque, 
il transfigure les spectacles de la nature physique et vivante et 
place en face d'eux le sujet magnétisé par lui. On doit attribuer, 
en effet, au milieu géographique, à la faune ou à la flore, au 
climat et au sol d'une contrée, à ses ciels et à ses paysages, une 
importance bien plus grande dans la formation des notions et des 
goûts esthétiques, des vocations artistiques (i), que dans le 
développement des dogmes et des théories et même dans les 
transformations économiques. — La peinture de paysage, ou, en 
général,la peinture plus éprise de couleurs subtiles que de formes 
nettes, plus attachée à l'impression qu'à l'expression, et appréciée 
comme un raffinement exquis de la vue ; la musique déployée 
dans le sens de l'harmonie, traitée comme une culture raffinée 

(1) L'art rattache puissammeut riiommc à son sol, et en cela contribue effica- 
cement à la paix sociale. A toutes les excellentes raisons données par Guyau, dans 
son Irréligion de l'Avenir, pour préconiser le sentiment de la nature et répandre 
dans le peuple Tamour des beautés naturelles, il faut igouter celle-ci, que le déve- 
loppemeut de ce sentiment ne donne lieu à aucune contradiction d'esprit à esprit, 
de cœur à cœur, d'où puisse naître un désaccord social. Au contraire, l*amour d*uu 
môme pays, le savouremeut de son charme et de son pittoresque spécial, sont ud 
iien profond entre compatriotes. 
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de l'ouïe, et, sans doute expressive, mais avant tout impression- 
nante ; enfin, la poésie lyrique, la poésie qui n'a plus rien de 
didactique ni d'oratoire, d'instructif ni de persuasif, et ne vise 
qu'à saisir au vol, dans les sommités de l'âme, les plaisirs rares, 
les douleurs d'élite, les manières de sentir les plus fugaces; en 
trois mots, le colorisme, l'harmonisme et le lyrisme ; telle est la 
triple fleur terminale de l'art, délicate et passagère. Ces trois 
éléments ne manquaient jamais, sans doute, à l'état de mélange, 
dans les manifestations artistiques d'un ordre antérieur. Partout 
et toujours, le but de l'art a été, je le répète, d'impressionner 
d'une certaine façon plutôt que de persuader et de convaincre. 
Mais à la fin l'art s'émancipe et montre à nu sa tâche propre, 
qui est d'élaborer les impressionnabilités individuelles dans le 
sens à la fois de leur originalité la plus complexe et de leur plus 
grande sociabilité. 

Cette élaboration consiste à trier les impressions conson* 
nantes, à éliminer les impressions dissonantes, à faire un monde 
de ce chaos. Qu'est-ce, d'ailleurs, que ces accords ou ces désac- 
cords esthétiques des sensations ? C'est très obscur. Il ne s'agit 
point là des rapports de principe à conséquence, de moyen à 
but, d'affirmation à négation, de but à obstacle ; il est très diffi-- 
cile de comprendre la nature vraie de ces relations. Leur source 
mystérieuse est celle de la vie, mais cela tient à sa profondeur. 
De là le charme et le prix de l'art. 

L'accord ou le désaccord esthétique se révèle, à son plus bas 
degré,dans ces harmonies ou ces incompatibilités de sensations, 
qu'on n'explique suffisamment par aucune raison d'utilité. 
Nous savons que les couleurs complémentaires s'associent har* 
monieusement, que le jaune et le vert, le bleu et le violet, jurent 
de se voir accouplés, comme le do et le ré; que telles lignes, en 
architecture, excluent telles autres lignes. Observons qu'il y a 
deux esthétiques comme deux logiques etdeux téléologies,à savoir 
une esthétique individuelle et une esthétique proprement 
sociale, et que la première, sans cesse, à notre insu, depuis notre 
naissance, travaille en nous à diriger notre sensibilité à travers 
l'univers dans la voie des plus grands accords ou des moindres 
désaccords sensationnels, à faire, par exemple, de notre champ 
visuel, à chaque instant, par l'assourdissement de telle couleur, 
de telle forme, ou le rehaussement de telle autre, une œuvre 
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d'art instinctive plus ou moins réussie. — Mais ce qui est yrai 
des sensations, ces sentiments élémentaires^ Test aussi des sen- 
timents, ces sensations supérieures. II y a tel genre d*émotion, 
.par exemple la rêverie amoureuse, qui s*harmonise admira- 
blement avec Tamour des bois, des rochers et des eaux, avec le 
fiavourement prolongé des beautés du paysage, et qui est incon- 
ciliable avec les délices de l'ambition politique ou guerrière. 
L'esthétique sociale, sous sa forme littéraire surtout, mais sous 
celle des beaux-arts aussi, s'évertue à produire et à propager 
les meilleures combinaisons possibles, les plus viables et les 
plus contagieuses, de ces émotions, de ces impressions, de ces 
nuances compliquées des âmes. Chaque chef-d'œuvre est une de 
ces combinaisons fécondes. Les beaux -arts, sans doute, 
s'exercent sur une matière sensitive déjà travaillée par l'estbé* 
tique innée et vitale dont nous venons de parler, et ils achèvent 
son œuvre, mais ils y ajoutent, par leur puissance expressive, 
une communicabilité qui fait défaut à cette matière et qui lui 
vient des sentiments exprimés. — Comme, à chaque ascension du 
cœur de Thomme sur les hauteurs de la pensée, de nouvelles émo- 
tions lui surviennent, le progrès scienûque, on le voit, et, en 
général, le cours de la civilisation, entraîne un renouvellement 
continuel des conditions de l'esthétique sociale, pendant que 
l'esthétique individuelle reste stationnaire, réléguée à un rang 
de plus en plus secondaire et oublié. 

Il n'est rien, disons-le en finissant, de plus inutile en appa- 
rence et de plus nécessaire en réalité que ce luxe de l'art. II est 
ce que la société élabore de plus exquis, de plus purement 
social, et ce qui la fait le mieux communier avec la nature, so 
marier à la vie ambiante et universelle. Il est le raffinement du 
social obtenu par la perfection du naturel. Et, en même temps, 
avec son air d'indifférence à l'effort moral, il prépare les voies 
à la moralité la plus haute, qu'il atteint sans la viser, et préci- 
sément peut-être parce qu'il ne la vise point directement, comme 
on est d'autant plus sûr d'atteindre la santé et le bonheur qu'on 
n'en fait point l'objet direct de son désir. N'est-il pas vrai qu'il 
y a deux genres de moralité ? L'un, propre aux peuples barbares 
et aussi aux incomplètement civilisés, dérive d'un principe 
tout patriotique, c'est-à-dire politique et militaire, auquel la 
conduite entière est soumise, comme à Sparte et dans la Home 
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des premiers temps. Courage, sobriété, discipline, obéissance 
aux chefs : voilà les vertus cardinales. L'autre, — dont le germe 
s'entrevoit dès les temps les plus reculés dans certaines prescrip- 
tions telles que le devoir de Thospitalité et même la vendetta, 
mais ne se développe qu'à la longue, — procède d'une inspira- 
tion au fond esthétique, quoique d'abord présentée sous couleur 
religieuse. Le salut chrétien, chez les âmes les plus élevées du 
christianisme, n'cst-il pas une contemplation désintéressée de 
la beauté divine? Même la grâce idéale des houris est, chez les 
musulmans, un attrait sublime; et V honnêteté^ la conformité 
aux lois, nullement utilitaires, de \ honneur^ est certainement, 
pour « rhonnôte homme » du xvii* siècle, un beau nouveau à 
réaliser en soi. Pendant que la science élucide le vrai, l'art, sous 
les espèces du beau, collabore à la création du bien, le précise, 
le personnifie, le vivifie. Je sais bien que cette beauté qu'il nous 
crée, et qu'il propose à notre amour, il l'emprunte toujours 
davantage à ce qu'il y a de plus voluptueux dans les créations 
de la vie, formes enchanteresses de la femme ou paysages 
délicieux. Mais par le philtre qu'il nous compose de la sorte et 
dont il nous grise, outre qu'il nous dégoûte ainsi du brouet noir, 
il nous fait l'âme douce et clémente, résignée au sort, exempte 
de haine et d'envie, apte à s'enivrer de la morale en ce qu'elle a 
de plus noble et de plus pur. 

Et ce n'est donc pas à tort que, primitivement, l'œuvre d'art a 
eu un caractère réputé magique et sacré ; toute statue a com- 
mencé par être une idole, toute médaille par être une amulette, 
toute peinture par être une effigie à Tusage des magiciens. 
Tout monument a commencé par être un temple, un lieu saint, 
asile sûr, guérisseur de tous les dangers et de tous les maux. 
Toute poésie, toute musique, a été d'abord un hymne, d'effi- 
cacité merveilleuse et sacramentelle. Et il en sera de même 
toujours, sous des formes nouvelles. 
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